Setuju untuk Membuat Game Buruk, Apa Itu ‘Titanfall’? - MTL - Chapter 4

Bab 4: Bioskop mengajarkanmu cara bermain game!

“Mari… tunggu, bukan—Mario Kucing.”

Ayin mengklik halaman detail permainan.

Tepat di sebelah sampul game yang jelek dan asal-asalan itu, tertulis:

Judul Game: Cat Mario

Pengembang: Golden Wind

Genre: Platformer bergulir samping

Harga: ¥2

“Gaya seni ini…”

Ayin menatap mata kucing berwajah troll yang berdiri tegak di sampulnya dan tak kuasa menahan tawa:

“Apa-apaan ini? Pantas saja harganya cuma dua yuan.”

Dia mengklik “Beli” dan menambahkan Cat Mario ke perpustakaan gimnya.

Sementara itu, kolom komentar langsung dipenuhi tawa melihat sampul majalah yang menggelikan—

“Permainan apa sih ini?”

“Terlihat sangat lecet.”

“Seni ini seperti… satu tingkat lebih baik dari gambar orang-orangan sederhana saja.”

“Kucing itu punya wajah paling menyebalkan yang pernah kulihat…”

“Bukankah ini cuma versi ulang Mario? Murni upaya mengeruk keuntungan.”

“Pembukaan klasik ‘mulai permainan dan makan kotoran’.”

“Pasti pengembangnya sengaja mematok harga rendah—siapa yang mau repot-repot mengembalikan uang dua yuan?”

“Penipuan total. Sudah saya laporkan.”

“Kau menyebut ini permainan?”

“…”

Ukuran file gimnya sangat kecil—pengunduhan dan instalasi selesai dalam sekejap mata.

Sambil melirik obrolan, Ayin menggelengkan kepalanya. Pikirannya cukup selaras dengan komentar-komentar tersebut.

“Baiklah, saya akan mencobanya sebentar. Jika ini penipuan yang tidak tahu malu, kita akan keluar dalam waktu kurang dari 20 menit. Semuanya cukup tekan ‘laporkan’ dan kita lanjutkan.”

Dengan itu, dia meluncurkan permainan tersebut.

Layar menyala.

Itu seperti Mario… tapi lebih buruk—lebih jelek, lebih berantakan, seperti tiruan bajakan.

Awan berbentuk oval, batu bata persegi, pipa persegi panjang, dan musuh-musuh kecil berbentuk bulat yang bahkan belum sepenuhnya berwarna…

Ayin terdiam.

“Ini benar-benar tidak masuk akal…”

“Maksudku, aku tidak mengharapkan keajaiban dengan harga dua yuan, tapi ayolah—setidaknya jangan gunakan program menggambar bawaan!”

Barang sampah ini?

Dia bisa membuatnya sendiri!

“Dan ini benar-benar Mario! Level-levelnya persis sama! Aku bisa menamatkan game ini sambil menutup mata!”

Dengan begitu, dia memulai permainan.

Sambil mengendalikan kucing berwajah angkuh itu, Ayin berjalan beberapa langkah ke depan sambil bercerita:

“Maju, ya, lompat, remukkan si kecil, pukul balok pertanyaan ini—seharusnya ada koin di sini…”

Dia menyuruh kucing troll itu melompat dan menabrak balok.

Tapi kemudian—

Diu—

Dengan efek suara yang lucu, balok yang seharusnya menjatuhkan koin tiba-tiba melayang naik satu tingkat.

“Eh?”

Ayin berkedip, lalu secara naluriah menekan tombol lompat.

Diu—

Terdengar suara lain. Balok itu naik lebih tinggi lagi.

“Tunggu, apa-apaan ini?”

Ayin akhirnya menyadari ada sesuatu yang tidak beres.

“Kenapa aku tidak bisa memukul blok itu?!”

Para penonton pun ikut menyadari, bahwa mungkin ada lebih banyak hal dalam permainan ini daripada yang terlihat—

“LMAO, aku tidak pernah menyangka akan melihat sebuah blok bangunan lari dariku.”

“Block: Pergi dari sini, jangan sentuh aku!”

“HAHAHAHA itu sangat kekanak-kanakan!”

“’Aku bisa mengatasi ini dengan mata tertutup’—kata-kata terakhir yang terkenal.”

“Ini mungkin sebenarnya cukup menarik.”

“Wah, game ini punya aura troll yang kuat…”

Dia mencoba melompat beberapa kali lagi, tetapi balok itu terus menghindar semakin tinggi. Karena tidak ada kesempatan untuk mendapatkan koin itu, Ayin menyerah.

“Ah sudahlah, itu cuma koin. Siapa peduli. Ada jamur yang akan tumbuh.”

Dia terus berusaha, dan berhasil mencapai blok pertanyaan berikutnya.

Dingdong!

Dengan suara yang familiar, jamur itu muncul dan meluncur melintasi deretan balok.

Ayin, yang sudah menunggu di bawah, bersiap untuk meningkatkan kekuatannya.

Masih pamer: “Percayalah, aku bisa memainkan ini sambil tidur. Aku sudah hafal semuanya—”

Sebelum dia selesai bicara—

Jamur ungu itu jatuh tepat di atas kepala Cat Mario.

Kemudian-

Kucing Mario melompat kecil di tempat… dan mati.

Tepat di atasnya, sebuah pesan muncul:

[Jamur ini… beracun.]

Ayin, yang terkejut sesaat, meledak:

“Tunggu, APA?! MAAF?! Aku sudah bermain Mario selama lebih dari dua puluh tahun dan TIDAK PERNAH—tidak ada seorang pun yang pernah memberitahuku bahwa jamur bisa beracun!!!”

Jelas sekali!

Kematian absurd ini tidak hanya mengejutkan Ayin—tetapi juga membuat seluruh obrolan menjadi riuh rendah:

“Dia baru saja MENINGGAL karena makan jamur LMAOOOO”

“Mario pasti berbalik di kuburnya sekarang.”

“Ini omong kosong kelas atas hahahahaha”

“Anak muda cepat pulih—pria itu meninggal dan hanya tidur siang.”

“Kakakku sangat kaget sampai-sampai mulai berbicara dengan dialek Tianjin.”

“Penyebab kematian: ‘Aku bisa menyelesaikan ini sambil menutup mata.’”

“Kutipan tentang kematian itu bikin aku ngakak banget lol.”

“Game ini TOKSIK hahahaha…”

Sekarang!

Dari Ayin hingga semua orang yang menonton, orang-orang akhirnya menyadari—permainan ini tidak sebodoh yang terlihat.

Sekilas, game ini tampak seperti tiruan Mario yang asal-asalan.

Namun di baliknya, setiap langkah dipenuhi jebakan. Setiap gerakan bisa berujung pada bencana.

Ayin menarik napas dalam-dalam, matanya berbinar melihat banjir ikon hadiah neon yang memenuhi layar. Dia menenangkan sarafnya.

“Aaah—sial! Sekarang aku mengerti! Game ini punya sikap!”

“Baiklah kalau begitu, kita akan bermain curang, ya? Ayo!”

Dia menegakkan tubuhnya, mematahkan buku-buku jarinya, dan menggenggam pengontrolnya dengan erat.

“Kau pikir kau bisa membuatku bingung? Aku seorang streamer dua mode—PC dan VR! Aku tidak akan kalah dari omong kosong ini!”

Dengan tekad yang baru—

Kucing Mario dimulai ulang!

Tak perlu lagi mengejar koin.

Tidak boleh lagi makan jamur yang mencurigakan.

Berkat keberuntungan semata, dia bahkan berhasil menghindari ikan terbang yang keluar dari pipa pertama!

“…Hei, lihat itu? Itulah yang saya sebut insting tingkat atas!”

Ayin menepuk dadanya dengan bangga.

“Baru saja? Refleksnya sangat bagus, bahkan seorang master kung fu pun akan terkesan!”

Dengan penuh percaya diri, dia menghancurkan musuh lainnya dan berjalan menuju pipa kedua.

Dia memasang umpan beberapa kali—tapi tidak ada ikan yang muncul.

Dia menyeringai.

“Nah, pipa ini—Anda bisa tahu apakah pengembangnya mengenal Mario atau tidak.”

“Para pemain lama tahu, pipa ini seharusnya menjadi pintu masuk ke ruangan tersembunyi.”

“Mari kita uji.”

Dia menginjak pipa dan menekan tombol turun.

Tentu saja!

Setelah jeda singkat, Cat Mario mulai turun ke dalam pipa.

Ayin mengangguk setuju. “Lumayan. Mengingat level rahasia itu berarti pengembangnya sebenarnya—”

Sebelum dia selesai bicara—

Tiba-tiba!

Pipa itu mulai bergetar.

Guncangan semakin kuat dan semakin hebat, dan di tengah keheningan yang mengejutkan semua orang, api menyembur keluar dari bagian bawah!

Tiba-tiba—GEMURUH—

Pipa itu meluncur seperti roket, melontarkan Cat Mario ke langit hingga ia menghilang seperti bintang jatuh!

Nyawa: -1

Ayin: ……

“Itu hanya membuktikan bahwa pengembang sialan ini gila!!!”

BAM!

Dia memukul mejanya, terlalu terkejut untuk memahami absurditasnya.

“Sekolah film mana sih yang mengajari kamu mendesain game seperti ini?!”