Setuju untuk Membuat Game Buruk, Apa Itu ‘Titanfall’? - MTL - Chapter 126

Bab 126: Pangsa Pasar yang Mengerikan! Paruh Kedua Dimulai!

Pagi itu!

Studio Game Golden Wind!

Tim tersebut sedang sarapan.

“Aku punya dua roti lagi di sini, Yun, kamu mau?”

“Tentu, berikan padaku, aku sudah terlalu banyak minum susu kedelai…”

“Pak Pak, saya pesan mie tapi tidak bisa habis sendiri, mau berbagi?”

“Oh iya, ayo kita pergi…”

“Bagikan! Jangan dibagi!”

“Apa bedanya…”

“Ah… lupakan saja!”

“Hah? Apa?”

“…”

Saat semua orang sedang makan, pintu kantor terbuka dan Lu Bian masuk sambil melambaikan sebuah dokumen, wajahnya berseri-seri penuh kegembiraan!

“Semuanya! Kawan-kawan! Data penjualan minggu pertama CDEA telah dirilis!”

Suara mendesing-

Pengumuman itu langsung menimbulkan kehebohan!

Sejak debut spektakuler Titanfall, game ini terus mempertahankan popularitasnya yang meroket!

Dan setelah CEO Gu secara pribadi menegosiasikan kolaborasi dengan Legendary Pictures, game ini menjadi juara tak terbantahkan di antara enam judul peluncuran utama!

Sekarang!

Minggu pertama telah berlalu!

Semua orang ingin melihat angka-angka seperti apa yang telah dicapai oleh mech BT-7274 mereka dengan momentum ini!

‘Ada berapa, Bian?’

‘Cepatlah! Aku sudah tidak sabar!’

‘Lebih dari 300 ribu?’

‘Apakah kamu gila? 300 ribu unit berarti pendapatan 60 juta! Ini adalah VR generasi berikutnya!’

‘Benar, produk ini akan lebih laris jika dijual di Yiyou X1’

‘Begini idenya – Sutradara Lu memberi kita data penjualan Yiyou X2 terlebih dahulu, lalu tim pemrograman, desain, dan seni kita masing-masing menebak angkanya. Siapa pun yang tebakannya paling jauh akan mentraktir sarapan besok?’

‘Mantap sekali!’

‘Ayo, tunjukkan kemampuanmu! Tim pemrograman pasti bisa mengatasinya!’

‘Hei! Jangan curang! Bian tidak bisa memihak pemrograman sekarang – dia wasitnya!’

‘CEO Gu! Sheng! Anda di sini?’

Seketika, tantangan yang menyenangkan itu menyebar ke seluruh kantor saat semua orang menoleh ke arah Gu Sheng, yang sedang menyelesaikan sarapan sambil menyalakan rokok.

Klik.

Gu Sheng tersenyum, mengangguk di tengah kepulan asap:

“Aku ikut. Aku juga belum lihat angkanya – aku akan bermain solo.”

Dengan begitu!

Dia mengambil selembar kertas dari printer, menulis sebuah angka, lalu melipatnya.

“Perkiraan saya tanpa mengetahui penjualan Yiyou X2,”

Dia melambaikan kertas itu sebelum menekan kertas itu dengan asbak:

“Giliranmu.”

Wow—!!!

Langkah berani itu menuai bisikan kekaguman.

Sungguh percaya diri!

Dengan bos mereka yang ikut bergabung, semua orang dengan antusias mendesak Lu Bian untuk memberikan jawaban.

“Baiklah, baiklah,”

Lu Bian mengangkat tangannya di tengah keramaian:

“Hingga pukul 23:59 tadi malam, Yiyou X2 telah terjual sebanyak 358.920 unit!”

Astaga—!!!

Angka itu mengejutkan seluruh studio!

Tiga ratus lima puluh delapan ribu!

Ingat!

Penjualan Yiyou X2 di hari pertama hanya mencapai 46.000 unit!

Titanfall tidak hanya mempertahankan tetapi juga meningkatkan penjualan—sebuah pencapaian yang belum pernah terjadi sebelumnya!

Perhitungan cepat pun dilakukan!

Segera!

Ketiga tim tersebut mempresentasikan perkiraan mereka!

Da Jiang untuk bagian seni: “300.000 eksemplar, tingkat keterkaitan 83%.”

Jiang Yun untuk desain: “250 ribu, 73%.”

Terakhir, Kai Lang untuk pemrograman: “280 ribu, 78%.”

Semua mata tertuju pada Lu Bian yang memegang angka-angka sebenarnya.

Setelah mendengar tebakan-tebakan itu, dia tersenyum penuh arti:

“Kawan-kawan…”

“Entah kalian meremehkan Old Gu atau diri kalian sendiri…”

“Tidak ada satu pun yang menebak di atas 85%? Aduh…”

Sambil menarik napas dalam-dalam, dia mengumumkan:

“Hingga kemarin, Titanfall terjual—”

“355.430 eksemplar! Pendapatan 70,37 juta! Tingkat keterikatan 99%!!!”

Ledakan-!!!

Angka-angka itu meledak seperti bom!

‘ASTAGA—APA?!’

‘355 ribu?!’

‘Sembilan puluh sembilan persen?! Itu artinya 99 dari 100 pembeli X2 mendapatkan TTF?!’

‘APA-APAAN INI—’

‘Ini… gila! Benar-benar gila!’

‘Tingkat keterikatan yang belum pernah terjadi sebelumnya!’

‘Yang pertama dari jenisnya, mungkin tidak akan pernah terulang’

‘Tunggu, apa tebakan Sheng?’

‘Ya, apa prediksi bos? Kalau prediksinya paling tepat, tim desain akan membelinya besok…’

Di tengah keributan, semua mata kembali tertuju pada Gu Sheng.

Ekspektasi apa yang telah ditetapkan oleh sang pencipta sendiri?

Mengibaskan.

Gu Sheng mematikan rokoknya dan mengambil kembali tebakannya yang telah dilipat.

Saat dibuka perlahan, terlihat tulisan “350k, 97%+” di bagian atas—yang dicoret.

Di bawahnya hanya tertulis: “1 salinan.”

“Seharusnya tidak diubah, ck,”

Dia berpura-pura menyesal, menggelengkan kepalanya sebelum tersenyum kepada tim:

“Apa menu sarapan besok?”

Ruangan itu terdiam selama setengah detik—lalu meledak dengan tawa!

Itu tadi CEO Gu!

Intuisi pasarnya hampir seperti kekuatan supranatural.

Dan dia tetap menjadi pemimpin tak terbantahkan yang mereka kagumi!

‘Roti wagyu! Sheng!’

‘Shumai lobster! Sutradara!’

‘Mie udang tiga rasa! Bos!’

‘Aku juga mau lagu Buddha Jumps Over The Wall…’

‘Hei! Aku sudah bersikap lunak padamu! Begini caramu membalasku?!’

‘HA HA HA HA…’

Suara riuh gembira dari kantor Golden Wind tak terdengar saat menyelinap di bawah pintu CEO, menusuk Shen Miaomiao seperti anak panah.

Ugh—

Berita itu membuat tekanan darah Shen Miaomiao melonjak.

70 juta dalam satu minggu. 140 juta dalam dua minggu.

Perkiraan kerugiannya sebesar 90 juta telah menyusut hingga dua pertiga.

Satu miliar menjadi tiga ratus juta.

Merusak.

Namun faktanya tak terbantahkan—tingkat akuisisi Titanfall sebesar 99% adalah hal yang bersejarah.

Apa pun.

Sambil mendesah, dia meniupkan ciuman kepada enam ratus tujuh juta yang seharusnya bisa menjadi miliknya.

Keuntungan sebesar tiga ratus juta dolar masih dua kali lipat anggaran Titanfall.

Tetap saja, ini sebuah kemenangan!

Memeriksa waktu—

“Fiuh—babak kedua sudah dimulai. Mungkin TTF akan kembali normal sekarang,”

“Kegembiraan selama seminggu seharusnya mereda, kan?…”

Saat senja tiba…

Hiu, Bendera Hitam, Gigi Naga, Stasiun B…

Bagian game di berbagai platform dipenuhi dengan banner Titanfall.

BT-7274 dan Pilots mendominasi halaman beranda.

Jumlah penonton meningkat secara tidak biasa malam ini.

Obrolan di antara para streamer ternama sudah ramai bahkan sebelum siaran langsung dimulai:

‘Hari ke-7 tanpa Titanfall. Gejala putus asa.’

‘Aku benar-benar sudah menghitung hari…’

‘Kenapa harus menunggu selama ini, ughhh’

‘Butuh TTF (kecanduan BT kambuh)’

‘KUMOHON buka kuncinya sekarang juga (menangis) tangan gatal (terisak) kumohon aku akan bersikap baik (berbusa) (bergetar)’

*melantunkan sutra* melihat pilot lain berlari lebih cepat *menampar diri sendiri* air mata mengalir BUTUH BT SEKARANG (menangis)

‘Kalian semua terinfeksi oleh Si Tua Licik’

‘Para pemain Golden Wind butuh terapi’

‘Copypasta baru saja dirilis’

‘…’

Akhirnya!

Jam 8 malam.

Hitungan mundur telah berakhir. Babak kedua Titanfall yang megah telah dimulai!

“OH—ASTAGA!”

Teriakan Dai Meimei menggema di sepanjang aliran sungainya.

Setelah menunggu di layar judul, malam pun tiba.

Logo Golden Wind muncul.

Lalu milik Yiyou.

Bahkan Legendary Pictures pun mendapat “Ucapan Terima Kasih Khusus.”

Akhirnya-

【Sutradara: Gu Sheng (SamGu)】

Dentuman orkestra menggema seiring dengan deru angin—

Seperti berdiri di puncak gunung.

Merinding menutupi Dai Meimei.

“Sudah mulai! Dengar suara angin itu?!”

Obrolannya langsung heboh:

‘OHHHHH AKHIRNYA!’

‘MERINDING, BENAR-BENAR MERINDING!’

*mematikan obrolan* *membisukan siaran* *mengambil popcorn*

‘Kamu memperlakukan ini seperti film’

‘Mematikan suara siaran adalah ide yang brilian’

‘Hanya butuh suara THX itu’

*bersenandung lagu tema THX*

‘Tertawa terbahak-bahak dengan efek suaranya’

‘Aku sudah mematikan lampuku’

‘Kacang! Bir! Dapatkan camilanmu di sini!’

‘Salah tempat, kawan, ini bukan kereta api’

‘Kalian bakal bikin aku mati ketawa dengan lelucon-lelucon ini…’

Pengalaman imersi indrawi penuh Dai Meimei semakin mendalam.

Udara pegunungan membawa jejak bubuk mesiu.

Getaran logam di bawahnya—jelas mendorong BT ke atas.

Layar menjadi lebih terang.

Tebing-tebing berbatu mulai terlihat.

Dia benar-benar berada di pundak BT saat robot itu mendaki gunung!

“SUCI-!!!”

Kabut berputar-putar di antara puncak-puncak gunung.

Melihat ke bawah menimbulkan rasa pusing—jurangnya sangat dalam.

Suara mendesing-

Kobaran api pendorong meraung saat BT melompat, membuat Dai Meimei menjerit dan berpegangan erat.

Perutnya terasa mual.

Rasa takutnya akan ketinggian yang dipadukan dengan pengalaman tenggelam sepenuhnya membuat lututnya lemas—

“Woah woah pelan-pelan BT! SIAL! INI TERLALU TINGGI!”

“PERMAINAN APA YANG DIMULAI DI TENGAH PERJALANAN?!”

“TIDAK TIDAK TIDAK—AAAAAH!!!”

Gedebuk.

Mereka mendarat di jalan setapak pegunungan saat suara bariton BT yang khas terdengar:

【BT: Pilot Cooper, Anderson telah meninggal. Tetapi dengan terhubung dengan armada, kita dapat menyelesaikan misinya. Menara komunikasi di depan sana akan membantu.】

Sekarang!

Pasukan pendahulu milisi Typhon hancur lebur—Lastimosa dan Anderson tewas.

Para penyintas yang tersebar bertempur secara terpisah tanpa koordinasi.

Sementara itu, IMC sedang mempersiapkan Senjata Lipat mereka untuk menghancurkan Harmony.

Beban itu sepenuhnya jatuh ke pundak Cooper.

Dia harus menyampaikan informasi intelijennya dan menghentikan Jenderal Marder.

Seorang pahlawan tunggal.

Meskipun saat ini, kaki sang pahlawan terasa lemas seperti jeli.

Setelah pulih, Dai Meimei meluncurkan BT:

“Yesus—”

“Untuk misi ketinggian tinggi berikutnya, saya akan tetap berada di kokpit…”

BT bergerak maju menyusuri jalan berliku saat fajar menyingsing.

Cahaya keemasan menyinari tebing-tebing itu.

【BT: Pilot, menara ada di depan.】

Sesampainya di puncak, pemandangan di sana membuat Dai Meimei terpesona—

Puncak-puncak menjulang ke langit seperti belati.

Matahari bermain petak umpet di antara awan.

Sebuah antena komunikasi raksasa menghadap matahari terbit seperti bunga matahari dari baja.

Para hadirin takjub:

‘ASTAGA—Visual Old Crafty benar-benar luar biasa’

‘Komposisi ini! Pencahayaan ini!’

‘Tim artistik Golden Wind memang gila’

‘Retak? Mereka berada di alam lain’

‘Pertama detail pembekuan waktu, sekarang skala ini—buat saja filmnya sekarang juga’

‘Kolaborasi legendaris mungkin menjadi langkah pertama’

‘Jadi kita hanya mengunggah dari menara ini?’

‘Mungkin tidak sesederhana itu—mungkin perlu perbaikan’

‘LMAO bayangkan memanjat itu—Dai pasti akan kencing di celana’

‘Apakah Yiyou X2 tahan air?’

‘?’

‘…’

Melihat ketinggian menara itu, Dai Meimei meringis.

Tolong jangan.

Dia dan BT mendekati gedung kendali ketika—

Suara statis berderak di dalam helmnya:

【Cole: *suara statis* Pilot! Pak! *suara statis* Kita diserang! *suara statis* Ada penguntit di mana-mana…】

【Cole: *statis* Meminta bantuan… tidak dapat menampung…】

Suara tembakan dan ledakan memenuhi saluran komunikasi.

Melihat “Cole” di HUD-nya, Dai Meimei menyeringai.

Jika dia ingat…

Bukankah Cole adalah kapten penembak jitu yang melemparkan senjata padanya saat pelatihan?

“Ehem! Salinan percobaan!”

Dia berlari menyusuri jalan setapak bersama BT—

Gedung kendali dikepung oleh para Stalker!

Gerombolan mekanik itu menyerupai zombie di Left 4 Dead.

Pintu-pintu yang penuh lubang peluru itu hampir roboh.

BOOM BOOM—

WHOOSH—KABOOM!

Meriam dan rudal BT menghancurkan robot-robot itu.

Pasukan infanteri yang kewalahan berjatuhan seperti mainan di bawah kaki para Titan.

【BT: Musuh telah dilumpuhkan. Bagus sekali. Kemenangan ini menunjukkan efisiensi tempur kita.】

“Benar sekali!”

Dai Meimei menyeringai:

“Sudah berlatih setiap hari—dan masih jago!”

Di ruang kendali, dia memberi perintah:

“Pilot Sementara Jack Cooper kepada Kapten Cole—area aman. Buka pintu.”

Mendering-!

“Roger!”

Cole terdengar lega:

“Syukurlah, Pak! Kita sudah tamat.”

Melihat Dai Meimei, Cole berkedip—jelas terkejut bahwa dia adalah Pilot baru BT.

Namun, dia tetap memanggilnya “tuan” dengan penuh hormat.

Senyum Dai Meimei begitu lebar hingga hampir membelah wajahnya.

Situasinya telah berbalik!

Dia sekarang adalah atasan Cole!

Berusaha (dan gagal) menahan seringai, dia menepuk bahu Cole:

“Ehem! Cole kecil—”

“Tidak perlu berterima kasih. Saya hanya menjalankan tugas saya.”

“Selagi Anda di sini, laporkan status menara tersebut.”

Obrolan pun memanas:

‘LMAOOOO DIA MEMANFAATKAN INI’

‘Cole menyesal telah selamat’

‘Cole: Seharusnya kau biarkan para penguntit membunuhku’

‘Puncak perilaku memalukan’

‘Lastimosa meninggal demi ini?’

‘UGHHH SENYUM ITU SANGAT MENYEBALKAN’

‘AKHIRNYA SAATNYA TIBA, YA?’

‘Aku ingin menjangkau menembus layar dan menamparnya’

‘HA HA HA HA…’