Setuju untuk Membuat Game Buruk, Apa Itu ‘Titanfall’? - MTL - Chapter 114

Bab 114: Desain

Dalam sekejap mata, hari berikutnya pun tiba.

YiYou bergerak cepat.

Hal pertama yang dilakukan Shen Miaomiao pagi itu, begitu sampai di kantor, adalah membuka-buka platform media sosial game—

Dan langsung dibanjiri dengan berbagai berita terkait Titanfall.

Ditambah lagi dengan antusiasme luar biasa dari para penggemar yang menyebarkannya seperti api unggar,

Dan TTF kini terkunci dalam pertarungan tiga arah dengan tiga game saingan dari Xunteng, yang tampak seperti situasi “Three Heroes vs. Lü Bu” yang sesungguhnya.

Di antara semua konten promosi, satu video menonjol dengan jumlah like yang sangat tinggi.

Anda bisa menemukan unggahan ulang tersebut di hampir setiap platform.

Hanya dalam satu jam, Shen Miaomiao telah menemukannya setidaknya tiga kali.

Karena penasaran, dia pun ikut mengetik.

Video tersebut awalnya berasal dari Bilibili, dengan judul:

“Game di Bawah Mikroskop: Analisis Bingkai demi Bingkai Mengapa TTF Begitu Menyenangkan”

Setelah mengikuti tautan aslinya, Shen Miaomiao membuka Bilibili, melemparkan dua koin kepada pengunggah, mengambil sekantong keripik dari laci, beralih ke layar penuh, dan mulai menonton dengan saksama.

Pengunggahnya adalah sebuah saluran media bernama “Game Under the Microscope.”

Tugas utama mereka adalah menganalisis trailer game frame demi frame untuk memprediksi mekanisme permainan atau alur cerita.

Berkat akurasi mereka yang tinggi, para penggemar menjuluki mereka “Nabi Game” atau “Bola Kristal Game,”

Dengan lebih dari 1,7 juta pengikut—bukan hal yang sepele.

Baru-baru ini, dengan YiYou dan Xunteng sama-sama merilis trailer untuk enam judul unggulan mereka,

Game Under the Microscope dibanjiri permintaan dari para penggemar,

Dan akhirnya, mereka merilis cuplikan trailer untuk keenam game tersebut.

Tapi yang mana yang mendapat paling banyak like, koin, dan share?

Tidak mengherankan—TTF: Titanfall.

“Perhatikan detailnya, rasakan dunianya. Selamat datang di episode baru Game Under the Microscope. Jika Anda menikmati konten ini, jangan lupa untuk menyukai, mengikuti, dan memberikan donasi. Tanpa basa-basi lagi, mari kita berkenalan dengan bintang kita hari ini—Titanfall!”

“Mari kita uraikan—mulai sekarang!”

Serangkaian komentar singkat bergulir di layar:

‘Di sini untuk melakukan check-in’

‘Akhirnya main TTF!’

‘Aku sudah tidak sabar’

‘Bukan begitu cara memancing ikan, bro’

‘GKDGKD!’

‘Datang ke sini lewat rekomendasi dari mulut ke mulut, mungkin lain kali’

‘…’

Beragam komentar bernada warna-warni menunjukkan betapa populernya saluran ini.

Sudah memiliki banyak pengikut dan kini semakin didukung oleh upaya di balik layar dari YiYou,

Jumlah penonton episode ini telah melampaui episode-episode lainnya.

Saat pembawa acara berbicara, trailer pun mulai diputar.

Tiba-tiba-

“Oke, jeda!”

Video tersebut berhenti pada momen ketika seorang penembak jitu muncul dari kepulan asap tebal.

“Seorang penembak jitu sendirian menerobos asap, difilmkan dari kamera belakang yang mengikuti gerakan langsung.”

“Anak-anak, perhatikan! Apa yang dikomunikasikan oleh bidikan kamera belakang yang mengikuti langsung?”

“Tepat sekali—fokus, pengembangan karakter, perspektif yang menjadi landasan.”

“Jenis sinematografi ini digunakan untuk apa?”

“Benar—untuk membiarkan penonton melihat dunia melalui mata tokoh protagonis. Ini adalah kisah tentang perang, yang diceritakan dari sudut pandang mereka.”

“Dan ya—pria ini adalah tokoh utamanya!”

Pembawa acara itu meninggikan nada bicaranya:

“Saya melihat beberapa komentar yang bercanda bahwa trailer tersebut membuat Pilot terlihat keren, tetapi pada akhirnya Anda bermain sebagai penembak jitu di dalam game.”

“Selamat, tebakanmu benar.”

“Tokoh utama dalam game ini adalah penembak jitu yang sedang Anda lihat sekarang.”

“Sepanjang trailer berdurasi 2 menit 40 detik itu, ia hanya muncul dua kali dalam pengambilan gambar langsung. Bahkan selama rangkaian tayangan pilot yang panjang itu, pilot tersebut tidak pernah menjadi pusat perhatian—tidak pernah difilmkan dari kamera yang benar-benar mengikuti subjek.”

“Dan ini dikonfirmasi baik oleh visual maupun narasi suara di kemudian hari.”

“Jadi, saya dengan berani memprediksi: Titanfall menceritakan kisah yang sangat sederhana—”

“Kisah perjalanan seorang prajurit biasa dari penembak jitu sederhana menjadi Pilot sejati. Dan tujuan utamanya? Hanya empat kata—”

Pembawa acara menyeret klip tersebut ke adegan terakhir.

Narasi suara pun dimulai:

“Menjadi pilot mungkin masih jauh. Tapi ketika saatnya tiba—saya ingin mendapatkannya dengan usaha sendiri.”

Oh? Itu cukup menarik.

Mata Shen Miaomiao berbinar. Ia merasa terkesan dengan analisis tersebut dan benar-benar tertarik.

Kemudian, pembawa acara menggali lebih dalam—

Menggunakan gambar diam bingkai demi bingkai untuk berspekulasi tentang mekanismenya:

Kemampuan Pilot tersebut akan berupa kombinasi antara kemampuan pasif dan item,

Peningkatan perlengkapan Titan tersebut membutuhkan mengalahkan Titan lain dan menjarahnya,

Berdasarkan “peretasan” gila sang protagonis, game ini kemungkinan akan menampilkan fitur tembakan otomatis ke kepala di kemudian hari…

Pada akhirnya, analisis bergeser dari sekadar cuplikan video hingga menelaah desain game itu sendiri:

“Jelas sekali—ini adalah karya ambisius dari Desainer Supernova, Gu Sheng.”

“Dia sangat menyadari kondisi genre mecha yang sedang menurun dan mencoba untuk menghidupkannya kembali dengan desain hibrida: Pilot + Titan.”

“Sistem ganda ini mungkin akan menghasilkan desain level yang inovatif jika Gu Sheng benar-benar mencapai performa terbaiknya.”

“Tentu saja, saya ragu perjalanan dari seorang prajurit menjadi pilot akan berjalan mulus.”

“Golden Wind mungkin belum pernah membuat game yang berfokus pada cerita sebelumnya, tetapi saya sepenuhnya percaya pada kemampuan mereka.”

“Saya sangat menantikan kisah yang luas dan epik.”

“Baiklah, itu saja untuk episode kali ini. Jika kalian menyukainya, jangan lupa untuk menyukai, mengikuti, dan melempar koin. Sampai jumpa lagi!”

Video tersebut berakhir.

Shen Miaomiao menjilat debu keripik dari jarinya, lalu menghabiskan camilannya.

Dua kata untuk merangkum perasaannya?

Sungguh meriah.

Babak pertama berjalan baik—tebakan yang cukup akurat dari setiap frame.

Beberapa ide memang liar, tetapi tetap memiliki logika di baliknya.

Tapi bagaimana dengan babak kedua?

Fantasi murni.

“Desain level yang revolusioner,” “kisah epik,” hampir seperti pemujaan.

Sebaiknya nama TTF langsung diabadikan di Hall of Fame saja.

Shen Miaomiao terkekeh.

Teruslah mempromosikannya.

Semakin tinggi Anda membangunnya, semakin keras pula dampaknya saat runtuh.

Semakin besar kerugian yang kita alami, semakin besar pula potongan harganya.

Suka sekali.

Dengan pikiran itu, dia berdiri, menggulung kantong keripik, dan membuangnya ke tempat sampah.

“Agak asin. Saatnya minum teh buah…”

Sambil mendecakkan lidah, dia meninggalkan kantor dan menuju ke lantai bawah.

Sinar matahari menyinari bagian luar bangunan.

Dia bersenandung—bahkan tidak tahu lagu apa—dan berjalan santai menuju kedai teh.

Tapi mungkin dia sedang dalam suasana hati yang terlalu baik…

Atau mungkin dia terlalu ceroboh—

Karena saat dia melewati kedai kopi di sebelah,

Dia tidak memperhatikan pria yang duduk di sebuah bilik di dalam.

Gu Sheng.

Dia memegang secangkir kopi, duduk berhadapan dengan seorang wanita yang berpakaian rapi dan tenang.

Cantik. Elegan.

“Jabatan direktur tetap dipertahankan. Gaji pokok 1,2 juta. Bonus akhir tahun.”

Di kedai kopi itu, wanita yang duduk di seberang Gu Sheng tersenyum:

“Pak Gu, orang-orang memiliki cita-cita yang tinggi—seperti air yang mengalir ke bawah.”

“Saya hadir di sini hari ini mewakili Xunteng Tech, sepenuhnya menunjukkan ketulusan kami.”

“Yang kita butuhkan saat ini adalah seseorang seperti kamu—

Tajam, berani, dan inovatif.”

“Itulah mengapa kami menawarkan persyaratan yang sangat murah hati—bahkan luar biasa murah hati—untuk mengundang Anda bergabung dengan kami.”

Itu benar-

Wanita di depan Gu Sheng tak lain adalah Zhen Tingmei, sekretaris pribadi GM Xunteng Tech, Chen Guangde.

Baru setengah jam yang lalu, Gu Sheng hanya turun untuk minum kopi—

Namun tepat saat di kasir, Zhen menyela.

Dia mengganti cappuccino-nya dengan cold brew yang mahal, sementara dia sendiri memesan iced Americano.

Lalu menyeretnya ke sebuah bilik.

Seandainya itu laki-laki, Gu Sheng pasti sudah melawan—untuk membela diri.

Namun, menolak ajakan seorang wanita bukanlah tindakan yang sopan, jadi dengan enggan dia duduk.

Zhen memperkenalkan dirinya secara langsung.

Gu Sheng langsung tahu apa maksud semua ini—perburuan liar.

Dan dia benar.

Semua orang tahu bahwa Pesta Olahraga Xunteng memiliki enam divisi utama:

Tianlang, Glory, dan tiga studio elit lainnya—

Ditambah Xunteng Tech, divisi yang bertanggung jawab atas operasi platform dan industri periferal game.

Secara resmi, semuanya merupakan anak perusahaan dari Xunteng Group.

Pada kenyataannya, Xunteng Tech mengungguli kelima studio game tersebut.

Setelah judul-judul andalan mereka gagal total,

Xunteng Tech mengajukan permohonan kepada manajemen puncak—

Mereka ingin membangun studio pengembangan baru khusus untuk pod sensorik Polar Bear Gen 3.

Secara lahiriah, itu adalah “ekspansi bisnis.”

Benarkah?

Chen Guangde ingin menyingkirkan lima studio yang tidak produktif dan membentuk tim elitnya sendiri.

Berkomitmen untuk melayani Xunteng Tech dan produk-produk pod terbaru.

Lalu siapa yang akan memimpin pasukan elit ini?

Gu Sheng.

Tentu saja, untuk memikatnya, Xunteng Tech menawarkan insentif besar-besaran:

Jabatan direksi, gaji ¥1,2 juta, bonus akhir tahun—

Dan yang terpenting, kanvas kosong untuk membangun kerajaannya.

Gu Sheng tergoda.

Dia hanyalah manusia biasa.

Siapa pun akan terpengaruh oleh tawaran seperti itu.

Selain itu, dia pernah mendengar tentang Chen Guangde.

Berbeda dengan manajemen tingkat atas yang kaku di tempat lain,

Chen dikenal karena keberaniannya dalam menggarap ide-ide baru dan inovatif.

Dia suka bereksperimen, suka melampaui batasan.

Dia punya nyali, mengambil risiko, dan memiliki… prinsip moral yang sangat rendah.

Rumor mengatakan bahwa—

Dulu, saat YiYou X1 dan Polar Bear Gen 2 diluncurkan dan bersaing ketat,

Chen datang ke markas YiYou untuk bernegosiasi.

Tepat di depan CEO (bukan Yan Sheng saat itu),

Dia menuangkan teh mendidih ke dalam vas bambu hias di kantor itu,

Lalu pergi sambil tersenyum, berkata, “Semoga Anda beruntung.”

Para staf YiYou sangat marah, siap berkelahi—

Namun tim Chen langsung mengeluarkan tongkat pemukul yang dapat diperpanjang di tempat kejadian.

Hanya polisi yang akhirnya bisa melerai keributan itu.

Itu adalah momen legendaris dalam drama industri game.

Sekarang, orang gila yang sama ini menginginkan Gu Sheng sebagai jenderalnya.

Sulit untuk diabaikan, bukan?

Tetapi-

Ini masih Xunteng.

Seberani apa pun Chen, dia tidak bisa melepaskan diri dari hierarki kaku perusahaan.

Di Golden Wind, Gu Sheng praktis mengendalikan semuanya.

Dalam banyak hal, dia adalah CEO—

Sementara Nezha hanyalah dompet.

Di Xunteng?

Di atasnya ada Chen.

Di atas Chen, Xunteng Games.

Di atas itu, ada Grup Xunteng.

Sebuah benteng korporasi yang luas.

“Mari kita bicara terus terang, Sekretaris Zhen,” kata Gu Sheng.

“Seandainya saya tidak berada di Golden Wind sekarang, tetapi sudah berada di Xunteng Tech—”

“Apakah proyek seperti Titanfall, di mana kami telah menginvestasikan hampir seluruh dana perusahaan, bahkan mungkin dilakukan?”

Kepercayaan buta semacam itu—

Mungkinkah ada orang lain selain Nezha yang menawarkannya?

Zhen Tingmei tersenyum ramah:

“Jika kamu pernah bersekolah di Xunteng Tech…”

Situasi di mana total anggaran perusahaan hanya sekitar dua ratus juta?

Itu tidak akan pernah terjadi.”

F*!!!**

Ucapan itu hampir mematahkan tekad Gu Sheng.

Memiliki uang memang memungkinkan Anda melakukan apa pun yang Anda inginkan…

Dia hampir tertawa getir.

“Izinkan saya merumuskan ulang,” katanya.

“Jika besok saya mengusulkan game senilai ¥1 miliar di mana pemain hanya menatap gunung dan menyaksikan pergantian musim, apakah Chen masih akan menyetujuinya?”

Dia merujuk pada Mountain, salah satu dari “Empat Judul Indie Suci” di Steam.

Sebuah simulator yang sepenuhnya abstrak yang pada dasarnya merupakan sebuah karya pemikiran eksistensial.

Itu ada dalam daftar pengembangan masa depan Gu Sheng—

Namun, itu hanya terjadi setelah Golden Wind stabil secara finansial.

Zhen ragu-ragu:

“Baiklah… jika Anda bisa menjelaskan lebih detail tentang keunggulan game ini, saya rasa Tuan Chen mungkin akan mempertimbangkannya.”

“Nilai jualnya?” Gu Sheng tersenyum.

“Harapannya, para pemain yang bosan akan merekomendasikannya karena rasa penasaran yang aneh. Atau sekadar membelinya untuk mengisi waktu luang.”

“Hanya itu?” Zhen mengangkat alisnya.

Gu Sheng mengangguk. “Itu dia.”

Abstrak Supernova memang.

Zhen terdiam.

Sekalipun Chen menyetujuinya, kelompok itu tidak akan pernah mendanainya.

Kecuali jika semua orang sudah gila.

“Tunggu… maksudmu Presiden Shen akan menyetujui proyek seperti ini?”

“Delapan puluh hingga sembilan puluh persen yakin,” kata Gu Sheng dengan percaya diri.

“Wanita saya—maksud saya, Presiden Shen, selalu memiliki hasrat yang kuat untuk menjelajahi batasan-batasan permainan.”

“Dia selalu tertarik pada genre-genre khusus.”

“Seperti game tembak-menembak, horor, game robot—”

“Begitulah akhirnya kita punya game bertema ‘Vampire’, horor psikologis, FPS generasi kedua, dan Titanfall.”

“Dan itulah alasan utama saya tetap bersama Golden Wind—”

“Karena di sini, saya bisa membuat game yang saya inginkan. Tanpa batasan.”

Mendesis-

Zhen menarik napas tajam.

“Jadi… Direktur Gu, Anda benar-benar tidak akan mempertimbangkan tawaran kami?”

“Heh.”

Gu Sheng menyesap kopi sambil sedikit mengerutkan kening.

“Kopi seduh dingin mungkin lebih mahal, tapi bukan untuk semua orang.”

“Maksudmu… kau?” tanya Zhen.

Gu Sheng mengangkat bahu. “Tepat sekali.”

“Wah…”

Zhen menghela napas, sedikit kecewa.

Dia berdiri, tersenyum, dan mengulurkan tangannya:

“Baiklah, kalau begitu, suatu kehormatan bisa berbincang, meskipun kita tidak bisa mencapai kesepakatan.”

“Begitu pula dengan Sekretaris Zhen.”

Gu Sheng juga berdiri dan mengulurkan tangannya—

Namun sebelum dia bisa menyelesaikan kalimatnya—

BAM.

Zhen Tingmei tiba-tiba menarik tangannya ke pinggangnya—

Lalu ia melemparkan dirinya ke pelukan pria itu.

Dalam sepersekian detik itu—

Wajah mereka bersentuhan—

Sialan!

Gu Sheng mengumpat dalam hati dan mundur—

Namun Zhen sudah melepaskannya, sambil mengedipkan mata dengan main-main:

“Sutradara Gu benar-benar berbau seperti vanila. Sangat menggoda.”

Saat itu jam kerja.

Kafe itu hampir kosong.

Hanya ada satu meja lain di dekatnya.

Gu Sheng langsung merasa ada sesuatu yang tidak beres—

Dia menoleh untuk melihat.

Meja yang satunya lagi?

Ponsel dan kamera sudah terpasang.

F*.**

Sebuah desahan panjang keluar dari mulutnya.

Mereka bersekongkol dengan Zhen.

“Heheh. Maaf, Direktur Gu,” kata Zhen riang.

“Situasi genting membutuhkan tindakan drastis. Semoga Anda tidak keberatan~”

Melihat seringai kemenangannya, Gu Sheng menggelengkan kepalanya:

“Heh. Kudengar Chen akan melakukan apa saja untuk mendapatkan keinginannya. Sekarang aku sudah melihatnya sendiri.”

“Kau menguntitku, menyergapku, dan ketika tawaran itu gagal, kau membuat foto palsu untuk dijadikan skandal?”

“Pekerjaan yang teliti.”

“Tapi kau sadar kan—kita hanya berjarak lima puluh meter dari kantorku.”

“Kau pikir kau bisa mengirim pesan ke media lebih cepat daripada aku melapor kepada Presiden Shen?”

Seandainya dia naik ke atas dan mengeluarkan semuanya—

Sekalipun media heboh besok, dia dan Nezha akan baik-baik saja.

Tetapi-

Seolah mengharapkan hal itu—

Zhen mengambil telepon dari pria di meja sebelah dan mengangkatnya.

Foto tersebut:

Sudut pengambilan gambar yang sempurna di mana dia tampak seperti sedang mencium Gu Sheng.

Zhen menyeringai:

“Jadi, katakan padaku—siapa yang lebih cepat? Kamu naik ke atas, atau aku yang mengirim foto ini ke Presiden Shen lewat pesan teks?”

Gu Sheng membeku:

“Dasar bajingan—”