Setuju untuk Membuat Game Buruk, Apa Itu ‘Titanfall’? - MTL - Chapter 109

Bab 109: Seorang Jenius! Kita Telah Menemukan Harta Karun!

Proposal proyek telah diselesaikan.

Setiap departemen di perusahaan mulai beroperasi dengan kecepatan penuh.

Dalam hal penganggaran, Gu Sheng benar-benar dimanjakan oleh Shen Miaomiao—ungkapan andalannya sekarang adalah “semakin banyak, semakin baik.”

Anda tahu kan bagaimana aturannya: sulit untuk mempelajari kebiasaan baik, tetapi mudah untuk terjerumus ke dalam kebiasaan buruk.

Dari rasa terkejut akibat pengeluaran boros Shen Miaomiao dan peningkatan anggaran yang gila-gilaan…

Hingga akhirnya terbiasa dengan anggaran yang terus meningkat…

Dan sekarang, bahkan tanpa menunggu bos berbicara—dia langsung mengulurkan tangan dan meminta lebih banyak uang, tak pernah puas akan hal itu.

Tidak memahami orang kaya → Mulai memahami orang kaya → Menjadi orang kaya.

Evolusi tiga tahap ini, yang tampaknya akan memakan waktu lama, hanya membutuhkan waktu satu setengah tahun bagi Gu Sheng.

Pada titik ini, bahkan Shen Miaomiao, yang selalu boros, merasa sedikit gugup setiap kali melihat Gu Sheng mengulurkan tangannya.

Bukan karena dia takut perusahaan itu akan bangkrut—

Namun karena sepertinya dia tidak mampu lagi memenuhi tuntutan anggaran suaminya.

Namun, situasi ini tidak akan berlangsung terlalu lama.

Begitu TTF resmi gagal, dia akan kembali berlimpah uang.

Kemudian, dia bisa kembali ke kejayaannya sebagai ratu kaya—mengacungkan uang dalam jumlah delapan dan sembilan digit seolah-olah itu bukan apa-apa.

Dan untuk tujuan mulia itu, dalam putaran pendanaan ini, Shen Miaomiao sepenuhnya mendukung Gu Sheng.

Dia menandinginya, memanjakannya, dan bekerja keras untuk memeras Golden Wind hingga kering.

Untungnya, proyek PUBG masih berada di puncak kejayaannya—sangat populer di seluruh negeri dengan pendapatan yang stabil dan mengesankan.

Pada akhirnya, anggaran proyek yang telah diselesaikan bahkan melebihi perkiraan awal.

Total biaya mencapai 170 juta yuan, dengan harga yang direncanakan sebesar 198 yuan per unit dan siklus pengembangan yang diproyeksikan selama lima hingga enam bulan.

Pada hari peluncuran proyek resmi, Shen Miaomiao memeluk Fifty kesayangannya dengan gembira untuk waktu yang lama.

“Lima puluh, oh lima puluh—kita akan menghasilkan banyak uang kali ini…”

Dia tak bisa berhenti tersenyum.

“Anggaran sebesar 170 juta, meskipun Old Gu hanya membawa pulang 100 juta,”

“Itu masih kerugian sebesar 70 juta,”

“70 juta dikali 10 adalah 700 juta…”

“Ck ck…”

Memikirkan hal ini membuat hatinya dipenuhi kegembiraan.

Dahulu kala, dia sering menangis dan panik karena kehilangan sepuluh juta dari simpanan pribadinya.

Sekarang?

Hanya sekitar sebulan kemudian, visi keuangannya telah berkembang hingga tujuh puluh kali lipat, mengincar sebuah proyek yang berpotensi menghasilkan keuntungan sebesar tujuh ratus juta dalam bentuk suap.

Sungguh-sungguh!

Berkah tersembunyi!

Tentu, PUBG telah menghasilkan uang.

Namun, hal itu juga telah meletakkan fondasi keuangan yang kokoh…

Jadi, dia sekarang bisa kehilangan lebih banyak lagi!

“Percayalah kepadaku!”

Setelah sejenak larut dalam fantasinya, Shen Miaomiao dengan lembut meletakkan Fifty-nya kembali di atas meja dan menepuknya.

“Kali ini, kita akan menang!”

…

Awal Musim Dingin.

Baik untuk perjalanan, pernikahan, perubahan pekerjaan, dan upacara peletakan batu pertama.

Setelah dana tersedia, proyek Titanfall resmi dimulai.

Namun langkah pertama bukanlah menjalankan skrip.

Ini bukan tentang membuat sketsa, membuat model, atau bahkan membuat folder baru.

Itu adalah—

“Presiden Ou telah mengganti semua kamera keamanan di lantai tersebut dengan kamera pengenalan wajah,”

Di kantor proyek, semua orang mengerumuni Gu Sheng, sangat khawatir:

“Bagaimana kita bisa bekerja lembur sekarang?”

Sebenarnya!

Kali ini, jadwalnya tidak terlalu ketat.

Tidak seperti saat bermain PUBG, mereka tidak perlu memforsir diri dengan bekerja lembur setiap malam.

Namun masalahnya adalah—kalau soal pekerjaan, terutama melakukan sesuatu yang Anda sukai, Anda tidak selalu bisa pulang tepat pukul 5 sore.

Namun, kamera pengenal wajah tidak mempermasalahkannya.

Jika mereka memergoki Anda di kantor kapan saja antara pukul 5 sore dan 9 pagi—bahkan jika Anda pulang terlambat satu menit—

Itu akan ditandai sebagai lembur.

Dan jika itu terjadi—

Tidak ada lagi koin untuk camilan.

Dan semua orang tahu!

Koin camilan kini menjadi mata uang utama di dalam Golden Wind!

Benda-benda itu tidak hanya digunakan di mesin capit.

Anda bisa menggunakannya untuk menyuap seseorang agar membawakan teh susu, meminta rokok, atau bahkan bertukar buah setelah makan.

Ya.

Kebijakan gila Shen Miaomiao yang menentang lembur ternyata berhasil dengan sangat baik—

Sekarang, tidak ada yang bisa hidup tanpa koin camilan.

Namun mereka juga tidak bisa menjamin tidak akan pernah terlambat bahkan satu menit pun.

Jadi tantangan nyata pertama yang harus dipecahkan oleh tim pengembang Titanfall adalah:

Bagaimana cara kita bekerja lembur dan tetap menyimpan uang jajan kita?

Berbagai ide bermunculan.

Seseorang menyarankan untuk meretas kamera.

Yang lain mengusulkan untuk mencabut semua aliran listrik.

Seseorang yang terinspirasi oleh sebuah film ingin menempelkan foto di depan lensa.

Pada akhirnya!

Setelah diskusi yang sengit—

Semua orang sepakat bahwa ide terbaik berasal dari sutradara kesayangan mereka:

Arahkan kamera ke atas.

Teknik peretasan tingkat tinggi…

Seringkali hadir dalam bentuk yang paling sederhana.

Dan begitu saja—

Kekhawatiran terbesar tim telah teratasi.

Pekerjaan dilanjutkan dengan lancar.

Grup obrolan lama “Favor Exchange Squad” dihidupkan kembali.

Porsche milik Shen Miaomiao mulai muncul kembali di grup tersebut.

Proyek tersebut berjalan dengan kecepatan tinggi.

Dan kali ini, semua orang bekerja lebih keras daripada saat mereka bermain PUBG.

Gu Sheng juga pindah dari kantornya sekali lagi, memilih untuk menghabiskan waktu sepenuhnya bersama para pengembang.

“…Ah, inilah yang ingin saya lihat.”

Gu Sheng bersantai dengan satu kaki disilangkan, sebatang rokok menggantung di mulutnya, mengangguk sambil meninjau konsep desain level yang dikirim dari tim seni.

Di layar—

Pegunungan menjulang tinggi tampak di bawah matahari terbenam berwarna merah jingga.

Di antara puncak-puncak gunung itu berdiri serangkaian menara sinyal yang besar.

Kilauan logamnya yang lapuk bersinar di bawah cahaya, memancarkan aura baja yang berat dan dingin.

Kabel dan kawat terbentang di antara menara-menara tersebut.

Bersama dengan kabut dan pegunungan, pemandangan itu terasa sureal dan menakjubkan.

[Analisis saya menunjukkan bahwa melempar adalah satu-satunya pilihan.]

Suara BT yang dingin dan dapat diandalkan bergema di benak Gu Sheng.

Setelah game ini selesai, akhirnya aku bisa merasakan bagaimana rasanya dilempar-lempar seperti boneka kain.

Sambil berpikir begitu, dia tersenyum dan mengacungkan jempol besar kepada Da Jiang.

“Tidak heran kau jadi direktur seni kami. Ketelitian, kecepatan—benar-benar luar biasa.”

“Eh…”

Da Jiang menggaruk kepalanya dengan canggung:

“Yah… sebenarnya, harus memberikan pujian kepada Junior Jiang…”

“Hai-”

Gu Sheng dengan cepat mengangkat tangannya untuk menghentikannya:

“Jangan panggil aku ‘milik kita’. Dia bahkan tidak pernah memanggilku ‘senior’ atau apa pun. Aku juga bukan idolanya—jangan menyeretku ikut jatuh bersamamu.”

Begitu dia mengatakan itu—

Wajah Da Jiang memerah padam.

“T-tidak, aku tidak bermaksud—”

Namun sebelum dia selesai bicara—

Langkah kaki mendekat.

Jiang Shan berjalan mendekat dengan langkah riang, mengangguk sopan kepada Gu Sheng,

“Direktur Gu,”

Lalu dengan manis menoleh ke arah Da Jiang,

“Um… senior, saya punya pertanyaan yang kurang saya mengerti. Apakah Anda punya waktu sebentar?”

Bulu kuduk Gu Sheng langsung merinding.

Tanpa ragu, dia menendang kursi Da Jiang dan membuatnya tergelincir.

“Hei?! Hei, hei?!”

Da Jiang berteriak saat ia berguling melintasi ruangan.

Gu Sheng melambaikan tangan sambil tersenyum.

Pergi sana. Kalian berdua cari tempat lain untuk bermesraan.

Setelah menendang Da Jiang menjauh, Lu Bian muncul.

“Gu Tua, ini tidak akan memakan banyak waktumu. Dua pertanyaan.”

“Pergi.”

“Pertama—level ‘Sebab dan Akibat’ ini? Jenius banget. Harus dipuji.”

“Dan?”

“Kedua—saya sudah bekerja sama dengan ibu Kailang selama dua jam dan kami masih belum bisa menemukan cara untuk membuat transisi yang mulus.”

Gu Sheng langsung tahu apa yang dimaksudnya.

Level di mana protagonis mendapatkan alat penjelajah waktu baru di tengah permainan.

Level ini sepenuhnya tentang peralihan cerdas antar lini waktu di ruang yang sama—

Untuk menghindari pertempuran dan memecahkan teka-teki.

Sangat kreatif.

Tapi tentu saja—

Setiap game pasti melewati fase pemuatan saat berganti peta. Itu tak terhindarkan.

Dan level ini akan membutuhkan pergantian adegan yang sering.

Itu berarti peningkatan beban rendering, kualitas gambar yang lebih buruk, bahkan mungkin terjadi screen tearing (gambar pecah-pecah).

Lu Bian tahu—

Jika mereka ingin level tersebut terlihat menakjubkan, transisinya harus sempurna.

“Performa YiYou x2 masih belum cukup kuat. Kami belum bisa mencapai kecepatan rendering yang memungkinkan frame-skipping,”

Lu Bian menjelaskan.

“Jadi, pergantian peta yang sering akan menyebabkan lag. Yang terbaik yang bisa kita lakukan adalah mencegah screen tearing.”

“Apakah Anda punya ide cemerlang?”

Gu Sheng berpikir sejenak.

“Pergantian adegan menyebabkan penundaan rendering, kan? Jadi… bagaimana jika kita tidak mengganti adegan?”

“…Hah?”

Lu Bian membeku.

“Bro, apa kau dengar sendiri?”

Konsep keseluruhan level ini adalah tentang berpindah-pindah antara dua peta.

Maksudmu—jangan ganti peta?

Bagaimana caranya kita bisa melakukan itu?

Apa, benar-benar mengirim pemain menembus waktu sungguhan?

Jika kita memiliki teknologi itu, untuk apa kita membuat game?

Melihat Lu Bian tidak mengerti, Gu Sheng mengeluarkan sebatang rokok, menyelipkannya ke mulut Lu Bian, dan menyalakannya untuknya.

“Coba pikirkan—bagaimana kita menangani masalah kamera?”

Kamera-kamera itu?

Lu Bian berkedip.

Mereka hanya memiringkannya ke atas, kan?

Jadi, pengenalan wajah tidak akan bisa menangkap mereka?

Tunggu sebentar…!

“…Astaga!”

Lu Bian tiba-tiba mengerti.

“Sumbu Z?!”

Gu Sheng mengangkat bahu.

“Optimasi tingkat tinggi selalu terlihat sederhana.”

“Astaga! Mantap!”

Lu Bian sangat terkejut!

Dia benar-benar mengerti—

Alih-alih berganti-ganti antara dua peta terpisah, mereka akan menggabungkan peta-peta tersebut menjadi satu.

Letakkan “Masa Lalu” dan “Masa Kini” pada lapisan vertikal yang berbeda—seperti bangunan dua lantai.

Kemudian, ubah perspektif sumbu Z pemain untuk mensimulasikan perjalanan waktu.

Jadi, ketika pemain memasuki gedung, kedua “lantai” sudah dimuat.

Nah, ketika pemain menekan tombol perjalanan waktu—

DOR!

Mereka langsung terlempar ke lapisan atas.

Pukul lagi—

DOR!

Kembali ke lapisan bawah.

Bagi pemain, ini tampak seperti perjalanan waktu tanpa hambatan.

Namun di balik layar, mereka hanya melompat-lompat di satu peta besar.

Tidak ada lag, tidak ada waktu pemuatan, tidak ada tearing.

“Sialan, sialan, sialan…”

Lu Bian berguling pergi, benar-benar yakin.

Namun, kurang dari setengah menit setelah dia pergi—

Jiang Yun berguling:

“Sutradara Gu, saya rasa kita bisa sedikit mengubah bagian ini…”

“Sheng-ge…”

Suara mendesing-

“Bos…”

Suara mendesing-

“Lihatlah di sini…”

Kursi putar itu bergeser maju mundur di ruang pengembangan.

Seluruh departemen itu tampak seperti pertandingan curling raksasa—

Semua orang meluncur ke sana kemari seperti keping hoki yang lumpuh.

Dan di tengah semua pergerakan itu—

Kemajuan proyek meroket.

…

Di satu sisi, Titanfall sudah berjalan dengan lancar.

Di sisi lain, media dan para pemain sama-sama ramai membicarakan proyek baru Golden Wind, “TTF.”

Ya—kali ini, Gu Sheng tidak menutup semuanya sepenuhnya.

Dia hanya meminta para karyawan menandatangani perjanjian kerahasiaan mengenai detail teknis.

Karena dia sangat membutuhkan proyek ini agar tetap populer.

Dia menginginkan sensasi yang alami. Pemasaran gratis.

Lagipula, 170 juta bukanlah jumlah yang besar untuk game seperti ini.

Uang itu hanya cukup untuk pengembangan inti.

Pada dasarnya tidak ada anggaran pemasaran.

Jadi, dia tidak bisa merahasiakan semuanya.

Dia membutuhkan sudut pandang “permainan mecha” untuk memancing reaksi—

Ajak media dan pemain untuk berbicara.

Dan itu berhasil.

Sejak pengumuman proyek tersebut, artikel-artikel spekulatif terus bermunculan tanpa henti—

《Insider Mengungkap: Judul Besar Golden Wind Selanjutnya—Sebuah Game Mecha?!》

《Inovasi Berani atau Taruhan Putus Asa?》

《Pengulas Terkenal Menyatakan: “Pilihan Genre Terburuk dalam Sejarah”》

《Protes Diam-diam? Apakah Golden Wind Menyindir YiYou dengan Topik Ini?》

《Jatuh atau Bangkit? Sebuah Tinjauan Rasional tentang Pergeseran Genre Golden Wind》

Satu demi satu, artikel-artikel membanjiri internet.

Sebagian besar bersikap pesimis.

Karena di pasar saat ini, game mecha berada dalam posisi yang sangat canggung.

Bahkan beberapa suara netral pun menahan kritik karena rekam jejak Gu Sheng dan Golden Wind di masa lalu.

“Secara harfiah, tidak ada seorang pun yang membela genre ini…”

Di kantornya, Shen Miaomiao menelusuri judul berita demi judul berita, senyumnya semakin lebar.

Dia membaca sekilas bagian komentar—

‘Genre ini gila. Apakah Sheng-ge sudah kehilangan akal sehatnya?’

‘Ini bukan sekadar abstrak—ini adalah seni pertunjukan.’

‘Sepertinya dia menyerah. Wajar kalau mundur saat berhadapan dengan 3 pengembang FPS terbesar.’

‘Kau selalu berhasil mengejutkanku. (Ekspresi wajah Yunfei)’

‘Jangan terlalu pesimis—dulu juga tidak ada yang percaya pada game horor, lalu Phasmophobia meledak.’

‘Kau tidak bisa membandingkan mecha dengan horor! Sekalipun kau membenci horor, jangan menghinanya seperti itu!’

‘Hahahahahaha…’

‘Memang benar, game horor pernah mengalami masa keemasan—Midnight 12, Sin, Haunted Mansion. Orang-orang hanya bosan merasa takut.’

‘Tapi mecha? Sejak awal tidak pernah sukses besar…’

‘Ini hanyalah angan-angan belaka.’

‘Menyeimbangkan gerakan adalah mimpi buruk. Begitu sensasinya hilang, langsung masuk ke mode kelelahan.’

‘Jika Golden Wind tidak sedang melakukan trolling, mereka pasti sedang melakukan penelitian ilmiah.’

‘Tidak bohong…’

Seorang jenius. Kita menemukan harta karun!

Senyum Shen Miaomiao berubah menjadi mempesona. Matanya yang besar dan cerah berkilau seperti koin emas.

Gu Sheng tidak berbohong padanya.

Tim proyek tidak berbohong padanya.

Genre game ini adalah anak yang paling terabaikan.

Sebuah kegagalan yang pasti.

Yang berarti…

“Akhirnya aku bisa tidur nyenyak! Hahahahahaha!”

Sementara itu-

Di Shenzhou, di kantor wakil presiden XunTeng Technology—

Ding Kai duduk berhadapan dengan CEO Chen Guangde, tertawa dan menunjukkan ponselnya.

“Sebuah game mecha. Serius—tsk tsk tsk.”

Ding Kai menggelengkan kepalanya dengan pura-pura kasihan:

“Golden Wind benar-benar sedang mencari-cari alasan sekarang.”

“Sepertinya semua kesuksesan yang tidak konvensional itu membuat mereka besar kepala—mereka pikir mereka juga bisa sukses di genre ini?”

“Tidak tahu apakah mereka terlalu percaya diri… atau hanya benar-benar putus asa.”

Di seberang meja, Chen Guangde tersenyum tipis.

Tidak seangkuh Ding Kai, tetapi tetap memasang wajah puas layaknya seseorang yang mengira permainan sudah dimenangkan.

Mereka adalah para veteran di industri ini.

Mereka lebih mengenal arah angin daripada siapa pun.

Dan game mecha?

Bahkan tidak pernah mengalami masa keemasan.

Apalagi melakukan comeback.

Membangkitkan popularitas dari genre ini hanyalah mimpi belaka.

Di samping itu-

Anggaran produksi Golden Wind bahkan tidak mencapai 200 juta.

Bertarung 1 lawan 3 saja sudah misi yang mustahil. Sekarang mereka malah mempersulit diri sendiri?

“Sepertinya YiYou benar-benar mengatur perlombaan kuda Tian Ji, dan Golden Wind hanya memutuskan untuk ikut-ikutan saja…”

Chen Guangde terkekeh dan menggelengkan kepalanya.

“Mendesah…”

Ding Kai menghela napas dramatis:

“Sayang sekali. Aku benar-benar ingin membalas dendam—mempermalukan Golden Wind. Tapi sekarang…”

“Minumlah teh, minumlah teh.”

Chen Guangde memotong pembicaraannya dan memberinya sebuah cangkir kecil.

“Tidak perlu terus-menerus menyesali masa lalu. Fokuslah pada masa kini.”

Dia terus tersenyum—tetapi hatinya dipenuhi dengan kecurigaan.

Bro, diamlah saja.

Terakhir kali kita dihancurkan seperti semangka dengan sepersepuluh anggaran, dan kau di sini lagi bertingkah sok hebat?

Kaulah yang dihancurkan habis-habisan oleh sekuel FPS Golden Wind!

Bagaimana kau bisa melupakan kejadian dipukuli itu secepat itu?

Kali ini, mereka memiliki peluang nyata karena skala Golden Wind terbatas. Anggaran sangat ketat.

Dan karena mereka memiliki keunggulan 3 lawan 1.

Jika mereka tetap tidak bisa memenangkan ini…

Dia akan meninggalkan segalanya dan pergi merebut Gu Sheng sendiri.

Balas dendam, omong kosong…

Minumlah tehmu itu, sialan.

Sambil diam-diam menyindirnya, Chen Guangde menyesap minumannya.

Cuaca semakin dingin, dan secangkir teh panas benar-benar menyegarkan.

Dia meletakkan cangkirnya dan membuka kalender, mengangguk perlahan.

Setelah tahun baru berlalu—

Pertempuran akan dimulai.