Regresor Tak Terhingga yang Masih Bercerita - Chapter 62

Bab 62

Dalang V

Epilognya agak panjang.

Sebenarnya, seluruh kisahku adalah sebuah epilog panjang.

Sejujurnya, awalnya saya bermaksud memberi judul memoar ini sesuatu seperti ‘Epilog Sang Regresor.’

“Hah? Tuan, apakah Anda gila?”

Seandainya bukan karena campur tangan otaku novel web, Oh Dok-seo, itu memang sudah terjadi.

“Kenapa? Bukankah ini bagus?”

“Apa bagusnya itu? Saat ini, bahkan anak-anak yang sering menonton SG Net pun tidak akan percaya judul seperti itu.”

“Hmm… Kalau begitu, bagaimana dengan ‘Kafe Harian Sang Regresor Tak Terbatas’?”

“Apa?”

Oh Dok-seo tampak seperti mendengar sesuatu yang tak terucapkan.

“Apa yang baru saja kau katakan?”

“Hobi saya adalah menjadi barista. Setiap kali saya mengunjungi jenazah Pak Tua Scho, saya juga membuat café au lait. Jadi saya berpikir untuk menggunakan kata café…”

“Kamu benar-benar gila, ya?”

Ada ketulusan yang nyata dalam kata-kata Oh Dok-seo.

Meskipun aku tahu ketulusan seorang otaku tidak menjamin kebenaran, secara mengejutkan, kali ini aku merasakan ada kebenaran di dalamnya.

Hmm. Benarkah seburuk itu…?

“Bagaimana Cara Gagal dalam Regresi Tak Terhingga?”

“Yang Mulia.”

“Saya seorang Regresor.”

“Ya Tuhan.”

“Sang Regresif Meninggalkan Keselamatan.”

“Omong kosong.”

“Epilog Sang Regresor.”

“Enyah!”

“Catatan Sejarah Sang Regresor.”

“Oh, tolong! Tuan! Hentikan!”

“…….”

Mengapa demikian?

Apakah ini kesenjangan generasi? Tidak. Tidak mungkin. Kepekaan estetik saya, yang diasah selama ribuan tahun, telah melampaui tingkat manusia, mampu menyapa Leonardo da Vinci, Michelangelo, dan Goethe dengan santai, ‘Yo, sudah lama tidak bertemu.’

Aku mencetuskan semua kandidat judul yang kupikirkan selama dua puluh menit, tetapi semuanya dipotong oleh Oh Dok-seo.

Sekalipun karakterku setara dengan Siddhartha Gautama, ini tetaplah tirani yang berlebihan.

Aku berkata dengan marah.

“Kalau kamu memang sehebat itu, kenapa kamu tidak memberi nama sendiri?”

“Baiklah! Tapi apa pun judul yang kubuat, kau tidak boleh ikut campur! Aku akan membaca semua yang kau tulis dan kemudian memberinya judul yang komprehensif!”

“Baiklah. Mari kita lihat apa yang kamu punya.”

“Kesepakatan!”

“Kesepakatan.”

Jika mengingat kembali sekarang, seharusnya aku tidak membuat janji bodoh seperti itu.

Apa yang kupikirkan, mempercayakan penamaan kepada Oh Dok-seo?

Topi seharga 50.000 won? Celana jins penuh lubang? Permen karet yang bahkan tidak bisa meniup balon? Aku lebih percaya pada patriotisme Jung Sang-guk.

Pada akhirnya, saya masih tidak tahu judul apa yang diberikan untuk cerita saya. Hanya dengan menyebutnya ‘cerita,’ Anda bisa menebaknya.

Sungguh sebuah paradoks. Tidak bisa memanggil seorang ayah dengan sebutan ayah… Tidak, ini lebih seperti tidak mengetahui namanya sendiri. Oedipus yang tidak mengenali ayahnya akan lebih tepat.

Aku tidak tahu bagaimana rasanya dari sudut pandangmu. Jika kamu membaca bukan hanya ceritaku tetapi juga judulnya, setidaknya pahamilah bahwa itu bukan judul yang kubuat, sang Pengurus Jenazah.

Bagaimanapun.

Mari kita kembali ke epilog dari The Puppeteer, Lee Ha-yul.

Jung Sang-guk meninggal dunia.

Mantan walikota Busan meninggal dunia. Perdana Menteri Pemerintahan Sementara Kedua Republik Korea saat ini meninggal dunia. Presiden Asosiasi Korea Fukuoka meninggal dunia. Perwakilan Busan meninggal dunia.

Tak ada kata yang tepat. Jung Sang-guk tidak meninggal karena alasan-alasan itu.

Agar diagnosis akurat dengan mempertimbangkan penyebab kematian, ungkapan berikut ini paling tepat untuk peti mati kematian ini.

Ayah kandung Lee Ha-yul telah meninggal dunia.

Meskipun saya tidak setuju dengan psikoanalisis Freudian, saya menikmati menggunakan istilah-istilahnya.

Seorang anak membunuh ayahnya, tetapi Lee Ha-yul bukanlah Electra. Dia juga bukan Oedipus.

Kematian orang tua seharusnya disebut sebagai prolog, bukan epilog bagi seorang anak.

Itu adalah peristiwa yang kejam.

Mulai sekarang, aku berencana melakukan sesuatu yang kejam.

“Lee Ha-yul.”

“Ya.”

Lee Ha-yul menjawab. Bukan dari Jung Sang-guk yang sudah dipenggal kepalanya, melainkan dari bibir pelayan itu.

“Jangan lakukan itu.”

Lee Ha-yul memiringkan kepalanya.

“Apa maksudmu? Orang ini sudah mati. Persepsi. Tidak bisa dihentikan.”

“Aku bukannya menyuruhmu untuk tidak membunuh Jung Sang-guk. Maksudku, jangan bunuh diri.”

“…….”

Hening sejenak. Lingkaran merah di mata Lee Ha-yul semakin membesar.

Tidak perlu percakapan lebih lanjut. Setiap tarikan napas dari Lee Ha-yul adalah bahasa. Gadis itu bingung.

“Bagaimana?”

“Jika kau membunuh orang tuamu, kau telah membunuh mereka. Mengapa mengikuti dan mati? Kau memiliki bakat. Bakat untuk membunuh orang dan bakat untuk menyelamatkan orang adalah sama. Jika kau bertekad untuk bunuh diri, arahkan pedang tekad itu untuk menusuk anomali.”

“…….”

“Dunia ini membutuhkan para penggerak perubahan. Kelangsungan hidup umat manusia sedang terancam. Entah mereka orang Korea atau Jepang, perbedaan seperti itu tidak berarti apa-apa. Entah Jung Sang-guk sudah mati atau belum, pada akhirnya, semua orang yang kau kenal selama ini akan mati di tangan para anomali.”

“…….”

“Bantulah kami. Aku akan membantumu agar kamu bisa.”

Keheningan pun menyusul. Separuh dari keheningan itu berasal dari mulut Jung Sang-guk yang menganga, terbaring di lantai beton.

Apakah itu hanya imajinasiku? Rasanya seperti semua boneka yang berjejal di ruang bawah tanah itu menatapku.

“Bagaimana jika aku mengikutimu?”

“…….”

“Bisakah ini dihentikan? Kiamat.”

“Tidak, saya tidak bisa menjaminnya.”

“Apa nama samaranmu tadi? Maaf.”

“Pengurus Jenazah.”

“Pengurus Jenazah.”

Meskipun saya telah memperkenalkan diri beberapa kali, tampaknya baru saat itulah otak Lee Ha-yul benar-benar mengingat nama samaran saya.

Dia tidak akan mempertimbangkannya sebelumnya. Orang yang menghadapi kematian tidak repot-repot mengingat kenalan baru.

Lee Ha-yul bergumam.

“Rekan dari Ahli Pedang.”

“Ya.”

“Pacar Dang Seo-rin.”

“Itu berita bohong.”

“Benarkah? Itu disiarkan di radio setiap hari.”

“Itu berita bohong. Aku bisa bersumpah demi apa pun kecuali patriotisme Jung Sang-guk.”

“…….”

Hening lagi.

Lee Ha-yul mengangkat jari telunjuknya.

“Suatu kondisi.”

“Ceritakan padaku. Aku akan berusaha sebaik mungkin untuk memenuhinya.”

“Bohong. Aku benci itu.”

“Kedengarannya seperti permohonan agar tidak bertindak seperti ayahmu. Aku bisa memastikan itu. Aku sangat percaya untuk tidak menikah.”

“……?”

“Saya tidak berniat memiliki anak. Jadi tidak ada kemungkinan untuk menjadi ayah seseorang. Ini solusi sempurna untuk memenuhi syarat Anda.”

“…….”

Lee Ha-yul tertawa pelan.

Tidak ada suara.

Itu adalah senyum yang kulihat untuk pertama kalinya.

“Aku akan mengikutimu.”

Dalam banyak siklus setelah siklus ke-19, Lee Ha-yul sering direkrut sebagai bawahan saya.

Bahkan setelah Pak Tua Scho pergi ‘berlibur’ dan Akademi Freiheit secara efektif ditutup, nasibnya tidak berubah.

Lee Ha-yul menghadapi kematian brutal yang tak terhitung jumlahnya di tangan anomali, baik di garis depan maupun di garis belakang.

Satu-satunya janji yang bisa kuberikan kepada Lee Ha-yul adalah bahwa aku akan menghadapi kematian yang sedikit lebih cepat dan sedikit lebih brutal.

Tentu saja, banyak hal telah berubah.

“Oh, Ha-yul.”

“…….”

“Mau kopi? Kamu suka con panna, kan?”

“…….”

“Oke. Tunggu sebentar.”

Aku belajar bahasa isyarat terlebih dahulu. Sekarang, bahkan tanpa dia mengendalikan boneka, aku bisa mengerti apa yang Lee Ha-yul katakan dengan cepat.

Bahkan sekarang, dia menguap tanpa suara di sofa di tempat persembunyian guild. Dia meregangkan tubuhnya dengan leluasa.

Dengan mata mengantuk, ia melihat sekeliling dan menemukan boneka pelayan itu. Dengan jentikan ringan jarinya, boneka pelayan itu pun aktif.

“Di mana kursi rodanya?”

“Kau meninggalkannya bersama Noh Do-hwa kemarin.”

“Oh.”

“Bersabarlah menghadapi sedikit ketidaknyamanan hari ini.”

“Ya.”

Awalnya, aku bermaksud menitipkannya kepada Santa Wanita, bukan di tempat persembunyian guildku. Keduanya tanpa ekspresi, keduanya penyendiri, keduanya memiliki kemampuan tipe pendukung. Bukankah mereka tampak mirip?

Namun setelah menjalani kehidupan komunal singkat pada siklus ke-20, Santa perempuan itu meminta untuk kembali.

“Dia terlalu berbeda dariku.”

“Apa?”

“Lee Ha-yul adalah… untuk menjelaskannya dengan istilah yang mudah dipahami, dia adalah orang dalam.”

“Apa?”

“Dia tipe orang yang berbeda dariku. Undertaker, tolong jangan berpikir bahwa hanya karena kita berdua pemain pendukung dengan sedikit ekspresi, kita akan dekat seperti saudara perempuan. Dua akuarium ikanku pecah.”

“…….”

“Aku suka menyendiri.”

Entah mengapa, saya merasa ada benturan tipe MBTI antara saya dan Sang Santa.

Apa yang bisa kulakukan? Seperti Sim Ah-ryeon, Lee Ha-yul juga menjadi anggota tetap guildku. Lagipula, bakatnya sebagai seorang Awakened tidak perlu diragukan lagi bahwa dia termasuk kelas A.

Yang lebih penting lagi, bakat Lee Ha-yul, seperti yang terlihat di ‘House of Dolls,’ adalah keahlian dalam membangun tempat persembunyian. Berkat Ha-yul, saya mampu membangun tempat persembunyian yang tak tertembus.

Hal ini akan dibahas dalam cerita lain.

Kehidupan sehari-hari Lee Ha-yul mengalami sedikit perubahan sekitar siklus ke-54.

Siklus ke-54 adalah perjalanan monumental di mana saya membawa Noh Do-hwa masuk ke dalam Korps Manajemen Jalan Nasional.

Dengan kata lain, itu adalah saat ketika Noh Do-hwa dan saya mulai benar-benar akur.

“Master Artisan Noh Do-hwa, sudah lama kita tidak bertemu. Gadis berambut cokelat ini baru saja kembali dari Jepang. Bisakah Anda membuatkan kaki palsu untuknya?”

“Maaf, Anda siapa…?”

“……”

“Hanya bercanda. Undertaker yang telah bangkit, aku takut hanya dengan melihatmu. Jujur saja, kau membuatku terkejut, jadi tolong jangan mendekatiku tanpa memberi isyarat… Sungguh…”

“…….”

“Apakah ada perbedaan jika orang Korea pergi ke luar negeri dan kembali? Saya sangat sibuk dengan banyak klien…”

“Ah.”

“Aku akan menjadwalkanmu, tapi butuh waktu sebulan. Hari ini, aku juga sibuk berurusan dengan kakek-kakek setempat. Serius, kenapa jalanan di Busan bergelombang sekali…?”

Hmm. Benar. Sejujurnya, saya dan Noh Do-hwa tidak terlalu dekat secara pribadi.

Tidak ada seorang pun yang memiliki ikatan emosional atau hubungan baik dengan Noh Do-hwa. Fakta bahwa saya bisa menjadwalkan janji temu dalam sebulan adalah sebuah keberuntungan. Orang-orang yang telah tercerahkan lainnya mungkin harus menunggu setidaknya tiga bulan, bahkan jika mereka masih dalam tahap awal.

Sebulan kemudian, Noh Do-hwa memeriksa Lee Ha-yul.

“Kakimu benar-benar hancur. Hah. Bukan hanya robek secara fisik, tapi tiga kutukan juga tumpang tindih. Tak dapat diobati, mabuk terus-menerus, halusinasi. Cukup detail. Bolehkah saya bertanya di mana Anda mengorbankan kaki Anda…?

“Mereka tidak pernah ada di sana.”

Pelayan itu menjawab. Meskipun pengalaman itu asing baginya, Noh Do-hwa tidak menunjukkan reaksi apa pun.

“Hah. Jadi kutukan itu terjadi begitu saja. Yah, Jepang memang terkenal dengan hal itu. Apakah kamu mengalami nyeri fantom setidaknya sekali setiap tiga hari…?”

“Ya. Bagaimana kamu tahu?”

“Ada cara untuk mengetahuinya. Cukup parah. Sangat parah. Hm…”

Noh Do-hwa terus mengukur tubuh Lee Ha-yul dengan pita pengukur.

Hal yang unik adalah dia bahkan mengukur panjang ‘kaki Lee Ha-yul yang hilang’.

“……?”

Lee Ha-yul tampak bingung, tidak yakin apakah dia sedang dihina atau tidak.

Namun Noh Do-hwa tidak berniat mempermalukannya.

Tentu saja, dia memiliki sifat jahat dan suka mengejek orang lain ketika diberi kesempatan.

Namun, sepanjang hidup saya, saya belum pernah melihatnya mengejek pasien sebagai seorang regresif.

“Silakan goyangkan tubuh Anda sedikit seolah-olah Anda sedang menggerakkan kaki.”

“Oke.”

“Bagus. Sangat bagus. Sekarang, bergeraklah seolah-olah kamu berjalan di tempat. Ah, coba melompat sedikit? Bahkan hanya mengangkat pinggul saja sudah cukup. Hm. Bagus sekali…”

Tampaknya Noh Do-hwa benar-benar bisa melihat kaki Lee Ha-yul.

Bukan hanya otot, tetapi juga tulang, persendian, dan saraf semuanya terlihat olehnya. ‘Penglihatan’ semacam itu termasuk dalam kemampuan Noh Do-hwa.

Kemampuan yang dibangkitkan Noh Do-hwa adalah [kemampuan untuk mengamati dan mengganti bagian tubuh yang hilang].

Itu adalah kemampuan yang luar biasa, tetapi dia menolak untuk menyebutkannya. Itu adalah kehendak Noh Do-hwa.

Selain itu, dia bahkan menolak menggunakan nama samaran.

“Seorang pejabat publik yang berusaha mencari popularitas untuk dirinya sendiri adalah hal yang sia-sia.”

Itulah filosofi Noh Do-hwa.

Orang seperti itu dibawa masuk ke Korps Manajemen Jalan Nasional sebagai pemimpin. Oleh saya.

Lagipula, karena alasan ini, kemampuannya secara kasar disebut sebagai [Produksi Prostetik]. Bahkan [Pemulihan Kehilangan] akan menjadi nama yang lebih keren.

“Ya, pengukurannya sudah selesai.”

Noh Do-hwa mencoret-coret beberapa angka kompleks di sebuah buku catatan.

“Biasanya dibutuhkan satu hingga dua minggu untuk membuat prostetik. Apakah orang jangkung ini wali dari Lee Ha-yul?”

“Ya.”

“Apakah Anda memiliki preferensi antara kayu dan logam untuk materialnya?”

“Apa bedanya?”

“Kayu perlu sering diganti. Jadi Anda harus mengunjungi bengkel kami secara berkala, yang merepotkan. Logam memiliki siklus penggantian yang lebih lama, tetapi mungkin mengeluarkan suara berderit dan berkarat. Banyak pasien merasa hal itu mengganggu.”

“…….”

“Jika Anda membawa bahan sendiri, kami juga bisa menggunakannya. Prostetik dirancang untuk bertahan seumur hidup. Belum terlambat untuk memutuskan setelah menemukan bahan yang bagus. Anda tidak perlu terburu-buru untuk mendapatkan bahan kelas atas sekarang juga.”

Lee Ha-yul merenung.

Aku bisa merasakan pertimbangannya sebagai seorang ahli boneka.

“Lalu, logam.”

“Apakah kamu tidak suka dengan mekanisme jam?”

“TIDAK.”

“Apakah suara detak jam membuat Anda gila dan membuat bulu kuduk Anda berdiri, dan apakah Anda merasa berkewajiban untuk langsung menghancurkannya?”

“TIDAK.”

“Apakah Anda biasanya melakukan operasi rahasia dan misi pembunuhan?”

“TIDAK.”

“Bagus. Saya akan membuatnya secepat mungkin, tetapi mungkin membutuhkan waktu lebih dari 15 hari. Setelah selesai, saya akan mengirim seseorang untuk memberi tahu Anda.”

Meskipun dia mengatakan itu, kurang dari lima hari kemudian Noh Do-hwa menghubungi kami kembali.

Sebagian orang mencerminkan harapan mereka dalam tenggat waktu yang mereka berikan atau justru tidak mempercayai jangka waktu tersebut, dan tingkat ketidakpercayaan Noh Do-hwa jauh lebih tinggi, bahkan lebih dari dua kali lipat tingkat harapannya.

“Ini adalah kaki palsu Lee Ha-yul.”

“…….”

Noh Do-hwa menyerahkan sebuah kotak kayu panjang dengan tatapan kosong. Kotak kayu polos itu tampak rapi dan bersih tanpa hiasan apa pun.

Di salah satu sudut kotak, kata-kata ‘Lee Ha-yul, tahun xxxx bulan xx hari’ diukir dengan pisau ukir. Angka-angka tersebut berubah setiap siklus.

Kebiasaan Noh Do-hwa adalah memberikan produk jadi dalam sebuah kotak, bukan menyerahkannya dalam keadaan mentah.

Sekarang Anda bisa menebak mengapa tidak ada preman yang berani mengganggunya. Jika seseorang melakukannya, ada banyak sekali makhluk yang telah bangkit dan siap membentuk regu main hakim sendiri untuk melindunginya.

“Ini pertama kalinya Anda datang ke bengkel kami, jadi apakah Anda ingin mencobanya di sini? Jika tidak pas, saya akan menyesuaikannya.”

“Baiklah. Silakan.”

-Lalu, Sang Pengurus Jenazah yang Bangkit, silakan berbalik.

Saya mematuhi instruksi ahli prostetik tersebut.

Aku bisa mendengar suara dentingan dan gesekan samar di belakangku.

Di antara suara-suara logam itu, penjelasan Noh Do-hwa berlanjut, “Lakukan dengan cara ini” dan “Jika tidak berhasil, jangan marah, coba lagi dengan tenang.”

Akhirnya.

“Sudah selesai.”

Aku berbalik.

“Silakan berdiri.”

“…….”

Lee Ha-yul gelisah di kursi rodanya.

Bahkan selama perjalanan dari Jepang ke Korea, dia sangat peka terhadap pengaturan kursi roda, seperti sudut dan keempukan bantalannya.

Seperti seseorang yang tiba-tiba meninggalkan kamar sewaan yang ia kira akan ditempati selamanya, Lee Ha-yul berdiri dengan sedikit linglung, dipenuhi banyak kekhawatiran dan sedikit harapan.

“……!”

Dengan tarikan napas yang senyap, entah itu teriakan atau sumpah serapah, atau dorongan semangat yang hening untuk dirinya sendiri atau dunia.

Dia berdiri dengan dua kaki.

Untuk pertama kalinya sejak masa bayi.

“…….”

“Bagaimana rasanya? Apakah sakit, terasa seperti tertusuk benda tajam, atau nyeri?”

“TIDAK.”

Ada nada mekanis yang sangat kuat dalam suaranya.

“Bagaimana. Itu. Tidak. Sakit. Sama sekali.”

“Hah.”

Noh Do-hwa mengetuk-ngetuk ‘kaki’ Lee Ha-yul dengan sebuah tongkat. Bagian-bagian logamnya berbunyi gemerincing.

Namun, bahannya tidak penting.

“Rasanya seperti kaki sungguhan, bukan?”

“Ya. Aku bisa menggerakkan jari-jari kakiku. Rasanya. Nyata. Aku sedang berjalan. Kakiku sedang berjalan.”

“Ya, benar. Lihat, aku memasang pegas di sini. Tidak ada fungsi praktisnya, hanya terlihat keren. Jarum jam berputar lebih cepat saat kamu berlari, tapi itu murni hiasan. Aku berharap bisa membuat pita suara juga, tapi itu sulit. Jadi, kamu suka?”

“Ya.”

Lee Ha-yul menangis. Dia menyeka air matanya dengan kedua tangannya.

Air mata terus mengalir, memenuhi mulutnya, tetapi dia bisa berbicara dengan lancar menggunakan mulut yang bukan miliknya sejak awal.

“Terima kasih.”

“Hah.”

Noh Do-hwa tersenyum tipis.

“Itu melegakan.”

Tergantung siapa yang melihat, senyumnya mungkin tampak menyeramkan atau jahat.

Namun saya bisa dengan yakin mengatakan bahwa itu adalah senyuman yang tulus dan ramah.

Dia adalah seseorang yang merasa puas hanya dengan mengganti bagian tubuh yang hilang bagi pasien. Seseorang yang keinginan terbesarnya adalah membangun jalan langsung dari rumah pasien lanjut usia yang paling terpencil ke bengkelnya. Saya selalu merasa bersalah karena menyeretnya ke dunia yang biasa-biasa saja dan memberinya gelar ketua Korps Manajemen Jalan Nasional.

“Terima kasih.”

Lee Ha-yul menatapku.

“Terima kasih, oppa.”

Bahkan setelah itu, Lee Ha-yul sering bergerak menggunakan kursi roda. Dia sudah terbiasa mengendalikan boneka itu dan menyukai sensasi saat pelayan mendorongnya.

Tapi aku melihatnya.

“…….”

Pada suatu malam musim panas, ketika hujan meteor menghujani langit.

Pemandangan Lee Ha-yul berdiri tegak di atas dua kaki, mengulurkan tangan ke arah cahaya bintang dari kursi rodanya.

Menatap ke atas ke arah bintang yang bersinar keemasan seperti matanya, dalam keadaan linglung.

Sebuah bintang kecil yang berkilauan.

Pada akhirnya, setiap orang dilahirkan dengan menerima sesuatu dari orang lain, entah itu hati atau tubuh.

Kita semua terlahir sebagai boneka.

Namun Lee Ha-yul, sang Dalang, akan mati sebagai manusia setiap kali dia menghadapi kematian yang tak terhitung jumlahnya.

Mendengarkan nyanyian pengantar tidur dari cahaya bintang.

Catatan kaki: