Regresor Tak Terhingga yang Masih Bercerita - Chapter 118

Bab 118

Penyiksa

Mari kita ceritakan sebuah anekdot singkat tentang Pak Tua Scho.

“Hei, Pengawet Mayat.”

“…”

Seperti yang sudah saya sebutkan sebelumnya, Pak Tua Scho sering memanggil saya “Pengawet Mayat.” Ini karena nama samaran saya adalah Pengurus Jenazah, sebuah profesi yang berkaitan dengan pengawetan mayat.

Pepatah “Bukan apa yang kamu katakan, tetapi bagaimana kamu mengatakannya” sangat cocok di sini.

Dia memanggilku “Em-balm-er” alih-alih “Em-balmer” dengan sedikit perubahan pada bunyi vokal, tetapi dalam pengucapan bahasa Korea Pak Tua Scho yang sangat fasih, itu terdengar seperti “sialan.”

Ini membuktikan bahwa kondisi mental Pak Tua Scho belum berkembang melewati masa kanak-kanak. Dengan memberi orang julukan yang tidak menyenangkan dan menggunakannya di depan orang lain, dia mencoba menegaskan kekuasaannya atas mereka.

Dalam pemilihan abadi antara kebaikan sifat manusia dan keburukan, hari ini, yang terakhir memperoleh suara berharga lainnya.

“Pengawet mayat. Kenapa kau tidak menjawab? Apa kau menyumbangkan lidahmu kepada pengemis? Hei, kau seharusnya tidak mengganggu pengemis seperti itu.”

“Berengsek…”

“Hei, Pengawet Mayat. Senang melihatmu memahami pepatah Kuil Parthenon, ‘Kenali dirimu sendiri,’ tetapi mengapa kau merendahkan dirimu sendiri seperti itu? Apakah kau masih mengaku sebagai seorang regresif? Semua nilai kemanusiaan itu sama. Meskipun kau mungkin bajingan terkutuk, kau tetap seorang pengawet mayat, bukan wabah penyakit.”

Siapa yang mengajari orang Jerman tua ini bahasa Korea dengan tingkat kepenulisan seperti penutur asli?

Sungguh, orang itu pasti seorang instruktur bahasa yang luar biasa. Jika saya bisa mengenalinya, saya ingin sekali mengunjunginya dan mencoba berkomunikasi dengannya secara sopan.

“Jadi, apa sebenarnya? Omong kosong baru apa lagi yang kau rencanakan kali ini?”

“Kau mengingatnya lebih baik daripada aku. Anak itu.”

Pak Tua Scho menunjuk ke seseorang.

Seorang anak perempuan, berusia sekitar lima tahun. Gadis itu sedang bermain dan berlarian bersama orang tuanya yang masih muda, pemilik toko roti di Haeundae, Busan.

Pak Tua Scho berbicara.

“Pada siklus sebelumnya, anak itu adalah seorang laki-laki.”

“…”

“Anak pasangan itu berubah setiap siklus. Anak yang seharusnya lahir dari pasangan itu menghilang. Bukankah begitu?”

Bukan hanya itu. Meskipun aku tidak memberi tahu Pak Tua Scho, aku ingat persisnya. Dengan setiap siklus, anak pasangan itu selalu berubah.

Pada siklus ke-18, lahir seorang anak laki-laki, dan pada siklus ke-17, juga seorang anak laki-laki tetapi tampak berbeda. Pada siklus ke-11, mereka memiliki anak kembar. Waktu kehamilan dan kelahiran sedikit berbeda. Tidak pernah sekalipun anak yang sama muncul dalam siklus mana pun.

“Jadi, apa maksudmu? Mengapa tiba-tiba menanyakan ini?”

“Pikirkan baik-baik, Dok.”

Saat berbicara serius, Pak Tua Scho akan memanggilku dokter, bukan petugas pengawetan jenazah.

“Setiap kali kita kembali ke masa lalu, anak-anak yang ada di dunia sebelumnya akan hilang sepenuhnya.”

“…Tidak semuanya.”

“Benar. Nyawa-nyawa yang tidak terpengaruh oleh efek kupu-kupu kita tetap ada. Tetapi sejak Ten Legs dimusnahkan, saya melihat lebih banyak nyawa yang belum pernah saya lihat sebelumnya.”

“Banyak yang merasa aman untuk menetap di Korea setelah kelompok Ten Legs dimusnahkan, dan itu wajar.”

“Jangan pura-pura tidak mengerti. Bukan itu maksudku. Maksudku, ada anak-anak yang keberadaannya terhapus sepenuhnya karena kemunduran kita! Ingatan mereka, jati diri mereka. Semuanya! Kecuali kamu, yang mengingat semuanya!”

“…”

“Saya khawatir efek kupu-kupu yang tidak disengaja yang saya timbulkan mungkin berdampak buruk pada anak-anak kecil itu.”

Wajah tua Pak Tua Scho dipenuhi rasa bersalah yang tak terlukiskan.

Saya kemudian mengetahui bahwa pasangan Schopenhauer pernah kehilangan seorang anak karena keguguran. Pak Tua Scho memproyeksikan luka-lukanya ke ‘kehidupan yang hilang’ setiap kali sebuah siklus berlalu.

Mungkin itu sebabnya Pak Tua Scho memutuskan untuk ‘berlibur’.

Untuk menghapus jejaknya, untuk tidak ikut campur sama sekali dengan kehidupan yang belum lahir, agar keberadaan mereka tidak terhapus tanpa arti.

“Hmm.”

“…Kenapa ekspresimu begitu menyebalkan?”

“Tidak ada apa-apa. Hanya…”

Namun, pemikiranku berbeda. Bukan hanya pemikiran, perasaanku pun demikian.

Mungkin saat itulah aku dan Pak Tua Scho ditakdirkan untuk berpisah.

Karena aku tidak merasa bersalah terhadap ‘nyawa-nyawa yang hilang’ itu.

Tentu saja, saya merasa menyesal dan sedih.

Sebagai contoh, anak kecil yang ditunjuk oleh Pak Tua Scho pernah memberi saya roti, mengikuti jejak orang tuanya membuat donat beras. Mereka membuat terlalu banyak dan akhirnya memberikan sebagian kepada saya sebagai hadiah.

“Hyung! Ah-ah!”

Tawa anak itu, tangan yang memasukkan donat ke mulutku, punggungku yang membungkuk untuk menerima sentuhan anak itu, lengketnya lapisan gula yang terlalu tebal pada donat beras, reaksiku ‘Wah, ini benar-benar enak!’ dan sapaan malu-malu dari orang tua anak itu.

Semua kenangan yang tetap melekat padaku.

Ya, saya akui.

Aku tidak akan pernah lagi menerima donat gula dari Jeong Seo-ah, gadis kecil berusia lima tahun dari toko roti Haeundae, yang ingin membuat roti karena orang tuanya sangat keren.

Bukan hanya Jeong Seo-ah, kerugian yang tak terhitung jumlahnya—puluhan ribu, ratusan ribu—mengikat korban selama bertahun-tahun yang diderita oleh seorang pelaku regresi.

Bayangan tidak hanya ada di ruang angkasa tetapi juga di waktu, dan kita menyebut bayangan itu sebagai kenangan. Manusia yang hidup paling lama, yaitu saya, menanggung bayangan terdalam.

Namun, perasaan hatiku dipenuhi kesedihan, kerinduan, dan rasa ingin tahu.

Saya dapat mengatakan dengan tegas bahwa mereka tidak bersalah.

Awalnya, pokok-pokok rasa bersalah saya terbatas.

Sebagian besar ditujukan untuk batu nisan yang telah saya segel dengan Segel Waktu. Artinya, hanya mereka yang telah saya kubur selamanya.

“Pak tua, sudah kubilang kan waktu itu.”

“Hah? Apa?”

“Kau tahu, kau bertanya-tanya apakah kita menghapus eksistensi setiap kali kita melakukan regresi karena anak-anak yang lahir di setiap siklus berbeda.”

“Hah? Kapan aku mengatakan itu…? Oh, oh, itu?”

Pak Tua Scho menatapku dengan tajam.

“Dasar bajingan gila.”

“……?”

“Dasar bajingan! Itu sudah lebih dari tiga siklus yang lalu! Kenapa kau bicara seolah-olah itu baru kemarin? Kau sengaja mencoba membuatku terlihat seperti orang tua yang pelupa, kan?”

Pak Tua Scho sangat marah. Butuh tiga menit untuk menenangkannya.

Jadi, saya tidak bisa melontarkan lelucon, “Bukankah Anda pernah bilang kepada saya untuk tidak menggunakan kata ‘wabah’ pada orang lain? Mengapa berubah?” Saat berurusan dengan seseorang yang jauh lebih tua, Anda harus banyak mengalah.

“Dokter, jika Anda tidak menghilangkan kebiasaan buruk itu, suatu hari nanti Anda akan mendapat masalah besar.”

“Memang benar. Mendengar itu dari seorang lelaki tua yang seluruh tubuhnya dipenuhi sel-sel gila tiba-tiba membuatku waspada.”

“Mengapa lidahmu semakin tajam setiap hari…? Pengawet mayat! Ke mana perginya dirimu yang dulu yang polos?”

“Siapa yang tahu. Mungkin diseret oleh tentara Jerman, diracuni gas, dan mati.”

“Dasar bajingan rasis! Keluargaku mendukung Sosial Demokrat sejak zaman Kekaisaran! Leluhurku juga pernah ditangkap!”

“Ya, seberapa pun seorang pria kulit putih menuduh seorang pria Asia dengan tuduhan rasisme, itu tetap tidak berhasil? Ngomong-ngomong, Pak Tua, saya sudah berpikir panjang lebar tentang apa yang Anda katakan, tetapi saya tidak setuju.”

Kami sedang berjalan di sepanjang Pantai Haeundae.

Dahulu merupakan simbol liburan di Korea. Permata bernama peradaban yang hilang dari umat manusia seolah telah mencuri segalanya dari sini. Pasir berwarna air menyimpan zamrud biru.

“Jika nyawa lenyap setiap kali kita mengalami kemunduran, sebaliknya, nyawa baru yang sebelumnya tidak mungkin lahir tercipta karena kita.”

“…Hah?”

“Jika tidak ada regresi, manusia yang lahir saat ini akan ditentukan sebelumnya. Tetapi semakin kuat efek kupu-kupu yang kita timbulkan, semakin luas penyebarannya, dan kemungkinan-kemungkinan yang sama sekali berbeda akan muncul di dunia untuk sementara waktu.”

“…”

“Tentu saja, ini bukan dunia yang baik. Setiap generasi mengeluh bahwa mereka lahir di masa terburuk, tetapi sekarang benar-benar yang terburuk kecuali Zaman Es. Namun demikian, saya pikir lebih baik berada di sini sebentar dan menjalani hidup daripada tetap berada di jurang kehampaan yang tak berdasar.”

Krek. Pasir di bawah sepatuku mengeluarkan suara.

“Dan apakah kita mengalami kemunduran karena kita menyukainya? Itu semua kesalahan anomali-anomali terkutuk itu. Yang seharusnya merasa bersalah adalah anomali-anomali itu. Mengapa kita harus menanggung kehancuran dunia?”

“Hah.”

“Pak tua. Menurut saya, tidak perlu merasa bersalah atas nyawa yang telah tiada, atau mengklaim pujian atas nyawa yang baru. Tekad untuk mencegah kehancuran dunia sudah merupakan beban berat bagi kita. Menambahkan tanggung jawab yang tidak ada hanya akan semakin mempersulit kita tanpa perlu.”

“…”

“Jika kamu merasa harus merasa bersalah, itu pun adalah sebuah tekad, jadi aku tidak akan menghentikanmu, tetapi kamu seharusnya merasakan sukacita yang sama atas kehidupan-kehidupan baru itu.”

“…”

“Karena aku bukan orang hebat, aku memilih untuk tidak merasakan rasa bersalah dan sukacita atas kehidupan baru, karena aku tidak sanggup menanggung keduanya.”

Suara deburan ombak, pasir, dan langkah kaki terus terdengar untuk waktu yang lama.

Jadi, tadi saya hanya menasihati Pak Tua Scho agar tidak terlalu sedih.

“Anak laki-laki yang tidak bisa memahami satu baris pun dari Analects telah tumbuh menjadi begitu bijaksana.”

Seperti laut tua yang memuntahkan ombak, desahan keluar dari mulut Pak Tua Scho.

“Memang benar. Memiliki keberanian untuk memiliki sesuatu itu sulit, tetapi yang lebih sulit lagi adalah keberanian untuk meninggalkannya. Dok, mungkin Anda lebih cocok sebagai seorang regresif daripada saya.”

Aku tidak bisa dengan mudah menyetujui monolog itu.

Namun satu hal yang pasti: kata-kataku tidak memberikan banyak penghiburan. Seperti yang kau tahu, Pak Tua Scho akhirnya pergi berlibur bersama istri tercintanya.

Saya tetap tidak setuju dengan pernyataan Pak Tua Scho.

Hanya saja, melihat Sim Ah-ryeon tersenyum dengan grafis 1-bit membuatku bertanya-tanya sejenak apakah aku melakukan sesuatu yang mengerikan kepada anak-anak lain.

“Hei, Pak!”

Saat itu, ketika sedang berjalan di sepanjang pantai.

“Hmm?”

“Ah-ah!”

Seorang anak kecil berlarian sambil menyodorkan donat beras ke arahku. Dari balik bahu anak itu, aku melihat sepasang pemilik toko roti yang kukenal tersenyum waspada.

Saya langsung memahami situasinya.

“Ah-ah!”

“…”

Aku membandingkan anak laki-laki di hadapanku dengan Jeong Seo-ah, gadis kecil yang kutemui ribuan tahun lalu pada siklus ke-19.

Penampilan mereka sangat berbeda.

Namun yang mengejutkan, rasa donat beras yang saya gigit, termasuk lapisan gula yang terlalu tebal, sangat mirip.

Mataku membelalak. Aku mengunyah donat itu, menikmati rasanya.

“Bagaimana rasanya? Enak?”

“…Enak sekali. Benar-benar enak sekali. Kamu bisa jadi pemilik toko roti.”

Bocah itu terkikik dan berlari kembali ke pelukan orang tuanya, meninggalkan jejak butiran pasir di udara.

Saat aku meninggalkan Haeundae dengan langkah ringan, perasaan janggal yang aneh menghentikanku.

‘Tunggu, bukankah gadis kecil di siklus ke-19 memanggilku hyung?’

Jika dilihat dari segi waktu murni, tanpa memperhitungkan siklus menstruasi, saya sekarang setahun lebih muda.

‘Jadi mengapa dia memanggilku Tuan…?’

Hmm.

…Kalau dipikir-pikir, mungkin donat beras buatan Jeong Seo-ah lebih enak.

Catatan kaki: