Prolog

Bulan Desember akhirnya tiba, bulan yang kehadirannya di kalender saja sudah cukup membuat seseorang merasakan dinginnya musim dingin yang menusuk.

Bagi saya, Desember adalah bulan terpenting dalam setahun.

Pada malam Natal, dua tahun lalu, orang tua saya bercerai. Saya berada di tahun ketiga sekolah menengah pertama, dan sejak hari itu, hanya ada Ibu dan saya. Menyeimbangkan pekerjaan rumah tangga dan belajar untuk ujian masuk SMA membuat saya tidak punya waktu untuk memproses perubahan tersebut. Hari-hari saya menjadi hiruk pikuk untuk beradaptasi dengan kehidupan baru.

Saat itu, saya menganggap musim ini sebagai musim yang paling menyedihkan. Angin menderu dengan intensitas yang membekukan di luar, tetapi bahkan di dalam ruangan pun, saya benar-benar sendirian.

Aku merasa kesepian. Permainan dan film favoritku hanya memberikan hiburan sesaat. Saat aku kembali ke kesunyian kamarku yang kosong, perasaan terisolasi yang mendalam akan muncul dalam diriku.

Aku memang sudah tidak menyukai musim semi, tetapi aku jadi benar-benar membenci musim dingin. Rasanya seperti aku sedang menuju untuk membenci sepanjang tahun, tetapi… ternyata tidak seperti itu.

Sebuah pertemuan menanti saya—pertemuan yang begitu mendalam sehingga tidak hanya menghapus semua hal negatif yang saya rasakan, tetapi juga mengubahnya menjadi sesuatu yang sangat positif.

Pagi ini, seperti biasa saya terbangun karena dering ponsel pintar saya yang tepat waktu. Tentu saja itu bukan alarm saya, melainkan panggilan bangun tidur dari pacar saya.

Dia menelepon hampir pada waktu yang sama setiap hari, baik hari kerja maupun akhir pekan. Tubuhku sudah lama beradaptasi untuk menjawabnya secara instan. Rasanya seperti dia mengatur seluruh hidupku, tetapi karena itu berarti aku mendapatkan tidur yang cukup, aku tidak mengeluh.

“Selamat pagi, Umi.”

“Yo, Maki,” sapanya riang lewat telepon. “Sepertinya kamu sudah bangun.”

“Ya, aku tidur nyenyak berkatmu. Aku akan mulai menyiapkan sarapan. Kamu sedang apa, Umi?”

“Kalau begitu, kurasa aku akan menerima tawaranmu. Apakah Masaki-obasan sedang bekerja?”

“Mungkin. Ini sudah hampir akhir tahun, jadi dia sangat sibuk sejak minggu lalu.”

“Begitu. Kalau begitu, saya akan menawarkan bantuan agar Maki tidak perlu sarapan sendirian.”

“Terima kasih. Anda ingin apa?”

“Pancake yang baru dibuat. Minuman hangat untuk menemaninya akan lebih nikmat lagi.”

“Baik. Saya akan menyiapkan semuanya sebelum Anda tiba.”

“Ehehe, terima kasih. Aku akan segera ke sana.”

“Baiklah. Sepertinya dingin, jadi pastikan kamu mengenakan pakaian hangat.”

“Aku tahu. …Ah, tapi.”

“Hmm? Tapi apa?”

“…Saat aku sampai di sana… aku ingin kau menghangatkanku.”

“…”

“Kenapa tiba-tiba hening?” dia menggoda.

“Tidak, saya hanya…”

Pria mana pun akan terdiam jika gadis yang disukainya mengatakan sesuatu yang begitu berani dan tak terduga.

Dia sangat lucu. Aku ingin menggendongnya sekarang juga.

Asanagi Umi. Dia adalah teman sekelasku di tahun pertama, teman pertamaku, dan tentu saja, gadis pertamaku—bukan, gadis yang akan menjadi satu-satunya pacarku.

Malam Natal.

Sebentar lagi akan genap satu tahun sejak Umi dan aku resmi menjadi pasangan.

“…Hai, Umi.”

“Hm?”

“Tidak apa-apa. Bukan apa-apa.”

“Astaga, mengatakan itu malah membuatku semakin penasaran… Ayolah, ceritakan intinya saja.”

“Umm… aku baru saja berpikir bahwa sudah hampir setahun… Rasanya akan menjadi cerita yang panjang, jadi bagaimana kalau kita membicarakannya sambil sarapan?”

“Begitu. Sepertinya akan memakan waktu cukup lama. Baiklah, kalau begitu kita tunda saja.”

“Ya. Aku harus bersiap-siap.”

Setelah mengakhiri percakapan panjang kami di pagi hari, saya bangun dari tempat tidur dan menuju dapur untuk menyiapkan sarapan untuk dua orang.

Membuat panekuk dari awal memang membutuhkan sedikit usaha, tetapi membayangkan wajah bahagia pacar saya saat memakannya membuat semuanya terasa mudah.

…Aku jelas tidak akan bersusah payah seperti ini untuk Ibu, maaf ya Bu.

Tepat ketika adonan di wajan mulai bergelembung dan aroma mentega yang harum memenuhi ruang tamu, interkom berbunyi.

Tepat sesuai jadwal, dengan ekspresi cerianya yang biasa, Umi mengintip ke arah lensa kamera. Dia selalu melakukan ini ketika tahu aku sendirian di rumah.

“Ya, siapa itu?” tanyaku, ikut bermain peran.

“…Pacarmu yang cantik. Bercanda saja.”

“Selamat pagi. Pancake-nya hampir siap, jadi silakan masuk.”

“Hei, jangan abaikan aku begitu saja setelah aku mengumpulkan keberanian untuk mengatakan itu!”

“Anda mau kopi atau cokelat panas?”

“Teh jahe lemon.”

“Sebenarnya kami memilikinya.”

“Kamu beneran ngapain?!”

“Ibu membelinya secara impulsif. Pancake-nya bakal gosong, jadi aku akan menutup telepon.”

“Okeee~”

Dengan begitu, saya menyelesaikan masakan dengan efisien, siap menyambutnya masuk—meskipun saya masih mengenakan piyama dengan rambut acak-acakan.

“Yo. Aku di sini, Maki,” kata Umi sambil melangkah masuk ke ruang masuk.

“Yo. Makanannya sudah siap, ayo makan,” jawabku.

“Ya. Tapi, sebelum itu—”

Umi merentangkan tangannya lebar-lebar, ekspresi di wajahnya jelas mengatakan, Kemarilah.

“Nn.”

“…Sekarang?”

“Nn!”

Sepertinya dia ingin aku menghangatkannya saat itu juga. Dia mengikuti saranku untuk “berpakaian hangat,” terlindungi sempurna dari dingin dengan pakaian luarnya yang biasa, syal, dan sarung tangan wol. Tapi rupanya, itu tidak cukup tanpa aku.

“Maki, nn.”

“Baiklah, aku mengerti… Selamat datang, Umi.”

“…Nn.”

Saat aku memeluknya dengan lembut, dia dengan penuh kasih sayang menggesekkan pipinya ke dadaku. Aku membelai rambutnya yang halus dan pipinya yang pucat, mengusir hawa dingin yang masih terasa dari luar. Sebagai balasannya, dia bersandar padaku dengan ekspresi yang lebih bahagia.

“Aroma Maki, untuk pertama kalinya sejak kemarin… Ehehe, sungguh menenangkan hatiku.”

“Ini Umi pertamaku sejak kemarin juga.”

Kemarin kami berjalan ke sekolah bersama dan mengobrol di telepon sampai tertidur, tetapi momen ini—merasakan kehadirannya tepat di sampingku—adalah momen yang paling kusayangi. Setelah apa yang terjadi hari itu, perasaan itu semakin kuat.

Jika dipikir-pikir, semuanya terasa terjadi begitu cepat. Mungkin itu memang perlu untukku, Umi, dan “tiga teman” kami, tapi… aku lebih memilih tidak mengalami hal seperti itu lagi.

“…Umi, bagaimana? Apakah kamu sudah melakukan pemanasan?”

“Sebentar lagi saja.”

“Pancakenya sudah mulai dingin. Panekuknya hari ini benar-benar mengembang.”

“…Aku menginginkan keduanya.”

“Itu permintaan yang sulit… Aku akan menggendongmu lagi setelah kita makan.”

“Baiklah kalau begitu, kurasa aku akan memaafkanmu untuk saat ini,” katanya sambil sedikit cemberut.

“Ya. Terima kasih, Umi.”

Setelah Umi dengan patuh naik ke atas kapal, kami duduk untuk sarapan. Kami menambahkan mentega dan madu di atas dua porsi besar pancake, dengan senang hati menyantapnya sampai kenyang.

“Maki, sini, ucapkan ahhn.”

“Kamu juga, Umi. Ahhn.”

“Ya.”

“Ahhn.”

Kami saling menyuapi potongan besar pancake. Rasa manis yang sempurna, dipadukan dengan kebahagiaan disuapi oleh pacarku, meleleh di mulutku. Namun, ini adalah sesuatu yang hanya kami lakukan saat kami berdua saja.

…Kemesraan kami terus meningkat, tetapi kami cukup bijaksana untuk tidak melewati batas yang dapat diterima di depan umum—batas yang telah kami sepakati secara pribadi.

Setelah membersihkan langit-langit mulutku dengan teh jahe lemon yang menyegarkan, Umi mengangkat kembali topik dari percakapan telepon kita pagi itu.

“Ngomong-ngomong, Maki, soal yang kita bicarakan tadi… Ini soal rencana Natal kita, kan?”

“Kau bisa membacaku seperti membaca buku.”

Hampir setahun telah berlalu sejak aku mulai berkencan dengan gadis yang duduk di seberangku.

Kami mengaku, kami berciuman, dan kami berubah dari “teman” menjadi “kekasih.” Aku tahu bahwa, berapa pun tahun berlalu, kenangan malam Natal tahun lalu akan tetap bersamaku selamanya. Hari pertama aku berteman dengan Umi sangat berharga, tetapi ini adalah hari jadi yang sama tak tergantikannya.

“Pesta Natal sekolah tanggal 23, jadi kita seharusnya bebas tanggal 24, kan? Aku berpikir kita bisa melakukan sesuatu yang istimewa.”

“Ya. Kami pergi kencan untuk merayakan ulang tahun persahabatan kami, tetapi Nina dan Yuu bergabung dengan kami di tengah jalan, jadi kami tidak punya banyak waktu berdua.”

Dengan waktu seharian penuh untuk kami berdua, Amami-san dan yang lainnya kemungkinan akan memberi kami ruang. Malam Natal dan hari berikutnya memberikan kesempatan yang tak tertandingi untuk bersama. Ditambah lagi, tidak seperti tahun lalu, pekerjaan paruh waktu saya memberi saya penghasilan tambahan, yang memperluas pilihan kami.

Tentu saja, dengan begitu banyak pilihan, saya bingung harus berbuat apa. Lagi pula, kita hanya punya waktu satu hari.

“Jadi, ada sesuatu yang ingin kamu lakukan, Umi? Kita bisa pergi kencan, atau makan sesuatu yang istimewa. Maaf kalau idenya klise.”

“Hmm… Sejujurnya, selama aku bersamamu, Maki, aku senang dengan apa pun, kau tahu? Kita bisa bersantai di rumah seperti tahun lalu, pergi melihat iluminasi, atau mencari acara tertentu.”

“Jadi, kau menyerahkan semuanya padaku?”

“Ya. Jika ada sesuatu yang ingin kau lakukan denganku, Maki, atau tempat yang ingin kau kunjungi, aku akan mengikutimu ke mana pun. Aku akan melakukan apa pun untukmu.”

“…Apa pun…”

“…Maki, apa kau sedang memikirkan sesuatu yang aneh?”

“A-aku tidak! …Yah, tidak terlalu.”

“Fufu, kau mesum sekali, Maki. Tapi aku akan lebih menghargai kalau kau jujur ​​saja… Supaya aku bisa mempersiapkan diri secara mental.”

“Y-Ya, kau benar. Persiapan itu penting. Untuk banyak hal.”

Itu adalah pemikiran sederhana, tetapi menghabiskan seharian penuh dengan orang yang saya cintai—dan, jika kami mendapat izin, menghabiskan malam bersama—bukanlah sesuatu yang akan disia-siakan oleh pasangan yang sedang dimabuk cinta seperti kami hanya untuk bermain-main.

—Hampir setahun telah berlalu sejak kami menjadi sepasang kekasih.

Ibu dan Sora-san telah memberi restu mereka, “asalkan masih dalam batas akal sehat.” Dan sekarang, setelah berbaikan usai pertengkaran kami baru-baru ini, mungkin waktunya tepat untuk “pertama kali” kami… Pikiran itu terus berputar tanpa henti di kepalaku.

“Ngomong-ngomong soal Natal… aku sudah dapat izin dari ibuku untuk, um… ya, kau tahu…”

“Eh? Apa?”

“K-Kau tidak perlu bertanya! …Um, Maki.”

“Y-Ya.”

“Aku sangat menantikan Natal.”

“Oke. Aku akan berusaha semaksimal mungkin agar tidak mengecewakanmu, Umi.”

“Mhm, bagus… Ayo, panekuknya mulai dingin. Mari kita habiskan.”

“Y-Ya. Ide bagus.”

Kami makan dalam keheningan untuk beberapa saat, terlalu sadar akan satu sama lain untuk merasakan kekayaan rasa mentega atau manisnya madu.

“…Hai, Umi.”

“Hm? Ada apa?”

“Aku akan selalu berada di sisimu selamanya.”

“Astaga, ada apa denganmu tiba-tiba? Aku sudah tahu itu… Terima kasih, seperti biasa, Maki.”

Dengan pipi merona, Umi tersenyum bahagia, sebuah “ehehe” lembut keluar dari bibirnya. Itu adalah ekspresi imutnya yang biasa, ekspresi yang hanya dia tunjukkan padaku.

Namun aku tahu aku tidak bisa menganggap senyum itu sebagai hal yang biasa.

Kesalahpahaman kecil, perbedaan pendapat, dan semuanya akan lenyap dalam sekejap mata. Dia bahkan mungkin berpaling, menolak untuk menunjukkan wajahnya sama sekali. Aku telah mempelajari pelajaran itu dengan cara yang sulit beberapa hari yang lalu.

Aku ingin membuatnya merasa aman. Aku tak ingin melihat raut cemas itu lagi di wajahnya. Jika memungkinkan, aku ingin dia terus tersenyum di depanku selamanya.

Tidak peduli gadis seperti apa yang muncul di hadapanku di masa depan.

Sekalipun orang lain mendekati saya dengan penuh kasih sayang.

Aku ingin Umi bisa bersikap sebagai pacarku dengan bangga dan percaya diri, tanpa sedikit pun kekhawatiran. Dia jarang menunjukkannya, tetapi sebenarnya Umi cukup pemalu. Meskipun pikirannya mengerti bahwa semuanya baik-baik saja, sebagian hatinya terus-menerus takut aku akan meninggalkannya .

Aku merasa bagian dari dirinya itu sangat menggemaskan, dan selalu membuatku ingin memanjakannya… Tapi tetap saja, aku tidak ingin dia merasa tidak aman sedetik pun.

Bagaimana cara agar Umi lebih bahagia lagi?

Bagaimana saya bisa meringankan isolasi dan trauma yang terukir dalam dirinya sejak kecil?

Karena aku, Maehara Maki, mencintai Asanagi Umi lebih dari siapa pun di dunia ini.

Sejak kejadian dengan Amami-san, hanya itu yang bisa kupikirkan.