Prolog

Saat saya sadar, saya sedang berada di tengah-tengah perdebatan.

──Mengapa kamu selalu seperti ini? Mengapa kamu tidak mau mengatakan apa pun padaku?

Orang di sebelah kiriku menangis, suaranya bergetar. Di seberang meja, sosok lain duduk dalam keheningan yang mencekam. Aku tidak bisa mengenali siapa dia, hanya saja dia tetap tak bergerak, tidak memberikan penghiburan apa pun saat orang di depannya menangis.

Jangan menangis, aku mencoba berkata, pikiranku berusaha keras untuk merangkai kata-kata. Ada apa? Kumohon, ceritakan mengapa kau begitu sedih.

Namun suaraku hilang. Aku mengulurkan tangan, putus asa untuk menawarkan sedikit penghiburan, tetapi tanganku hanya menyentuh udara kosong. Semakin aku berusaha mendekat, semakin jauh mereka tampak menjauh.

──Mau bagaimana lagi. Maaf, tapi tolong, cobalah untuk mengerti.

Kata-kata itu datang dari sebelah kananku. Sesosok tinggi bangkit dari tempat duduknya, wajahnya tampak buram tak jelas meskipun aku berusaha keras untuk fokus.

Kamu mau pergi ke mana? Aku ingin berteriak. Orang ini menangis tersedu-sedu, dan kamu malah pergi begitu saja?

Namun kata-kata itu tersangkut di tenggorokanku, dan aku tak berdaya untuk menghentikannya.

Tunggu. Jangan pergi.

Seolah permohonan diamku akhirnya sampai kepada mereka, sosok itu berhenti. Sebuah tangan besar dan lembut menyentuh kepalaku, kehangatannya menyebar ke seluruh tubuhku. Itu sentuhan yang familiar, tangan yang kusayangi.

──Maafkan aku, Maki.

Setelah beberapa saat, tangan mereka terlepas. Mereka membisikkan namaku, suara mereka dipenuhi kesepian yang mendalam, lalu mereka pergi, meninggalkanku untuk selamanya──

“────Hh.”

Mataku terbuka lebar, tubuhku tersentak tegak.

“Sebuah mimpi…”

Aku menarik napas dalam-dalam beberapa kali, mencoba menenangkan detak jantungku yang berdebar kencang saat sisa-sisa mimpi buruk itu masih menghantuiku. Aku membuka ponselku: jam 3 pagi. Aku memang terbiasa begadang, jadi jadwal tidurku berantakan, tapi biasanya aku tidur nyenyak sampai pagi setelah keluar rumah. Sudah lama sekali sejak mimpi membangunkanku seperti ini.

Sensasi dingin dan lengket membawaku kembali ke kenyataan. Seluruh tubuh bagian atasku basah kuyup oleh keringat, kemejaku menempel tak sedap di kulitku. Dengan perasaan jijik, aku melepas pakaianku yang basah, mengambil kemeja baru dari lemari, dan melemparkan kemeja yang basah karena keringat itu ke dalam keranjang cucian.

“Aku sudah lama tidak bermimpi seperti itu sejak masuk SMA…” gumamku pada diri sendiri sambil meneguk sebotol air mineral langsung dari kulkas.

Pandanganku tertuju pada jam digital di ruang tamu, cahaya lembutnya menandai tanggal satu Desember.

“Benar…” bisikku, kesadaran itu mulai muncul. “Aku lupa, tapi… sudah setahun berlalu, kan?”

Malam Natal mendatang akan menandai tepat satu tahun sejak orang tua saya bercerai.

***

Pagi hari kerja di musim dingin, singkatnya, sangat menyedihkan.

Pertama-tama, bangun tidur berarti meninggalkan kepompong hangat sempurna yang dengan susah payah saya ciptakan di kasur futon setiap malam, hanya untuk disambut oleh hawa dingin yang menusuk. Semua demi sekolah.

Bukan berarti nilai saya jelek, tetapi itu sama sekali tidak ada hubungannya dengan minat saya yang sebenarnya untuk belajar. Hari-hari sekolah saya adalah siklus yang monoton: saya membenamkan wajah di meja, berpura-pura tidur sementara obrolan riang teman-teman sekelas saya berdengung di sekitar saya. Ketika itu mulai membosankan, satu-satunya alternatif adalah belajar.

Tanpa teman yang bisa diandalkan, bahkan kenalan biasa pun tidak ada, sekolah tidak menawarkan banyak hiburan. Jauh lebih membosankan daripada berada di rumah, dan keberadaan yang kesepian di kelas yang ramai selalu membuatku merasa kecil, tidak pada tempatnya.

Karena semua alasan ini, saya tidak pernah menyukai musim dingin.

…Setidaknya, itulah saya sampai baru-baru ini.

Itu sebelum aku punya teman.

Jadi, bagaimana keadaannya sekarang?

Nah, pagi ini, mataku terbuka lebar lima menit sebelum alarmku berbunyi.

Akhir pekan telah usai, dan hari ini menandai dimulainya bulan Desember secara resmi. Bulan terakhir tahun ini, dan bagi kebanyakan orang, bulan tersibuk. Kota ini sudah ramai dengan persiapan Natal, Malam Tahun Baru, dan semua perayaan yang mengikutinya. Bagi ibuku, Maehara Masaki, yang bekerja di sebuah penerbitan, ini adalah musim sibuk. Jeda waktu antara keberangkatannya ke tempat kerja dan kepulangannya ke rumah akan semakin lama, dan waktu yang kami habiskan bersama akan menyusut hingga hampir tidak ada.

Benar saja, sebuah pesan darinya, yang dikirim satu jam sebelum saya bangun, sudah menunggu di ponsel saya.

(Ibu) Kerja

Itu saja. Hanya satu kata.

Dia benar-benar seorang pekerja keras.

“…Udaranya dingin, tapi kurasa sudah waktunya bangun.”

Masih ada beberapa menit sebelum alarmku berbunyi, tetapi untuk sekali ini, aku bisa tidur nyenyak semalaman alih-alih begadang sampai subuh. Kepalaku terasa sangat jernih. Aku berhasil menahan godaan tempat tidurku yang hangat dan memaksa diriku untuk duduk. Seolah sesuai isyarat, ponselku mulai berdering.

Layar menampilkan nama familiar: Asanagi Umi.

“…Halo?”

“Ooh, dering pertama! Selamat pagi, Maki! Sepertinya kamu akhirnya bangun juga. Bagus sekali.”

“Yah, aku cukup tidur semalam… Dan terima kasih sudah membangunkanmu.”

“Ehehe, sama-sama~ Aku agak lebih awal, tapi aku datang untuk menjemputmu. Ayo kita jalan ke sekolah bareng, oke?”

“Ya. Tunggu, apakah kamu sudah di sini?”

Begitu saya bertanya, bel pintu berbunyi. Sepertinya dia sudah berada di lantai bawah.

“Pintunya tidak terkunci, jadi masuk saja. Aku mau cuci muka dulu.”

“Mm, oke.”

Aku menyelinap keluar dari tempat tidur, membuka kunci pintu depan, dan menuju kamar mandi. Sensasi air dingin di wajahku menghilangkan sisa-sisa kantuk yang masih tersisa.

“…Rambutku tidak terlalu berantakan, kurasa.”

Setelah mengeringkan wajah, saya melihat pantulan diri saya di cermin dan menyisir rambut. Ini adalah perubahan yang baru saja terjadi. Dulu, saya termasuk tipe orang yang melewatkan mencuci muka karena airnya terlalu dingin, dan saya tidak terlalu peduli dengan rambut acak-acakan. Sekarang, rutinitas kecil ini mulai menjadi kebiasaan.

“Aku masuk~” Suara ceria Umi terdengar dari pintu masuk. “Wah, hari ini dingin sekali ya? …Hei, Maki, aku mau kopi.”

“Kau benar-benar betah di sini,” kataku, sambil menuju ruang tamu setelah upaya terakhir yang sia-sia untuk menata poniku. “Tapi sudahlah. Lagipula aku memang akan menatanya.”

Dia sudah meringkuk di bawah kotatsu, sebuah jeruk mandarin di satu tangan dan remote TV di tangan lainnya, benar-benar nyaman. Belum lama sejak Umi mulai menjemputku di pagi hari, tetapi dia sudah berhasil berbaur dengan sempurna ke dalam keluarga Maehara.

“Selamat pagi, Umi. Ini kopimu.”

“Terima kasih! Ooh, kamu terlihat rapi sekali hari ini. Tapi piyama kamu masih jelek.”

“Ini yang paling hangat yang aku punya. Lagipula, kamu memakai yang persis sama saat menginap di sini.”

“Fufu, sekarang setelah kau sebutkan, kau benar,” dia terkekeh. “Berkatmu, aku bahkan membeli satu set yang serasi untuk diriku sendiri. Jadi, apakah kau akan bertanggung jawab?”

“Tanggung jawab atas apa?”

“Hmm… Bagaimana dengan biaya hiburan? Untuk uang yang telah saya keluarkan.”

“Harga perangkat itu sekitar seribu yen, ya? Itu harga yang cukup murah untuk ‘tanggung jawab’ saya.”

“Permisi? Apakah Anda menyebut saya wanita murahan?”

“Bukan itu yang kukatakan…”

Kami kembali terlibat dalam obrolan santai seperti biasa, percakapan konyol mengisi waktu singkat yang kami miliki sebelum harus pergi. Saya bukan tipe orang yang banyak bicara, tetapi bersama Umi, kata-kata seolah mengalir begitu saja. Dia pandai berbicara, tetapi lebih pandai mendengarkan, dan waktu selalu terasa cepat berlalu saat saya bersamanya.

“Astaga, lihat jamnya!” seru Umi. “Maki, kita akan terlambat! Cepat ganti baju, aku akan menunggu. Atau… apakah kamu butuh bantuan?” tambahnya dengan seringai nakal.

“Aku bukan anak kecil. Matikan saja kotatsu dan TV untukku.”

“Oke, oke. Aku akan mengunci pintu saat kita pergi…”

Sembari Umi membereskan semuanya, aku kembali ke kamarku dan segera berganti pakaian seragam. Membayangkan seorang gadis menunggu di luar pintu kamarku, secara objektif, adalah situasi yang cukup liar. Kami sedekat ini, namun, Umi dan aku belum resmi berpacaran.

“Kita akan menjalani semuanya dengan kecepatan kita sendiri.” Itulah yang telah kami sepakati, tetapi aku tahu aku tidak bisa membiarkannya menunggu selamanya.

Kami menjadi teman, menikmati festival budaya, dan mengatasi seluruh situasi dengan Amami-san. Dengan setiap peristiwa baru, jarak di antara kami terus menyusut.

“Maki~? Sudah selesai? Aku akan pergi tanpamu jika kau tidak cepat-cepat~”

“Ah, maaf. Saya datang.”

Pikiranku kacau balau, tetapi jika menyangkut Umi, kupikir semuanya bisa tetap seperti ini untuk sementara waktu lagi. Lagipula ini bulan Desember—bulan yang penuh dengan berbagai acara. Akan ada banyak kesempatan untuk memberinya jawaban yang tepat.

“Maaf sudah menunggu,” kataku sambil keluar dari kamar. “Ngomong-ngomong, Amami-san di mana hari ini?”

“Yuu sudah pergi. Dia bilang untuk menemuinya di jalan.”

“Begitu. Kalau begitu, sebaiknya kita segera berangkat.”

Setelah melakukan pengecekan terakhir untuk memastikan tidak ada yang terlupakan, kami meninggalkan apartemenku.

“…Hai, Maki.”

“Apa itu?”

“Uhm… hari ini dingin sekali, ya?” katanya, napasnya mengembun di udara pagi yang sejuk.

“Ya, benar,” jawabku, senyum tipis teruk di bibirku. “Jadi, mau bergandengan tangan? Sampai kita bertemu dengan Amami-san saja.”

“…Mm.”

Dengan dalih kedinginan, jari-jari kami saling bertautan.

Aku, yang selalu menjadi penyendiri, akhirnya punya teman. Dan bukan sembarang teman, melainkan seorang gadis manis dan ceria yang jauh lebih baik dariku.

Bagi orang lain, dia mungkin masih ‘gadis tercantik kedua di kelas,’ tapi bagiku…

Musim dingin pertamaku bersama seorang teman di sisiku baru saja dimulai.