Prolog

Aku bukan penggemar musim semi.

Nah, saya tidak sedang membicarakan cuaca. Saya menyukai hangatnya matahari, semilir angin lembut di pipi saya, bunga sakura yang bermekaran di sepanjang sungai yang terlihat dari balkon apartemen saya, dan hamparan kelopak bunga merah muda yang berserakan di jalan. Saya lebih mudah kedinginan daripada kebanyakan orang, jadi musim dingin adalah musuh bebuyutan saya. Dalam hal itu, saya justru menantikan musim ini.

Jadi, apa masalahnya dengan musim semi?

“Aaaah, sial, aku ketiduran! Hei, Maki, kenapa kau tidak membangunkanku? Aku sudah minta kau membangunkanku kalau aku belum bangun jam tujuh…”

“Aku yang melakukannya. Ibulah yang bilang, ‘Aku baik-baik saja,’ Bu.”

“Anda tidak bisa mempercayai seseorang yang mengaku ‘Saya baik-baik saja.’ Saya yakin itu ada di buku panduan medis rumahan.”

“Tidak, tidak… Yah, mungkin saja. Ngomong-ngomong, apa menu sarapan hari ini?”

“Hanya kopi saja, пожалуйста.”

“Baik, baik.”

Saat ibuku, Masaki, sibuk bersiap-siap berangkat kerja, aku, Maehara Maki, memberinya secangkir kopi panas untuk membangunkannya. Aku sudah menjadikan sarapan sebagai tugasku, hanya untuk memastikan ibuku yang sibuk mendapatkan tidur sebanyak mungkin.

“Maki, bagaimana seragam SMA-nya?”

“Maksudmu, ‘bagaimana rasanya’? Kalau kamu tanya apakah nyaman, ya sudah. ​​Ya, biasa saja.”

“Jangan terlalu blak-blakan.”

“Apa yang kau ingin aku katakan? Pilihannya hanya seragam militer standar atau blazer.”

Saat Ibu dengan santai menekan tombol tunda alarm, aku sudah berpakaian dan siap. Blazer itu berwarna abu-abu muda. Aku selalu mengenakan seragam bergaya militer standar sepanjang sekolah menengah karena pekerjaan orang tuaku dan seringnya kami berpindah tempat, dasi itu sekarang terasa anehnya kaku.

“Yah, ini kan seragam, jadi… ya, kurasa tidak apa-apa.”

“Kenapa ada jeda? Kalau menurutmu itu terlihat buruk, katakan saja.”

“Sekarang ukurannya agak terlalu besar untukmu, Maki. Aku yakin tahun depan, atau tahun berikutnya, ukurannya akan pas sekali.”

“Saat diukur, tinggi badanku satu milimeter lebih pendek daripada saat aku kelas tiga SMP.”

Aku lebih suka tidak menganggap diriku sebagai orang yang cepat dewasa padahal aku masih sangat muda… tapi jika keadaannya sama tahun depan, itu akan sangat menyedihkan.

“Jangan khawatir, kamu akan baik-baik saja. Lagipula, kamu adalah putraku.”

“Kamu sadar kan, itu adalah hal yang paling tidak meyakinkan yang bisa kamu katakan saat ini?”

Mungkin aku harus mempertimbangkan untuk menjahit ulang bagian lengan dan mansetnya…

“Baiklah. Kalau begitu, saya pamit dulu.”

“Sampai jumpa. Apakah pekerjaan akan seperti biasa?”

“Bisnis berjalan seperti biasa.”

Ibu saya bekerja di sebuah penerbit kecil yang jaraknya hanya tiga puluh menit naik kereta dari rumah. Dia biasanya pulang larut malam, dan saat jam sibuk, dia sering tidur di kantor. Saya khawatir tentangnya, tetapi karena hanya ada kami berdua, secara finansial kami tidak punya pilihan lain.

“Hai, Maki.”

Saat aku mengantarnya ke pintu, dia bergumam sesuatu.

“Ya?”

“…Semoga kamu bisa berteman.”

“…Aku akan tetap bisa mengatasinya meskipun aku tidak berhasil.”

“Oh, sok tangguh ya? Padahal kamu sebenarnya orang yang lembut hati.”

“Diamlah. Abaikan saja aku, cepat pergi saja.”

“Hei, jangan memaksa… Baiklah, aku pergi mencari nafkah.”

“Itulah semangatnya. Sampai jumpa lagi.”

“Aku pergi dulu.”

Setelah melihatnya berlari kecil menyusuri lorong seperti biasanya, saya mulai membersihkan dapur.

Teman, ya… Maksudku, lebih baik punya teman daripada tidak, tapi tetap saja…

Ini bulan April. Tahun ajaran baru, semester baru. Waktu untuk mengucapkan selamat tinggal telah usai, dan sekarang saatnya untuk mengucapkan selamat datang.

Dan itulah bagian musim semi yang benar-benar tidak bisa saya toleransi.

〇

Setelah upacara penerimaan siswa baru, dilanjutkan dengan kelas wali pertama.

Jika aku ingin kehidupan SMA-ku berjalan lancar, aku harus bersikap tenang di sini.

Dan hal pertama yang perlu dilakukan saat bertemu teman sekelas baru tentu saja adalah…

“U-uh… s-semua… semua!”

“Serius, Sensei? Gagap tepat di bagian terpenting?” seru seorang pria. Saat siswa asing itu berbicara, ketegangan di ruangan itu langsung sirna.

“Maaf semuanya. Ini pertama kalinya saya menjadi wali kelas, jadi saya agak gugup… Ehem. Nama saya Yagisawa Miki. Senang bisa bersama kalian semua selama setahun ke depan… Fiuh, akhirnya berhasil.”

“Ini akan menjadi tahun yang panjang…” gumam orang lain.

Sebagai seorang guru, dia agak berantakan, tetapi dengan mempermalukan dirinya sendiri, dia berhasil mencairkan suasana, dan suasana di kelas menjadi jauh lebih ceria. Ternyata, dia hanya pernah menjadi asisten, jadi ini adalah pertama kalinya dia memegang peran utama. Itu menjelaskan kecanggungan yang terjadi.

“…Baiklah, cukup tentang saya. Sekarang saya ingin mengenal kalian semua. Jadi, saya tahu ini klise, tapi kita akan menghabiskan sisa waktu kelas untuk memperkenalkan diri.”

Ini dia. Bagian yang paling saya takuti setiap tahun ajaran baru.

Aku sudah melakukan ini jutaan kali, tapi aku selalu merasa gugup. Itu adalah kejadian yang tak terhindarkan di mana setiap orang di kelas menatapku.

“Awalnya saya berpikir kita akan mengurutkannya berdasarkan daftar kelas, tapi… sebelum itu, ada yang mau sukarela duluan? Ada yang suka jadi pusat perhatian?”

““…””

Yagisawa-sensei mengangkat tangan, mengamati ruangan, tetapi semua orang, termasuk saya, diam-diam memalingkan muka.

“Oke, aku sudah tahu. Jadi, aku sudah menyiapkan ini. Ambil satu, lalu kembalikan.”

Dari sebuah amplop yang terselip di dalam daftar namanya, dia mengeluarkan setumpuk kartu, masing-masing berukuran sebesar kartu nama besar.

(Ugh, salah satu dari hal-hal ini…)

Saat kartu itu sampai di meja saya, perut saya terasa sedikit mual.

☆ Kartu Perkenalan Diri

Nama:

Sekolah Menengah Pertama:

Hobi/Keahlian Khusus:

Hal-hal Favorit (makanan, orang, dll.):

Sebuah Pesan untuk Kelas:

“Isi formulir ini, lalu saya akan mengumpulkannya dan mengambil satu secara acak. Saya akan mengajukan beberapa pertanyaan berdasarkan apa yang kalian tulis, dan kalian jawab… Bagaimana? Ini rencana putus asa yang saya buat untuk menghabiskan jam pertama pelajaran di kelas.”

Terlepas dari komentar kecilnya, memiliki format yang sudah ditetapkan memang adil, kurasa. Tapi bagi seseorang sepertiku, yang biasanya hanya menulis, “Saya XX, senang bertemu Anda, selesai,” ini sulit. Nama dan sekolah menengah cukup mudah, tetapi bagian lainnya membuatku bingung. Namun, aku tidak bisa membiarkannya kosong, jadi aku mengisinya semua, sambil berdoa agar cepat selesai.

Maksudku, dengan jumlah siswa sebanyak ini, setiap orang hanya akan mendapat beberapa menit saja, maksimal. Mereka tidak bisa menggali sedalam itu, kan?

Yang kubutuhkan hanyalah giliranku datang nanti, ketika fokus semua orang mulai teralihkan—

“Baiklah, relawan pertama kita yang terhormat adalah… eh, Maehara-kun?”

“…”

…Tentu saja.

“Maehara-kun? Di mana kau?”

“…Di Sini.”

Aku belum pernah mengalami nasib buruk seperti ini sebelumnya. Kehidupan SMA-ku sudah dimulai dengan kurang baik. Ngomong-ngomong, aku sangat gugup saat perkenalan diriku sehingga aku hampir tidak ingat apa pun.

Yang pasti, aku gagal total.

Bagi seseorang yang tidak pernah punya teman, bahkan kenalan biasa sekalipun, menjadi yang pertama memperkenalkan diri adalah hal yang terlalu berat. Setelah menjalankan tugas dan gagal total, saya menghabiskan sisa waktu melamun sementara teman-teman sekelas saya memperkenalkan diri. Mungkin kegagalan besar saya membuat semua orang merasa lebih baik—setidaknya saya tidak mungkin lebih buruk dari orang itu —karena perkenalan selanjutnya berjalan lancar, dengan banyak obrolan ramah.

Sebagai referensi, berikut yang saya tulis di kartu saya:

Nama: Maehara Maki

Sekolah Menengah Pertama: Sekolah Menengah Matsubara

Hobi/Keahlian Khusus: Bermain game, dll.

Hal-hal favorit (makanan, orang, dll.): Tidak ada yang khusus

Pesan untuk Kelas: Senang bertemu dengan kalian.

Kalau dipikir-pikir lagi, saya mengerti kenapa guru merasa perlu mendesak saya. Jika orang pertama yang maju memberikan jawaban seperti itu, jam pelajaran akan berakhir terlalu cepat. Seingat saya, percakapannya kurang lebih seperti ini:

“Maehara-kun, dari SMP Matsubara… di mana itu? Bukan di sekitar sini, kan?”

“Lokasinya di prefektur sebelah. Kami pindah ke dekat sini musim dingin lalu. Urusan keluarga.”

“Oh, begitu… Dan hobimu adalah bermain game… Benar. Aku tahu game membangun desa cukup populer akhir-akhir ini. Tapi ‘tidak ada yang spesifik’ untuk hal favoritmu? Apakah tidak ada sesuatu yang kamu nantikan di akhir pekan?”

“…Yah, kurasa ada satu hal.”

“Oh? Lihat, kamu memang punya sesuatu. Ayo, ceritakan. Apa itu?”

“Eh, um… Ibu saya bekerja setiap hari Jumat, jadi saya sendirian di rumah… Jadi, saya kira saya akan memesan pizza, minum Coca-Cola, dan bersantai saja, bermain game di TV besar di ruang tamu atau menonton video di komputer saya…”

“Oke… Ada lagi?”

“A-ada lagi… Um, kurasa aku menonton film.”

“Bagus. Film jenis apa?”

“Seperti film hiu, atau film buaya… dan aku juga suka film B murahan… kurasa. Kalau harus kukatakan, kira-kira begitu…”

“Oh… benar. Hiu dan buaya.”

Aku tidak ingin berbohong atau melebih-lebihkan, jadi aku hanya jujur. Tapi kalau dipikir-pikir lagi, mungkin aku terlalu jujur . Aku memang memilih hal-hal yang unik.

Pokoknya, itu sudah cukup untuk mencoreng reputasiku di kelas. Bukan berarti keadaannya akan jauh berbeda bahkan jika aku tidak gagal. Lagipula, aku memang penyendiri profesional.

“Oke, selanjutnya adalah… Amami-san?”

“Di Sini!”

Dengan sekitar sepuluh orang yang tersisa, sebuah suara ceria dan riang memenuhi ruangan. Seorang gadis cantik dengan rambut pirang terurai dan mata biru laut yang berkilauan. Seluruh kelas—yah, sebagian besar laki-laki—langsung terpikat. Tentu saja, aku salah satunya. Tapi penampilannya begitu memukau sehingga dia tampak tidak nyata, seperti karakter yang langsung keluar dari dunia fantasi.

“Dengan ‘Ama’ dari langit, ‘mi’ dari laut, dan ‘Yuu’ dari matahari terbenam—aku Amami Yuu! Senang bertemu kalian semua, Sensei, semuanya! Aku menantikan tahun ini bersama kalian!”

“Oke, aku juga. Um… rambutmu sangat indah. Boleh aku bertanya tentang rambutmu?”

“Tentu saja. Nenek saya berasal dari luar negeri. Orang-orang bilang saya mirip sekali dengan beliau saat masih muda.”

Kurasa itu memang sesuatu yang istimewa. Aku pernah bersekolah di banyak sekolah berbeda saat kecil, tapi aku belum pernah bertemu siapa pun yang begitu menonjol.

“Kamu dari SMP Putri Tachibana… bukankah itu sekolah dengan jalur langsung dari SMA?”

“Ya. Tapi itu semua sekolah perempuan, jadi aku ingin mencoba sekolah campuran… benar kan, Umi?”

“Jangan menyeretku ke dalam masalah ini tanpa sebab.”

Tepat saat itu, Amami-san menoleh ke gadis yang duduk di depannya. Gadis itu berambut pendek seperti laki-laki, dan dari tempat dudukku, aku hanya bisa melihat profilnya, tetapi dia memiliki fitur wajah yang lembut dan cantik. Seandainya bukan karena Amami-san, dia pasti sudah menjadi idola kelas.

Hei, kelas kita penuh dengan siswa-siswa berbakat, ya?

Tentu saja. Kita mungkin beruntung.

Aku mendengar beberapa pria berbisik-bisik di dekatku.

“Ayo, Umi, sekalian saja kamu memperkenalkan diri sekarang juga. Benar, Sensei?”

“Ya, kami agak terlambat, jadi bisakah Anda membantu? Asanagi-san.”

“Sangat acak… tapi tidak apa-apa.”

Saat dipanggil oleh guru, Asanagi-san berdiri dengan desahan anggun. Ia ramping dan tinggi untuk seorang perempuan. Mungkin sedikit lebih tinggi dariku, yang… menyakitkan.

“Aku Asanagi Umi. Aku satu sekolah menengah pertama dengannya. Jujur, aku tidak percaya kita satu kelas lagi di SMA. Aku sudah sangat lelah, jadi tolong, semuanya, jaga dia baik-baik untukku.”

“Hei, Umi, itu jahat sekali! Kau membuatku terdengar seperti anak anjing yang tersesat.”

“Benarkah? Oke kalau begitu. ‘Dia memiliki kepribadian yang tenang. Dia tidak menggigit.'”

“Itu jelas anjing! Kamu bahkan tidak berpura-pura lagi!”

Seluruh kelas tertawa geli mendengar candaan mereka. Kata-kata mereka terdengar kasar, tetapi dari senyuman mereka, jelas bahwa itu hanyalah dinamika biasa mereka. Saat itu juga, aku tahu kedua orang itu akan menjadi pusat perhatian kelas kami selama sisa tahun ini.

Bukan berarti hal itu ada hubungannya dengan saya.

Dan seperti yang sudah diduga, aku menjadi orang yang dikucilkan di kelas. Selama beberapa bulan berikutnya, aku melanjutkan hidupku yang menyendiri. Beberapa bulan, padahal kenyataannya, lingkaran sosial sudah terbentuk sejak bulan pertama.

Itu sia-sia.

Hidupku terperangkap dalam siklus monoton sekolah dan rumah, dengan akhir pekan dihabiskan sepenuhnya di dalam ruangan. Aku terbiasa sendirian, tetapi bukan berarti aku suka kesepian. Dulu, aku bermimpi untuk nongkrong di kelas sepulang sekolah, bercanda dengan teman-teman, atau mencurahkan isi hatiku ke dalam kegiatan ekstrakurikuler. Tetapi kepribadianku telah begitu berubah sehingga aku kehilangan keberanian untuk mencoba mengubahnya.

— Aku bisa hidup baik-baik saja tanpa teman.

Aku terus mengulangi kata-kata yang pernah kukatakan pada ibuku.

Tapi kemudian…

(Asanagi) Hei Maehara, aku ingin datang ke rumahmu hari ini. Keren kan?

Sebuah pesan muncul di ponsel saya, di mana saya hanya memiliki kontak orang tua saya.

Benar sekali. Orang seperti saya akhirnya mendapatkan teman pertamanya.

Dan seorang perempuan pula.

Namanya adalah Asanagi-san.

Gadis yang “tercantik kedua di kelas kami.”