Kehidupan Besar - Chapter 76

Bab 76: Tidak Tahu Kata ‘Berhenti’ (1)

‘ Keugh… Ini seharusnya sudah benar, kan? ‘

Ha Jae-Gun berhenti di depan sebuah kamar dan mengetukkan kunci kamar ke sensor kunci pintu. Dia memasukkan kartu ke dalam slot di dinding, dan lampu di kamar kecil yang tampak biasa itu menyala.

Ruangan itu lebih kecil daripada studio Ha Jae-Gun. Sebuah tempat tidur dan meja menempati setengah ruang ruangan, lalu ada juga TV, alat penyaring air, dan kulkas kecil yang terpasang.

Ha Jae-Gun duduk di kaki ranjang dan membaringkan Da-Seul di atas ranjang.

Dia meletakkan bantal di bawah kepalanya dan menutupinya dengan selimut hingga dadanya.

‘ Sebaiknya aku memberinya minuman hangat setidaknya? ‘

Da-Seul mengerutkan kening dan mengerang pelan.

Ha Jae-Gun merasa khawatir, dan dia bertanya-tanya apa yang bisa dia lakukan untuk membantu meringankan rasa sakitnya.

‘ Aku harus membelikan obat penghilang mabuk dan sesuatu yang ringan untuk dia makan saat dia bangun. ‘

Ha Jae-Gun tahu bahwa Da-Seul pasti akan merasa sangat tidak enak begitu bangun nanti. Lagipula, kulkas hanya berisi air botol dan minuman kaleng. Ha Jae-Gun meletakkan tasnya dan pergi hanya dengan dompetnya.

Namun, Ha Jae-Gun tidak bisa melangkah keluar.

Entah bagaimana Da-Seul terbangun dan memeluknya dari belakang.

Sebelum Ha Jae-Gun sempat berbalik, Da-Seul berbisik, “Jangan pergi.”

“Aku tidak akan pergi. Aku hanya akan mengambil obat dan makanan—”

“Aku tidak butuh apa pun lagi, jadi jangan pergi.” Tangannya melingkari dada Ha Jae-Gun, dan sepertinya dia tidak akan melepaskannya apa pun yang terjadi.

“Tetaplah bersamaku seperti ini.”

Ha Jae-Gun menelan ludah tanpa berkata apa-apa, alih-alih menjawab. “…!”

Napas Da-Seul terasa panas dan lembap. Namun, ia segera menyadari bahwa itu adalah air matanya. Kini, Ha Jae-Gun yakin bahwa sesuatu telah terjadi padanya.

“Baiklah.” Ha Jae-Gun memutuskan untuk tetap bersamanya sampai dia tertidur. Dia memperkirakan bahwa wanita itu terlalu tidak stabil untuk ditinggal sendirian. Dia juga memutuskan untuk menunda pertanyaannya nanti.

“Aku tidak akan pergi ke mana pun, jadi berbaringlah saja di tempat tidur.” Ha Jae-Gun melepaskan tangannya dan berbalik untuk melihat wajahnya yang basah oleh air mata.

“Benar-benar?”

“Ya.”

“Jangan berani-beraninya kau pergi… dan jangan lihat wajahku, aku malu.” Da-Seul ambruk di tempat tidur dan menutupi wajahnya sebelum terisak. Air mata panas mengalir dari sela-sela jarinya, dan yang bisa dilakukan Ha Jae-Gun hanyalah mendengarkan isak tangisnya.

***

Wee-woo!

Suara sirene mobil polisi yang berpatroli di kawasan hiburan terdengar di luar.

Ha Jae-Gun langsung duduk tegak begitu bangun tidur.

Dia melihat sekeliling dan melihat televisi dan kulkas.

‘ Sial… Apa aku tertidur? ‘

Ha Jae-Gun akhir-akhir ini sulit tidur nyenyak karena ide-ide barunya dan kunjungannya ke ayahnya di rumah sakit. Dia menguap dan duduk. Kemudian, dia melihat ranjang kosong di sampingnya.

Dia yakin bahwa Da-Seul sedang berbaring di tempat tidur sebelum tertidur tadi malam.

Ha Jae-Gun pergi memeriksa kamar mandi tetapi menyadari bahwa sepatu Da-Seul hilang.

— Nomor yang Anda hubungi sedang tidak aktif; silakan tinggalkan pesan…

Ha Jae-Gun menyimpan ponselnya dengan frustrasi. Melihat jam, ternyata belum genap tiga jam sejak dia memasuki ruangan, jadi ke mana dia menghilang dalam waktu sesingkat itu?

Ha Jae-Gun semakin cemas setelah menyadari bahwa dia tidak bisa menghubungi Da-Seul.

‘ Hmm…? ‘

Tepat saat itu, sesuatu menarik perhatiannya.

Sebuah catatan yang dilipat dan sebuah kalung ditemukan di dalam tasnya.

Kalung perak yang tampak kuno itu mengalami perubahan warna di beberapa bagian.

Ha Jae-Gun membuka catatan itu dengan jari-jari yang gemetar saat perasaan buruk menyelimutinya.

Penulis Oppa,

Aku banyak berpikir setelah membaca Storm and Gale . Kalian tidak tahu betapa bahagianya dan tersentuhnya aku melihat akhir bahagia Eun-Young. Aku bahkan membacanya tiga kali.

Tapi… aku takut aku tidak bisa seperti Hye-Young.

Anda menyebutkan bahwa saya adalah model Hye-Young.

Hye-Young adalah tokoh utama wanita dalam novel itu, tetapi aku masih bukan tokoh utama dalam hidupku sendiri. Aku juga tidak yakin bagaimana caranya menjadi tokoh utama.

Aku selalu merasa sangat bahagia setiap kali melihatmu, dan kamu selalu memperhatikan aku. Kamu bahkan mendengarkan semua keluhanku, dan waktu selalu terasa cepat berlalu setiap kali aku bersamamu.

Aku senang, tapi ini menyakitiku. Maaf, tapi menyedihkan ketika seseorang sepertiku bergaul denganmu.

Jadi aku lari darimu.

Tapi tidak selamanya…

Aku akan kembali untuk mengambil kalung itu setelah aku siap berdiri di hadapanmu lagi. Kalung itu sangat berharga bagiku. Aku belum bisa memakainya sejak kau membelikanku kalung. Jadi, simpanlah baik-baik untukku sampai aku kembali.

Saya pasti akan membeli buku Anda setiap kali Anda menerbitkan buku baru.

Bekerja keras, makan dengan baik, dan jangan sampai sakit!

Ha Jae-Gun mengambil kalung itu setelah membaca catatan tersebut. Dia membuka liontinnya, dan sebuah foto lama terungkap.

Foto itu menampilkan seorang wanita berusia dua puluhan yang tampak persis seperti Da-Seul.

“Ini…” Ha Jae-Gun menyadari bahwa wanita itu adalah ibu Da-Seul.

Ha Jae-Gun buru-buru mengambil tasnya dan berlari keluar dari motel.

Bau alkohol di jalanan membangkitkan semangatnya, tetapi dia tidak bisa melihat senyum cerah Da-Seul.

” Haaa… huff… haaa… ”

Ha Jae-Gun berlarian sebentar dan akhirnya berhenti di samping tiang telepon untuk mengatur napas. Akhirnya, dia menyadari bahwa penjaga malam tidak bersamanya hari ini.

Da-Seul menghilang dari dunianya setelah membantunya meraih prestasi lain dalam kariernya sebagai penulis bersama Storm and Gale.

***

“Apakah Anda ingin segelas lagi?”

“Tidak, penjelasannya akan berlarut-larut jika saya minum lebih banyak lagi.”

Ha Jae-Gun berada di sebuah restoran Korea mewah bersama Moon Sang-Ok, seorang mantan dokter forensik.

Ha Suk-Jae adalah alasan mengapa Ha Jae-Gun bertemu dengan Moon Sang-Ok.

Moon Sang-Ok adalah teman lama dan rekan klub ayahnya selama masa kuliah mereka.

“Baiklah, saya kira Anda tahu bahwa jenazah dengan penyebab kematian yang tidak diketahui agak lebih sulit ditangani daripada jenazah biasa, bukan? Jaksa penuntut harus memberikan izin agar kami dapat menguburkan atau mengkremasi jenazah jenis itu. Hingga jenazah diserahkan kepada keluarga yang berduka, jenazah tersebut akan diurus oleh departemen terkait.”

Ha Jae-Gun meminta waktu sejenak untuk mencatat poin-poin penting dari penjelasan Moon Sang-Ok sambil menajamkan telinganya untuk mendengarkan lebih seksama. Kata-kata Moon Sang-Ok adalah informasi penting yang dia butuhkan untuk mengerjakan novel misterinya.

“Jika penyebab kematian mahasiswi tersebut memang bunuh diri seperti yang Anda tanyakan, maka instruksi jaksa penuntut umum akan seperti ini—jenazah akan diserahkan kepada keluarga yang berduka jika tidak ada kecurigaan adanya tindak kejahatan. Keputusan untuk melakukan otopsi sepenuhnya berada di tangan jaksa penuntut umum, dan jika ada tanda-tanda tindak kejahatan, otopsi tetap akan dilakukan meskipun keluarga yang berduka keberatan.”

Moon Sang-Ok berhenti sejenak untuk membasahi tenggorokannya dengan tegukan air yang banyak.

Ha Jae-Gun mulai tidak sabar untuk mendengar informasi selanjutnya, tetapi dia menahannya karena detail yang datang langsung dari mantan dokter forensik itu sangat jelas dan menarik baginya.

“Jadi, Anda bertanya apakah Anda dapat mengidentifikasi pria yang menghamili mahasiswi tersebut melalui tes DNA agar penyelidikan lebih lanjut dapat dilakukan terhadapnya?”

“Ya, benar.”

“Autopsi hanya dilakukan jika ditemukan tanda-tanda tindak kejahatan. Kehamilan tidak relevan, jadi investigasi terpisah tidak dapat dilakukan. Situasinya akan berbeda jika seseorang dari keluarga yang berduka mengklaim bahwa almarhumah dipaksa bunuh diri oleh pria yang sama yang menghamilinya. Selain autopsi, panggilan telepon, pesan teks, email, dan sumber informasi lainnya akan diselidiki. Namun, akan sulit untuk membuktikan hal itu tanpa bukti konkret.”

Ha Jae-Gun terus mengetik.

Ketika Moon Sang-Ok melihat bagaimana Ha Jae-Gun berusaha keras mencatat setiap kata yang diucapkannya, Moon Sang-Ok memutuskan untuk melanjutkan dengan tempo yang lebih lambat.

“Setelah menerima jenazah dari polisi, keluarga yang berduka dapat meminta tes DNA dilakukan melalui rumah sakit universitas, dan kemudian mereka akan melakukan otopsi dan pemeriksaan. Namun, tanpa DNA korban, tidak ada yang dapat dibandingkan, jadi itu hampir sama dengan tidak mendapatkan informasi apa pun sama sekali.”

Moon Sang-Ok menyelesaikan penjelasannya.

Beberapa saat kemudian, Ha Jae-Gun juga berhenti mengetik di keyboard-nya.

Ha Jae-Gun menyimpan dokumen itu dan membungkuk sopan kepada Moon Sang-Ok sebelum berkata, “Terima kasih banyak atas bantuanmu. Berkatmu, aku merasa akhirnya bisa menulis novel yang layak sekarang.”

“Kedengarannya bagus. Saya rasa novel Anda juga akan menjadi bagus, mengingat jenis informasi yang Anda putuskan untuk tanyakan kepada saya hari ini.”

“Tidak, saya akan mengubahnya menjadi sesuatu yang lebih mudah dipahami.”

Tangan Moon Sang-Ok berhenti di tengah jalan saat hendak mengambil sepotong iga pendek, dan dia menatap Ha Jae-Gun.

“Sesuatu yang bisa kita hubungkan?” tanyanya.

“Ya, saya tidak akan menulis sesuatu yang hanya untuk kesenangan yang sepele. Saya ingin menggambarkan kekejaman orang-orang modern dengan menunjukkan seluruh proses bagaimana semua orang lain, yang berhubungan dengan mahasiswi tersebut, hanya menonton atau mengabaikan situasinya sampai mahasiswi itu akhirnya bunuh diri.”

Moon Sang-Ok mengangguk bangga sambil memperhatikan Ha Jae-Gun berbicara dengan penuh hormat. Moon Sang-Ok mengambil botol soju, dan Ha Jae-Gun dengan cepat bereaksi dengan mengambil gelasnya sendiri dengan kedua tangan dan menerima gelas dari pria yang lebih tua itu.

“Sebagian besar orang di Korea setuju bahwa otopsi pada dasarnya membunuh orang tersebut dua kali, dan itulah mengapa sebagian besar keluarga yang berduka tidak menginginkan otopsi,” kata Moon Sang-Ok.

Matanya kehilangan fokus saat kenangan-kenangan melintas di benaknya.

“Saya telah berpartisipasi dalam banyak sekali otopsi, dan setiap kali saya memikirkan keluarga yang berduka, saya menyadari bahwa kematian yang indah lebih penting bagi mereka daripada proses yang menyebabkan kematian itu sendiri. Saya sangat berharap keinginan Anda akan terwujud.”

“Terima kasih banyak,” kata Ha Jae-Gun.

Mereka saling membenturkan gelas, dan Ha Jae-Gun berpaling dari Moon Sang-Ok untuk minum. Dalam hati, ia mengungkapkan rasa terima kasihnya yang mendalam kepada ayah dan Moon Sang-Ok atas panen yang melimpah hari ini.

Setelah memperoleh informasi terpenting yang dibutuhkannya, yang harus dilakukannya hanyalah menciptakan dunia ceritanya dari awal.

***

Ha Jae-Gun secara resmi mulai mengerjakan novelnya.

Ia bangun pukul 7 pagi dan sarapan, lalu mulai menulis dari pukul 8 pagi hingga 12 siang. Setelah itu, ia pergi ke perpustakaan untuk beristirahat dan menikmati bacaan santai. Kemudian ia pulang pukul 6 sore untuk makan malam dan melanjutkan mengerjakan novelnya hingga pukul 1 pagi.

Dia mengulangi rutinitas yang sama selama tiga minggu. Namun, ada perbedaan drastis antara rutinitasnya saat ini dan rutinitasnya dulu, ketika dia akan bekerja sampai pingsan karena kelelahan.

Itu adalah hasil dari mengikuti nasihat ayahnya untuk menjaga kesehatannya. Ha Jae-Gun selalu menganggap kata-kata ayahnya sebagai omelan, tetapi akhirnya dia memutuskan untuk mendengarkan ayahnya kali ini.

Tadadak! Tak! Tadadadak!

Jari-jari Ha Jae-Gun melesat di atas keyboard. Dia menggunakan laptop yang memungkinkannya mengetik 10.000 karakter per jam, tetapi sebenarnya dia tidak menulis sebanyak itu hari ini.

‘ Menjijikkan! Bagaimana bisa karyaku seburuk ini?! Tidak ada koherensi sama sekali! ‘

Ha Jae-Gun terus mengetik adegan-adegan yang tidak memuaskan satu demi satu, dan dia akan menghapusnya secepat dia menulisnya. Napasnya menjadi berat, dan segera melambat secepat kata-kata yang diketiknya per menit.

‘ Fiuh…! Saatnya istirahat! ‘

Ketika ia memutuskan untuk beristirahat, ia menyadari bahwa waktu sudah tepat pukul 12 siang. Seperti biasa, Ha Jae-Gun mengenakan kacamata berbingkai tanduknya dan menuju ke perpustakaan. Kakinya membawanya ke bagian genre misteri.

Ha Jae-Gun membaca sekitar lima puluh buku dari bagian ini setiap hari. Dia akan memilih tempat di mana orang tidak akan mudah melihatnya dan membolak-balik halaman buku dengan kecepatan kilat.

‘ Benar! Ada seorang mekanik! Ini dia kuncinya! Akan kuingat! ‘

‘ Ya, mengganti pembicara juga membawa perubahan! Aku harus menggunakan ini sebagai pengantar bab kedua novelku juga! ‘

‘ Wow, ini luar biasa…! Apakah penulis ini benar-benar manusia? Bagaimana mereka bisa memikirkan ini?! ‘

Ha Jae-Gun membaca dengan penuh semangat dan menyerap poin-poin penting yang dibutuhkannya untuk digunakan dalam novelnya sendiri. Ia belajar dengan kecepatan yang mencengangkan. Tentu saja, tidak ada seorang pun yang benar-benar mengakui atau memuji perkembangannya selain dirinya sendiri.

“Petugas kebersihan, pria itu kembali melakukan hal-hal aneh lagi,” kata pekerja paruh waktu itu dengan ekspresi ketakutan. Ia berbicara kepada petugas kebersihan perpustakaan di sebelahnya.

Penjaga perpustakaan mengamati Ha Jae-Gun dengan wajah datar.

“Apakah dia membaca buku itu sendirian?”

“Ya. Kurasa dia hanya butuh sekitar lima menit untuk membaca setiap buku. Dia melakukan hal yang sama terakhir kali dan tanpa sengaja merobek buku, tapi dia meminta maaf dan membeli buku itu setelahnya… Ngomong-ngomong, sebenarnya dia sedang melakukan apa?”

“Aku juga tidak begitu yakin. Dia tidak melakukan sesuatu yang mencurigakan, kan?”

“Ya, dia hanya membaca buku dan pergi di malam hari.”

“Biarkan saja dia. Lagi pula, ada banyak orang berbeda di dunia ini. Namun, dia sebenarnya tampak agak familiar bagiku… Aku hanya tidak bisa mengingatnya.” Penjaga perpustakaan itu memiringkan kepalanya, tetapi akhirnya berbalik untuk pergi.

Pekerja paruh waktu itu juga pergi untuk mengerjakan tugasnya sendiri.

Ha Jae-Gun begitu asyik membaca sehingga ia tidak pernah menyangka ada seseorang yang mengawasinya. Hal itu tak bisa dihindari karena ia memang selalu tipe orang yang asyik membaca dan menulis.

Ha Jae-Gun menjadi lebih keras pada dirinya sendiri setelah hilangnya Da-Seul, karena dia selalu memikirkan dan mengkhawatirkan Da-Seul setiap kali dia bersantai.

Bzzt!

Ponsel Ha Jae-Gun bergetar di sakunya.

Dia hendak membuka buku ke-48 yang dibacanya hari itu, tetapi dia harus mengeluarkan ponselnya dari saku, tampak kesal.

‘ Hmm? Siapa ini? ‘

Sebuah angka yang tidak diketahui muncul di layar. Dia telah mengingatkan semua penulis di kantor bahwa untuk sementara waktu dia akan fokus menulis novelnya.

Ha Jae-Gun menyimpan buku-buku itu dan melangkah keluar menuju tangga di dekat area istirahat, dan saat itulah dia akhirnya menjawab panggilan tersebut.

“Halo?”