Kehidupan Besar - Chapter 6
Bab 6: Hadiah yang Melimpah (2)
“Sialan. Orang tua terkutuk itu… Aku tahu kau mengembalikan barang-barang itu karena niat baik, tapi semuanya sia-sia. Aku sengaja meletakkannya di samping makamnya.”
“Sengaja? Tapi dia ayahmu, kan? Bukankah ini barang-barang kenangan ayahmu?”
“Jangan coba-coba mengungkit masalah itu! Aku tidak peduli apakah kau ingin menyimpannya atau membuangnya. Lakukan saja apa yang kau mau! Semuanya sampah, jadi menjualnya pun tidak akan memberimu banyak uang.”
Pria itu mencoba menutup pintu, tetapi Ha Jae-Gun menghentikannya.
“T-tunggu! Bagaimana dengan Rika?”
“Bagaimana kamu tahu namanya?”
“Namanya tertera di kalungnya. Rika milikmu, kan? Setidaknya kau harus mengembalikan kucing itu.”
Pria itu tertawa dingin dan menatap tangan kirinya. Ha Jae-Gun mengikuti pandangannya dan melihat perban di tangan itu.
“Ini semua berkat kucing itu. Aku ingin membawanya pulang, tapi malah dia mencakarku. Kucing yang tidak tahu berterima kasih. Kamu bisa melakukan apa saja padanya.”
“Tunggu!” Ha Jae-Gun meraih pintu yang sedang menutup dan menatap pria itu dengan tatapan mengancam.
“Satu hal lagi, apa pekerjaan ayahmu semasa hidupnya?” tanya Ha Jae-Gun sambil mengingat sosok pria tua dalam mimpinya.
Pria itu menunduk dan menghela napas panjang sebelum bergumam pelan, “Dia adalah seorang penulis.”
“Ink—seorang penulis? Dia seorang penulis?”
“Ya, seorang penulis! Seorang penulis yang sudah meninggal yang hanya tahu cara menenggelamkan kepalanya dalam tulisan demi orang lain! Sekarang pergilah!”
Brak!
Ha Jae-Gun berdiri di sana dengan linglung. Dia terkejut karena pria itu benar-benar membanting pintu di depannya. Dia berdiri di sana tanpa bergerak, dengan Rika menangis di kakinya.
‘Orang tua itu seorang penulis…?!’
Ha Jae-Gun berpegangan pada pegangan tangga untuk menopang dirinya karena kakinya gemetar terus-menerus. Dia tidak percaya bahwa ingatan seorang penulis yang telah meninggal telah dipindahkan ke otaknya.
” Meong, meong. ” Tangisan Rika membawa Ha Jae-Gun kembali ke kenyataan, dan setelah tersadar, dia menunduk.
Tiba-tiba ia teringat sebuah kalimat dari teks okultisme tertentu yang pernah dibacanya. Kalimat itu kurang lebih berbunyi bahwa kucing dapat menjembatani antara orang hidup dan orang mati.
“Rika, kamu tahu apa yang sedang terjadi, kan?”
” Meong~ ”
Ha Jae-Gun terjatuh ke tanah, masih terkejut.
Namun, mengapa ia mengharapkan jawaban dari seekor kucing? Ia bingung. Apakah seperti inilah perasaan disonansi kognitif bagi penderita gangguan panik?
Ha Jae-Gun entah bagaimana berhasil kembali ke rumahnya sambil masih tenggelam dalam pikirannya.
‘Tunggu, bagaimana aku bisa kembali?’
Dia tidak ingat kapan dia naik kereta bawah tanah, turun, dan berjalan kaki kembali ke lingkungannya. Dia terhuyung-huyung menaiki tangga dan menggunakan kakinya yang gemetar untuk berjalan ke lantai dua gedung apartemen tempat dia tinggal sebelum akhirnya tiba di apartemennya.
‘Aku penasaran apa isi laptop itu…’
Setelah mengetahui bahwa Seo Gun-Woo adalah seorang penulis seperti dirinya, Ha Jae-Gun semakin penasaran dengan pria itu. Lagipula, ia hanya memiliki sedikit ingatan tentang pria tua itu. Terlebih lagi, ia juga ingin mengetahui lebih banyak tentang mantan pria tersebut.
Ha Jae-Gun bahkan tidak repot-repot melepas pakaiannya. Dia dengan cepat mengambil laptop dari ranselnya. Dia mencolokkannya ke stopkontak dan menyalakannya. Untungnya, laptop itu masih berfungsi normal.
‘Laptop ini sudah sangat tua…’
Dia memeriksa spesifikasi laptop itu, dan pemandangan itu membuatnya terdiam.
Laptop itu hanya memiliki RAM 256 MB dan ruang hard disk 40 GB, dan sebenarnya masih menggunakan Windows 98. Jika dia memberikan laptop ini kepada siapa pun secara cuma-cuma di zaman sekarang, mereka bahkan tidak akan menerimanya.
‘Tidak ada apa-apa di sini.’
Tidak ada informasi lebih lanjut yang dapat ia temukan tentang Seo Gun-Woo di laptop tersebut. Ia bahkan tidak dapat menemukan riwayat penelusuran pria tua itu melalui peramban, dan tidak ada aplikasi lain yang terpasang selain Word dan program bawaan.
Ha Jae-Gun membuka peramban di komputernya sendiri dan mencari nama Seo Gun-Woo.
Ada banyak orang yang memiliki nama yang sama. Dia mengetikkan kata kunci “penulis”, tetapi dia tetap tidak menemukan hasil pencarian lebih lanjut. Dia memutuskan untuk mengetikkan tahun kelahiran dan tahun kematian lelaki tua itu ke dalam kolom pencarian juga, tetapi itu tidak banyak membantu.
‘Apakah dia menerbitkan karyanya dengan nama samaran?’
Para penulis sering menerbitkan buku mereka dengan nama pena. Itu bukanlah hal yang aneh dan langka. Sebenarnya, Ha Jae-Gun adalah salah satu penulis yang menggunakan nama samaran.
Namun, fakta bahwa ia tidak mendapatkan hasil pencarian apa pun dari nama Seo Gun-Woo berarti bahwa pria itu pasti menerbitkan bukunya dengan nama samaran, tetapi itu juga bisa berarti bahwa pria itu sama sekali tidak memiliki karya yang diterbitkan.
Bzzt!
Getaran tiba-tiba dari ponselnya mengejutkan Ha Jae-Gun. Nama Ha Jae-In muncul di ID penelepon layar—itu adalah adiknya, yang tiga tahun lebih tua darinya.
Ha Jae-Gun mengambil waktu sejenak untuk menenangkan diri sebelum menjawab panggilan. Getaran dari telepon itu begitu mengejutkannya sehingga membawanya kembali ke kenyataan yang sempat ia lupakan.
Dia tidak punya kabar baik untuk dibagikan padanya, tetapi jika dia tidak menjawab, kakak perempuannya pasti akan khawatir padanya. Dia mengenal kakaknya dengan baik, dan Ha Jae-In masih memperlakukannya seperti anak kecil yang bermain di pantai, meskipun dia sudah berusia dua puluh tujuh tahun.
Akhirnya, Ha Jae-Gun menghela napas dan menjawab panggilan tersebut.
“Hai, noona.”
— Oh? Kamu beneran menjawab? Kukira kamu masih tidur, jadi aku hampir menutup telepon.
” Tidak, aku sudah bangun.”
— Apakah kamu sudah makan?
“Tentu saja; lihat jamnya,” jawab Ha Jae-Gun sambil menekan perutnya. Perutnya sebenarnya mengeluarkan suara gemuruh, jadi dia mati-matian mencoba menghentikan suara itu dengan menekan perutnya.
— Apa saja lauk yang Anda sajikan bersama makanan Anda?
“Lauk-lauknya saya buat sendiri. Pokoknya, berhenti mengorek-ngorek, ya? Saya bukan anak kecil lagi.”
— Bagiku kau masih anak-anak.
“Hei…” jawab Ha Jae-Gun, tampak kesal dengan godaan gadis itu.
Ha Jae-In tertawa. Ia segera tenang dan berbicara dengan tegas.
— Kamu akan pulang besok, kan?
“Tentu saja.”
— Bagus. Kamu juga harus kembali mengunjungi Ayah. Beliau sudah banyak berubah.
“Baiklah.”
— Kenapa suaramu terdengar sangat lelah? Ada apa?
Ha Jae-In terdengar cemas. Ha Jae-Gun merasa menyesal karena telah berbohong padanya, tetapi itu satu-satunya hal yang bisa dia lakukan untuk menghindari pertanyaan-pertanyaan selanjutnya.
“Maaf, noona, aku sedang mengejar tenggat waktu sekarang.”
— Ah, seharusnya kau bilang begitu lebih awal! Aku mengerti, aku akan menutup telepon! Silakan bekerja!
Bunyi bip! Bunyi bip! Bunyi bip!
Panggilan telepon akhirnya berakhir. Ha Jae-In selalu mendukung Ha Jae-Gun dalam hal menulis, dan itu membuat kebohongan tersebut sangat efektif.
‘Maafkan aku, noona.’
Ha Jae-In selalu bercanda tentang keinginannya untuk menjadi Nona Emas[1] melalui usahanya sendiri, tetapi Ha Jae-Gun tahu yang sebenarnya. Dia tahu bahwa dia telah menderita sendirian untuk menghidupi keluarga miskin mereka sampai-sampai dia bahkan tidak mampu untuk pergi berkencan.
‘Mulai sekarang aku harus berhenti membuang-buang waktu.’
Setidaknya ia harus mengubah kebohongannya menjadi kenyataan dan kebenaran. Ha Jae-Gun mengklik pintasan program yang ditampilkan di desktop dan membuka manuskrip novel seni bela diri yang telah ia tulis dengan susah payah.
‘Ini tidak ada harapan…’
Apakah dia terpengaruh oleh kata-kata pemimpin redaksi? Di matanya, novel itu tampak seperti gumpalan teks yang berantakan saat ini.
Ha Jae-Gun memegang dahinya dan menggulirkan halaman hingga ke bagian atas dokumen.
Dia memutuskan untuk membaca keseluruhan naskah sambil mencoba menemukan celah plot, dan setelah menemukannya, dia menulis ulang naskah tersebut dengan cara yang tetap memastikan kekompakan keseluruhan novel.
‘Hah?’
Saat membaca karyanya sendiri, wajah Ha Jae-Gun semakin pucat seiring berjalannya waktu.
Dia sebenarnya tidak mengharapkan pekerjaannya akan sempurna, tetapi dia juga tidak menyangka akan seburuk ini dengan banyak masalah di mana-mana. Dia menemukan banyak kesalahan dan masalah yang bahkan tidak dia sadari kemarin.
‘Informasi semacam ini sudah tidak perlu lagi. Pembaca hanya akan merasa bosan. Mari kita hapus seluruh paragraf ini!’
‘Adegan ini sangat penting karena karakter utama akan mempelajari keterampilan baru, tetapi detailnya kurang. Saya harus lebih fokus pada detailnya!’
‘Mengapa wanita ini menampar wajah tokoh utama padahal seharusnya dia memohon kepada tokoh utama agar nyawanya diselamatkan? Kurasa orang waras tidak akan melakukan itu, jadi mari kita ubah!’
Tak! Tadak! Tadadak!
Sepasang tangan lincah Ha Jae-Gun menari di atas keyboard, menghasilkan suara berirama yang pada kesan pertama terdengar seperti sekadar keriuhan suara, tetapi sebenarnya itu adalah simfoni yang hidup.
Sudah berapa lama sejak terakhir kali dia begitu asyik menulis?
Ha Jae-Gun bertanya pada dirinya sendiri, tetapi segera menggelengkan kepalanya. Dia bahkan tidak repot-repot mencari jawabannya karena dia tidak punya waktu untuk memikirkan pertanyaan itu terlalu dalam.
Dia benar-benar fokus merevisi karyanya. Seolah-olah inspirasi yang belum pernah terjadi sebelumnya telah menghampirinya. Cara dia mengetik dengan cepat dan lincah membuat jari-jarinya tampak seperti memiliki sayap.
1. Di Korea Selatan, seorang “gold miss” adalah wanita lajang berusia 30-50 tahun dengan status sosial ekonomi dan tingkat pendidikan yang tinggi. Wanita-wanita ini seringkali memiliki karier yang panjang dan menikmati masa lajang sebagai hasil dari perubahan sosial yang telah menjadikan pernikahan di usia yang lebih lanjut sebagai hal yang umum dan mengurangi diskriminasi gender di tempat kerja. ☜
