Kehidupan Besar - Chapter 200
Bab 200: Apa? Penunggang Naga? (6)
“Mereka benar-benar mengerahkan upaya dan ketulusan yang luar biasa dalam komentar-komentar itu. Aku takjub,” jawab Ha Jae-Gun sambil menatap Rika dan melakukan kontak mata.
Hidungnya mengerut karena emosi saat membaca ulasan dari editor Amerika yang datang dari seberang lautan.
Meskipun dia tidak tahu banyak tentang Open House, itu tidak terlalu penting baginya sekarang. Dia hanya sangat berterima kasih kepada mereka karena telah mengingatkannya tentang apa yang lebih penting bagi seorang penulis daripada royalti.
— Saya juga cukup terkejut. Um… Saya tidak yakin seberapa banyak Anda mendengar dari Presiden Kwon, tetapi Open House adalah…
“Perusahaan berukuran kecil?”
— Dibandingkan dengan Knobble dan Scholastic, ukuran mereka sekitar sepertiga puluh dari ukuran perusahaan-perusahaan tersebut, dan penjualan mereka tahun lalu sedikit kurang dari $60 juta. Itu bukan jumlah yang kecil, tetapi juga tidak terlalu besar.
Chae Yoo-Jin menghela napas pendek dan melanjutkan,
— Dan ada satu hal lagi. Saya tidak mengirimkan proposal itu ke Open House terlebih dahulu.
“Siapa yang…?”
— Jika bukan saya, maka hanya ada satu jawaban. Mereka menghubungi saya terlebih dahulu. Mereka menyatakan minat yang besar pada The Breath . Saya berbicara dengan pemimpin redaksi mereka, dan dia sangat bersemangat untuk menerbitkan The Breath . Saya benar-benar terkejut.
“Bagaimana pendapat Anda tentang ini, Nona Yoo-Jin?” tanya Ha Jae-Gun. Dia berdiri dari tempat duduknya dan menuju ke mesin kopi.
Rika dan Nun-Sol mengikuti dan mengapitnya seperti pengawal pribadinya.
“Mereka adalah perusahaan penerbitan yang, sebagai agen, sama sekali tidak Anda pertimbangkan. Namun, Anda tetap mengirimkan proposal mereka kepada saya setelah mereka menghubungi Anda terlebih dahulu. Saya ingin tahu apa yang membuat Anda memutuskan untuk melakukan ini.”
– Itu…
“Apakah kau memandang mereka secara positif?” tanya Ha Jae-Gun, tampaknya yakin dengan pikiran Chae Yoo-Jin.
Chae Yoo-Jin menghela napas pelan melalui telepon.
— Dalam beberapa hal, ya. Open House adalah perusahaan penerbitan yang saya sukai. Mereka biasanya menerbitkan buku-buku bersampul tipis, dan mereka memiliki banyak buku menarik di perpustakaan mereka. Mereka menerima semua jenis genre, mulai dari fantasi, fiksi ilmiah, misteri, dan bahkan horor.
“Jadi begitu.”
— Ini mungkin semacam pengalihan tanggung jawab. Biasanya, saya akan menyaring penerbit yang masih saya ragukan, tetapi saya tidak bisa melakukan itu dengan Open House. Jadi saya ingin mendengar pendapat Anda dan Presiden Kwon…
“Saya mengerti. Anda tidak perlu menjelaskan lebih lanjut.”
Ha Jae-Gun kembali ke tempat duduknya dengan secangkir kopi panas. Sebuah alamat email baru ditambahkan ke buku kontaknya, dengan nama Open House.
***
“Mengapa Anda tidak membuka penawaran dengan harga yang Anda rasa nyaman, Penulis Ha?”
“Lembut?”
“Ya, karena persaingannya akan sangat ketat. Bukan hanya Knobble dan Scholastic; ada juga merek penerbitan lain yang berafiliasi dengan Wizardry Pictures yang mengirimkan proposal mereka untuk memproduksi film juga.”
“Kami juga bisa mendapatkan kondisi yang lebih baik dari mereka daripada yang telah mereka tawarkan kepada kami secara individual.”
” Hmm… ”
Dua pria duduk berhadapan di sebuah meja yang menghadap jendela kafe yang terletak di sepanjang jalan pusat kota yang dipenuhi pepohonan tua.
Kwon Tae-Won dan Ha Jae-Gun memasang ekspresi khawatir seolah-olah mereka telah sepakat untuk terlihat khawatir sebelumnya. Mereka berada di sini untuk membahas tawaran dari Open House.
“Sejujurnya, kupikir Presiden Kwon akan menyetujui ini.” Ha Jae-Gun menggosok-gosok tangannya. Ada pemanas di dalam kafe, tetapi butuh beberapa saat bagi tubuhnya untuk menghangatkan diri karena mereka baru saja memasuki kafe.
“Sebagai seorang penulis, aku mungkin akan berfantasi tentang hal-hal seperti itu, tapi… aku merasakan ketulusan mereka saat membaca proposal mereka. Agak bodoh memang mengatakannya seperti ini, tapi itulah yang kurasakan.” Ha Jae-Gun menunduk dan bergumam, “Rasanya seperti saat pertama kali aku bertemu denganmu.”
“…”
“Anda mengenali karya saya. Meskipun karya saya berantakan dan sama sekali tidak masuk dalam peringkat teratas, Anda mengatakan Anda menyukai karya saya karena kejujurannya dan mengusulkan untuk mengerjakannya bersama… Saya telah mengatakan ini berkali-kali, tetapi saya sangat tersentuh hari itu sehingga saya menangis sendirian di rumah.”
“ Uh , Penulis Ha…” Kwon Tae-Won mendesah pelan sambil melepas kacamatanya.
Ia memijat mata dan pelipisnya dengan saksama untuk beberapa saat sebelum mengenakan kembali kacamatanya. Dengan nada serius, ia berkata, “Situasimu telah banyak berubah sejak saat itu.”
“Berubah?”
“Anda sudah lama terbebas dari kecemasan karena bertanya-tanya apakah novel Anda berikutnya akan terjual 2.000 eksemplar. Sekarang Anda berada pada tahap memutuskan langkah selanjutnya untuk novel Anda dan berapa banyak eksemplar yang harus dicetak pertama kali; negara mana yang sebaiknya Anda jadikan tempat pertama untuk merilis novel Anda, atau haruskah Anda membuat adaptasi film atau drama terlebih dahulu?”
“Presiden Kwon, saya tidak merujuk pada hal itu…”
“Aku mengerti apa yang kau bicarakan; itulah mengapa aku memberitahumu ini,” kata Kwon Tae-Won dengan nada yang luar biasa tegas. “Aku telah bekerja sama denganmu paling lama dan dalam sebagian besar novelmu, Penulis Ha. Bagaimana mungkin aku tidak tahu perasaanmu?”
Ha Jae-Gun menghisap sedotannya dalam diam. Dia menikmati kopi es favoritnya meskipun cuaca di luar dingin.
“Misalnya, Anda telah menulis novel fantasi baru dengan nama samaran Poongchun-Yoo. Dan Anda tergabung dengan perusahaan penerbitan kecil seperti HaeTae Media saat masih menjadi penulis pemula. Apakah Anda bersedia menandatangani kontrak novel Anda berikutnya dengan mereka?”
“Jika pemimpin redaksi mereka seperti Anda, saya akan melakukannya,” jawab Ha Jae-Gun tanpa ragu.
Kwon Tae-Won langsung mengerutkan kening dan menepuk dahinya. “Maaf. Kurasa aku memberikan contoh yang salah… Bagaimana aku harus menjelaskannya…”
Kwon Tae-Won sangat gelisah memikirkannya sampai-sampai rambutnya berantakan. Ha Jae-Gun tidak terburu-buru dan hanya menunggu dengan sabar sambil tersenyum.
“ Haa… ” Kwon Tae-Won kemudian bersandar dan menghela napas panjang.
Dia menyadari bahwa sulit untuk membujuk Ha Jae-Gun setelah dia mengambil keputusan. Dia melamun menatap langit-langit untuk beberapa saat, lalu kembali menatap Ha Jae-Gun.
“Jika memang demikian, mari kita temui mereka dulu sebelum mengambil keputusan.”
“Terima kasih, Presiden Kwon, atas pengertian Anda.”
“Mereka sendiri yang bilang mereka bersedia mengunjungi Korea. Meskipun aku berharap mereka tidak datang sama sekali.” Keduanya tertawa terbahak-bahak bersamaan.
Kwon Tae-Won tersenyum getir, seperti rasa kopinya.
“Karena aku gagal membujukmu, aku akan jujur. Aku juga menyukai proposal mereka. Aku memang merasakan ketulusan mereka terhadap The Breath .”
“Itu melegakan.”
“Saya membaca tanggapan mereka semalaman dan tidak menemukan satu pun bagian yang bisa disanggah. Saya bahkan meminta pendapat teman-teman saya yang telah bermigrasi ke Amerika Serikat, dan mereka menganggapnya sangat objektif.”
“Dengan kemampuan bahasa Inggris saya yang terbatas, saya juga berpikir demikian. Saya yakin The Breath akan berkinerja jauh lebih baik di AS jika saya merevisinya sesuai dengan masukan mereka. Itulah mengapa saya sangat ingin bertemu mereka, terlepas apakah kami menandatangani kontrak dengan mereka atau tidak.”
Kwon Tae-Won mengangguk dan bertepuk tangan pelan. “Kalau begitu, saya akan menyampaikan kesimpulan yang baru saja kita dapatkan kepada mereka hari ini. Saya akan mencoba menjadwalkan pertemuan dengan mereka sesegera mungkin.”
“Oke. Aku mulai lapar; bagaimana kalau kita makan?”
“ Wah, sudah lewat jam 1 siang. Anda mau pesan apa?”
“Karena kamu sudah banyak berkompromi, aku akan membiarkanmu memilih menu untuk hari ini.”
Kedua pria itu meninggalkan kafe, dan angin dingin bulan Desember menerpa mereka, tetapi keduanya tidak merasa kedinginan karena pakaian mereka dikancing rapat.
Mereka semua tersenyum saat berjalan menyusuri jalan yang dingin itu.
***
“Kamu akan datang ke Korea?”
Air menetes dari tubuh Oh Myung-Suk saat dia berdiri, memegang telepon di telinganya. Dia baru saja selesai mandi setelah pulang kerja. Dia langsung menjawab panggilan Chae Yoo-Jin.
“Jadi ini karena novel Pak Ha? Jadwalnya belum pasti? Ya, jadi perusahaan mana? Open House? Hmm, aku belum pernah mendengar nama mereka sebelumnya.” kata Oh Myung-Suk sambil menjepit ponselnya di antara telinga dan bahunya, lalu mengenakan pakaiannya.
Tepat saat itu, langkah kaki yang lesu dari lorong terdengar dari kamar mandi. Menyadari bahwa itu ayahnya, Oh Myung-Suk berbisik terburu-buru, “Yoo-Jin, maaf, tapi aku sedang di rumah. Aku akan meneleponmu lagi nanti, oke? Istirahatlah dengan baik.”
Oh Myung-Suk menutup telepon dan memasukkannya ke dalam saku jubahnya. Sulit untuk berbicara di telepon saat ayahnya ada di sekitar, bahkan jika itu topik yang berkaitan dengan bisnis.
Oh Myung-Sun kembali ke kamarnya dan berganti pakaian. Ia berpikir sejenak sebelum berdiri. Ia perlahan menuju ruang kerja ayahnya, ada sesuatu yang harus ia sampaikan kepada ayahnya. Tentu saja, itu tentang Chae Yoo-Jin.
Meneguk.
Suara tegukannya yang terdengar jelas bergema keras di telinganya sendiri.
Ketuk, ketuk.
Oh Myung-Suk menekan rasa gugupnya dan mengetuk pintu dengan pelan. Suara deham terdengar sebagai izin baginya untuk memasuki ruang kerja.
“Mengapa Ayah masih terjaga di jam segini?”
“Aku begitu sibuk merevisi novelku sampai lupa waktu.” Oh Tae-Jin memijat bagian belakang lehernya dan mengerang kelelahan.
Oh Myung-Suk pergi ke belakang ayahnya dan melihat ke atas meja, matanya membelalak kaget.
“Apakah ini ulasan dari Bapak Ha?”
“Ya, dia langsung mengirimkannya setelah hari itu.” Namun, tangan Oh Tae-Jin menutupi dokumen itu dengan tangannya yang besar.
Oh Myung-Suk bisa merasakan rasa malu yang menyelimuti wajah kaku ayahnya.
“Ini tidak terlihat bagus…” kata Oh Tae-Jin sambil menatap cahaya lampu dengan linglung.
“Dia mengatakan bahwa dia merasa seolah-olah novel itu ditulis sepenuhnya oleh orang lain ketika mencapai puncaknya. Gaya penulisannya heterogen, dan teksnya telah kehilangan vitalitasnya. Perbedaannya begitu mencolok sehingga bahkan dia sendiri terkejut…”
“Bolehkah aku melihatnya?” Oh Myung-Suk meminta izin sambil menelan ludah.
Oh Tae-Jin dengan sukarela menyerahkan ulasan Ha Jae-Gun kepada putra sulungnya. Dia belum pernah menunjukkannya kepada orang lain sebelumnya.
“…!” Wajah Oh Myung-Suk mulai berubah saat ia membaca dokumen setebal lima halaman itu. Seperti yang diharapkan, Ha Jae-Gun sangat teliti dalam ulasannya ketika membahas novel. Tidak ada satu pun bagian yang berisi pujian atau kata-kata baik di dalamnya.
‘ Apakah ini seserius ini…? ‘ Oh Myung-Suk memiringkan kepalanya sejenak, lalu ia menyadari bahwa ia harus merenungkan kenyataan bahwa ia pasti telah bersikap bias karena itu adalah pekerjaan ayahnya. Ia bisa saja melakukannya tanpa menyadarinya.
‘ Ayah…! ‘ Oh Myung-Suk menatap ayahnya seolah-olah ayahnya patut dikasihani.
Oh Tae-Jin merokok pelan sambil menundukkan kepala. Oh Myung-Suk bisa merasakan betapa menyakitkannya hal itu bagi ayahnya. Bahkan dia pun bisa merasakan betapa besar usaha yang telah ayahnya curahkan untuk novel ini. Oh Myung-Suk hanya bisa diam, karena dia tidak tahu harus berkata apa.
Setelah beberapa saat, Oh Tae-Jin menarik asbak di ujung meja ke arahnya. Dia mematikan rokok setelah beberapa isapan dan berkata, “Kamu tidak perlu terlalu khawatir. Aku hanya perlu mengeditnya lagi.”
“Semangat, Ayah,” hibur Oh Myung-Suk sambil memijat bahu ayahnya dengan lembut.
Oh Tae-Jin meletakkan tangannya di atas tangan Oh Myung-Suk. Seperti biasa, sentuhan ayahnya terasa dapat diandalkan dan hangat.
‘ Lain kali aku harus memberitahunya. ‘ Oh Myung-Suk tahu dia tidak bisa membahas Chae Yoo-Jin saat ini. Dia perlahan menarik tangannya dan membungkuk, “Istirahatlah lebih awal, Ayah. Aku akan kembali ke kamarku sekarang.”
“Oke, kamu juga harus istirahat lebih awal— Ah, Myung-Suk!”
Oh Myung-Suk berhenti dan berbalik. “Apakah ada hal lain, ayah?”
“Aku sudah benar-benar lupa karena aku sibuk dengan novelku. Kau ingat putri bungsu Presiden Kim dari Grup Daemyung?”
“…” Oh Myung-Suk tidak menjawab, tetapi dia tahu siapa orang yang dimaksud ayahnya, dan dia juga tahu maksud ayahnya.
“Aku akan berterus terang; temui dia sekali saja.”
“Ayah, aku masih…”
“Beraninya kau mengatakan itu di usiamu sekarang? Aku tak bisa menunggumu lebih lama lagi. Kau adalah putra sulung, dan kau akan menggantikan Grup OongSung di masa depan.”
“Aku tahu itu, tapi aku belum siap—”
“Aku sudah mengatur pertemuan untukmu,” kata Oh Tae-Jin sambil melambaikan tangannya tanda menolak.
Pandangan mata Oh Myung-Suk perlahan mulai kehilangan fokus. “…Aku tidak bisa.”
Dua kata itu memecah keheningan dan memenuhi ruang kerja yang gelap.
“Aku… tidak bisa melakukan itu, Ayah.”
“KENAPA?!” Oh Tae-Jin berdiri dengan marah. Dia melangkah ke arah Oh Myung-Suk dan menunjuk jari ke wajah Oh Myung-Suk. “Kenapa tidak?! Katakan padaku kenapa! Aku akan mendengarkan, jadi katakan padaku kenapa! Tapi jika alasanmu sama dengan yang kupikirkan, maka kembalilah ke kamarmu segera!”
“Ayah…!”
Bibir Oh Tae-Jin bergetar karena marah. Dia menggeram dalam-dalam, “Aku hanya pernah menamparmu sekali sepanjang hidupmu! Jangan sampai aku melakukannya lagi dengan alasan yang sama! Apa kau mengerti?!”
“…”
“Kenapa kamu tidak menjawabku?! Ya atau tidak!”
“Ayah, aku sungguh-sungguh, aku sangat mencintai Yoo-…”
Tamparan!
Kacamata Oh Myung-Suk terlepas dari wajahnya. Kepalanya tersentak ke samping, dan pipinya memerah.
“Aku tidak mau mendengarnya, pergi!” Oh Tae-Jin menunjuk ke pintu.
Oh Myung-Suk menggigit bibirnya dan membungkuk dalam-dalam dalam diam. Oh Myung-Suk terhuyung mengambil kacamatanya saat air mata mulai menetes dari mata Oh Tae-Jin.
Kreak.
Oh Myung-Suk tidak kembali ke kamarnya, melainkan menuju ruang tamu. Tidak mungkin dia bisa tidur tanpa bantuan alkohol malam ini. Saat dia berbelok di sudut lorong dan memasuki ruang tamu, dia melihat Oh Myung-Hoon.
“…”
“…”
Kedua saudara itu saling memandang untuk beberapa saat dalam diam.
Oh Myung-Hoon mengalihkan pandangannya terlebih dahulu.
Oh Myung-Suk mengeluarkan sebotol tequila dan sebuah gelas dari lemari dan bertanya, “Apakah kau mendengarnya dari sini?”
“Bagaimana menurutmu?” Oh Myung-Hoon menjawab, lalu menyesap vodka di tangannya. “Aku mungkin bisa mendengar suaranya bahkan dari New York.”
“Ayah selalu berisik sekali.” Oh Myung-Suk duduk berhadapan dengan Oh Myung-Hoon di sofa.
Saat Oh Myung-Suk sedang berpikir apa yang akan dibicarakan dengan saudaranya, Oh Myung-Hoon bertanya dengan santai, “Aku tidak akan menyerah jika aku jadi kamu.”
“…Apa?”
“Jika kau sangat mencintainya, bukankah seharusnya kau memenangkan hatinya dan mendapatkan restu ayahnya dengan segala cara? Yoo-Jin noona juga mencintaimu. Apa salahnya menjadi mandul? Kalian selalu bisa mengadopsi anak untuk menyelesaikan masalah ini.”
“Jangan bicarakan ini sekarang.”
Oh Myung-Suk meminum tequilanya tanpa campuran.
Oh Myung-Hoon mendengus dan berdiri. “Lakukan apa pun yang kau mau. Aku tidak akan hidup seperti kau.”
“Benar-benar?”
“Tenangkan dirimu. Kalau tidak, aku yang akan mewarisi Grup OongSung kalau begini terus. Selamat tinggal,” kata Oh Myung-Hoon dingin.
Begitu Oh Myung-Hoon menghilang di atas tangga menuju lantai dua, Oh Myung-Suk bergumam pelan pada dirinya sendiri, “Aku sangat ingin itu terjadi…”
Cairan berwarna cokelat itu menyembur dan memenuhi gelas. Oh Myung-Suk mencondongkan tubuh ke belakang dan menenggak seluruh isi gelas itu.
Wajah Chae Yoo-Jin muncul dalam benaknya saat aroma alkohol yang kuat tercium di udara. Dia mengulurkan tangannya, tetapi dia sama sekali tidak bisa menyentuh wajahnya.
