Kehidupan Besar - Chapter 189

Bab 189: Pengeboman Dimulai (10)

“Halo. Ini Park Hye-Sang dari Strolling with Literature . Sekarang sudah musim gugur. Apa yang terlintas di pikiran Anda saat memikirkan musim gugur? Musim dengan langit tinggi dan kuda-kuda gemuk? Langit biru tak berujung? Panen melimpah?”

Kecantikan penyiar Park Hye-Sang terpancar di depan kamera di pintu masuk Stasiun Penyiaran EBC hari ini, tempat mereka melakukan syuting untuk program Strolling with Literature . Ia mengenakan gaun abu-abu yang menonjolkan lekuk tubuhnya dan sesuai dengan suasana musim gugur yang nyaman.

“Nona Hye-Sang terlihat sangat segar hari ini.”

“Pasti karena rambutnya. Dia terlihat seperti mahasiswi, cantik sekali.”

Para staf di luar jangkauan kamera berbincang-bincang sambil menyesap kopi dari dispenser mereka.

Park Hye-Sang tidak lagi berambut panjang seperti yang dikenalinya; kini ia berambut pendek berwarna oranye kemerahan yang panjangnya sebahu, memberikan kesan musim gugur dan berkibar tertiup angin.

“…Terdapat sebuah idiom empat karakter yang berasal dari Dinasti Tang oleh seorang pria bernama Han Yu: cahaya itu ramah[1], yang mengatakan ini untuk mendorong putranya mulai membaca buku karena seseorang dapat merasakan angin malam yang menyegarkan saat membaca di malam hari di musim gugur sambil duduk di dekat sumber cahaya. Saya tiba-tiba berpikir bahwa kita semua yang hidup di era ini sekarang, menggunakan lampu praktis yang ditenagai oleh listrik, berada dalam keadaan yang jauh lebih baik daripada Han Yu di masa lalu.”

Sembari Park Hye-Sang melanjutkan syutingnya, Ha Jae-Gun berdiri di luar jangkauan kamera, merapikan pakaiannya. Ia menyesap air untuk membasahi tenggorokannya yang kering dan tak lupa menenangkan diri. Ia sudah terbiasa tampil di layar, tetapi ia tetap merasa gugup setiap kali akan tampil di depan kamera.

“…Hari ini kita kedatangan tamu penting lainnya di acara Jalan-jalan Bersama Sastra . Beliau adalah penulis yang saat ini paling populer—Ha Jae-Gun—yang film dan novel terbarunya, Gyeoja Bathhouse , bersama dengan banyak karyanya yang lain, mendapatkan popularitas luar biasa baik di Korea maupun di luar negeri. Halo, Penulis Ha.”

Kamera bergeser dan memfokuskan kembali pada bangku. Atas isyarat produser, Ha Jae-Gun berdiri dan menyapa kamera.

“Halo, ini Ha Jae-Gun.”

“Rasanya seperti baru kemarin Anda pertama kali tampil di acara kami di musim semi lalu, dan sekarang sudah musim gugur dalam sekejap mata. Ini pertama kalinya di Strolling with Literature kami mengundang tamu yang sama dua kali. Perhatian publik kini sepenuhnya tertuju pada Anda. Apa kabar?”

“Tidak ada hal istimewa yang bisa saya katakan di sini. Tetapi tidak seperti berita menarik yang ditampilkan di internet, kehidupan sehari-hari saya relatif tenang. Saya bekerja keras menulis novel yang saya inginkan dan bertemu orang-orang baik sambil menjalani hidup secara normal.”

Park Hye-Sang tersenyum lembut saat mata mereka bertemu. Ha Jae-Gun memperhatikan matanya bergetar pada saat itu.

Apakah itu karena Produser Konten Bae telah membicarakannya dengannya? Tidak mungkin Ha Jae-Gun tahu apakah itu hanya ilusinya sendiri.

“Saya melihat nama Anda ada dalam daftar nominasi Penghargaan Seni Populer di bawah rekomendasi Menteri Kebudayaan. Tampaknya ada perbedaan pendapat dalam tanggapan media terhadap pengumuman tersebut. Saya ingin bertanya bagaimana perasaan Anda tentang hal ini.”

Mikrofon kemudian didekatkan ke Ha Jae-Gun. Karena itu adalah pertanyaan yang sudah diantisipasi dalam naskah, Ha Jae-Gun tidak gugup dan menjawab dengan serius.

“Saya senang dan puas dinominasikan untuk penghargaan di acara terhormat seperti ini berkat karya yang telah saya hasilkan untuk dunia. Ini terasa seperti hadiah dari surga. Saya seringkali fokus sepenuhnya saat mengerjakan novel saya, melupakan segala sesuatu di sekitar saya, tetapi mengetahui suatu hari bahwa saya dinominasikan untuk penghargaan terhormat seperti ini tetap merupakan kejutan besar.”

Park Hye-Sang dan seluruh staf di sekitarnya tersenyum hangat. Sesi tanya jawab berlanjut dalam suasana yang ramah. Mereka membicarakan tentang Market Place , adaptasi drama panjang Summer in My 20s yang baru saja diputuskan , produksi film Storm and Gale oleh Teencent Pictures, dan karya-karya lain yang telah berekspansi ke pasar Tiongkok dan AS.

Tema episode spesial itu adalah Ha Jae-Gun dari awal hingga akhir.

***

Saat rekaman berlangsung, seorang wanita kurus dan tampak lesu berjalan keluar dari gedung utama stasiun penyiaran. Ia menyeret tas yang terlalu besar untuk tubuhnya; hampir terlihat seperti ia akan terjatuh.

‘ Ini sangat melelahkan…! ‘

Meskipun hari itu sejuk di musim gugur, tubuhnya terasa sangat panas. Ia menyeka keringat dari dahinya yang mengalir deras seperti hujan yang mengguyurnya. Langkahnya yang goyah membawanya ke lokasi berikutnya tempat ia seharusnya melakukan wawancara.

‘ Mengapa ada begitu banyak orang berkumpul di sini? ‘ Pikirnya sambil menyipitkan mata lelahnya, mengamati puluhan orang yang berkumpul di pintu masuk utama.

Dia berada di Stasiun Penyiaran EBC, tempat mereka terutama menyiarkan program-program pendidikan. Jarang sekali ada selebriti terkenal di sana yang mampu menarik begitu banyak orang. Karena itu, wajar jika dia bertanya-tanya.

“Saya membawa semua buku saya, menunggu untuk mendapatkan tanda tangannya.”

“Aku cuma butuh tanda tangan di buku Foolish Woman . Dan aku harus berfoto dengannya hari ini. Bagaimana penampilanku? Apakah maskaraku luntur?”

Bisikan dari kerumunan yang berkumpul terdengar di telinganya. Tak lama kemudian, sebuah kata yang familiar terekam di benaknya, dan tanpa sadar ia berhenti di tempatnya. Kepalanya menoleh ke lokasi syuting Strolling in Literature .

“…!”

Ada campuran rasa iri, cemburu, takut, dan benci di matanya. Dia menyaksikan proses syuting berlanjut dengan perasaan yang rumit. Dia menyadari bahwa kerumunan besar yang berkumpul di hadapannya adalah karena kehadiran Ha Jae-Gun. Tas yang dibawanya terasa lebih berat, seperti ada batu besar lain yang ditambahkan ke dalamnya.

‘ Aku… akulah yang seharusnya berdiri di sana…! ‘ Dia menggertakkan giginya seolah-olah dilempar ke tempat yang dingin. Dia menunduk dan melihat dirinya yang menyedihkan dalam sekejap: kemeja longgar, celana jins kotor, dan sepatu kets dengan sol yang compang-camping. Itu menipu.

‘ Kenapa aku harus hidup seperti ini…? Apa kesalahanku sampai pantas mendapat ini? Kenapa aku tidak mendapat kesempatan itu?! Aku seorang penulis yang bisa menulis dengan baik! Sampai kapan aku harus hidup dengan gaji 750.000 won per bulan! ‘

Dia berjongkok di tanah dengan sedih. Karena tas yang berat itu, dia kehilangan keseimbangan dan jatuh ke belakang. Dia tidak ingin bangun lagi.

“Wah, lihat siapa yang datang?”

Dia tersentak mendengar suara seorang pria dari belakang.

“Kau pasti masih seorang penulis, dilihat dari penampilanmu sekarang. Sepertinya perawatan yang kau terima tidak sebaik dulu setelah membuat kekacauan besar dan melarikan diri.”

Wanita itu berpegangan pada tanah saat mencoba berdiri.

Jari-jarinya yang lemah hanya bisa gemetar. Dia tak lain adalah Won Ji-Yeon. Saat ini dia bekerja untuk Local Culture TV, dan dia berada di sini untuk mengirimkan data terkait pekerjaannya ke EBC.

“Apakah kau lelah? Aku ingin membantumu, tapi aku takut ditangkap karena dianggap cabul.” Pria yang memarahinya itu adalah Lee Yeon-Woo. Berbeda dengan nada bicaranya yang genit, matanya penuh kebencian.

Won Ji-Yeon menghindari tatapan matanya sambil berusaha untuk bangun.

“Hai, Nona Ji-Yeon.”

Bahu Won Ji-Yeon terkulai saat dia melirik Lee Yeon-Woo, merasa terintimidasi.

Lee Yeon-Woo menunjuk ke arahnya dengan satu jari, lalu menggeser ibu jarinya di lehernya. “Belum ada yang berakhir.”

Hati Won Ji-Yeon mencekam. Dia sama sekali tidak menjawabnya dan mulai berjalan pergi. Tidak ada lagi yang bisa dia lakukan hari ini selain melarikan diri.

***

“Kamu sudah bekerja keras hari ini.”

“Terima kasih. Anda juga bekerja keras, Produser. Begitu juga Nona Hye-Sang.”

Proses syuting Strolling with Literature telah berakhir. Ha Jae-Gun merasa cukup lelah, tetapi dia tidak bisa langsung beristirahat karena para pembaca yang telah datang jauh-jauh untuk menemuinya.

Dia menghabiskan hampir tiga puluh menit menandatangani buku mereka dan berfoto bersama mereka sebelum dia bisa menyempatkan diri untuk minum secangkir kopi.

“Hyung, bolehkah aku ikut denganmu?”

“Tidak, kamu boleh tetap di dalam mobil. Aku akan ke toilet sebentar dan mengambil sekaleng kopi.” Ha Jae-Gun meninggalkan Lee Yeon-Woo di dalam mobil dan bergegas masuk ke gedung. Ruang santai, dengan pemandangan halaman, terletak di sebelah toilet.

Ha Jae-Gun mengeluarkan dompetnya dan berjalan ke mesin penjual otomatis, tetapi matanya membelalak kaget. Park Hye-Sang duduk sendirian di ruang tunggu.

“ Ah, Anda telah bekerja keras hari ini, Nona Park Hye-Sang.”

“Anda juga mengatakan itu tadi.”

“Benarkah? Aku sibuk sekali hari ini…” Ha Jae-Gun berhenti bicara sambil terkekeh.

Park Hye-Sang melirik ke arah mesin penjual otomatis dan dengan santai bertanya, “Anda di sini untuk membeli kopi, kan? Bisakah Anda membelikan saya satu juga?”

“Apakah kopi kalengan aman dikonsumsi?”

“Tentu saja, saya suka itu. Tolong ambilkan saya yang panas.”

Ha Jae-Gun membeli dua kaleng dan memberikan satu kepada Park Hye-Sang. Park Hye-Sang tersenyum dan menerimanya dengan rasa terima kasih sebelum membukanya.

“Waktu sepertinya berlalu dengan cepat.”

“Ya, saya tiba-tiba menyadari sesuatu saat mendengarkan komentar pembuka Anda. Rasanya seperti baru kemarin saya tampil di acara itu pada musim semi, tetapi sekarang kita hampir sampai di penghujung tahun.”

Pohon-pohon yang dulunya hijau tak terbatas kini semuanya menguning. Park Hye-Sang mendekatkan kaleng minuman ke mulutnya dan memandang dedaunan yang berkibar tertiup angin. Tatapannya tampak kosong sekaligus penuh penyesalan.

“Saya rasa ada waktu untuk segalanya,” kata Park Hye-Sang, terdengar aneh.

Ia merasakan tatapan Ha Jae-Gun tertuju padanya dan melanjutkan dengan tenang, “Seperti halnya ada waktu untuk rumput tumbuh, ada juga waktu untuk menangis dan waktu untuk tertawa. Jika ada waktu untuk diam, maka ada juga waktu untuk berbicara; begitu pula dengan kerugian dan keuntungan. Pernahkah kau mendengar puisi itu sebelumnya?”

“Saya samar-samar ingat pernah membaca sesuatu seperti itu.”

“Ya… Seharusnya aturan itu juga berlaku untuk pertemuan antar individu.” Park Hye-Sang mengangguk seolah mengerti maksudnya. Ia tersenyum tipis lalu menghabiskan kopinya.

“Terima kasih atas kopinya, Pak Ha. Rasanya enak sekali.”

“Ini hanya sekaleng kopi.”

Park Hye-Sang mendekat perlahan. Ia menatap Ha Jae-Gun dengan senyum hangat dan mengulurkan tangan untuk berjabat tangan.

“Makan malam di Itaewon tadi enak sekali. Aku tak akan bisa melupakannya.” Suara Park Hye-Sang bergetar. Dia tahu bahwa hubungan mereka tidak akan berkembang lebih jauh. Itulah perasaan terbaik yang bisa dia tunjukkan kepada Ha Jae-Gun.

Ha Jae-Gun tersenyum dan menjabat tangannya; tangan mereka berjabat tangan perlahan seperti tanaman di dalam air.

“Semoga kamu selalu bahagia.”

“Aku juga berharap hal yang sama untukmu.”

Park Hye-Sang membungkuk dengan hormat dan berbalik.

Klik klak.

Suara langkah sepatunya perlahan menghilang saat dia berjalan menuju studio.

Ha Jae-Gun berbalik dan kembali ke mobil juga.

“Kenapa lama sekali?” tanya Lee Yeon-Woo begitu Ha Jae-Gun masuk ke kursi belakang mobil.

Dia menawarkan sekaleng kopi kepada Lee Yeon-Woo dan berkata, “Masih ada waktu sebelum rekaman, kan? Mari kita makan enak.”

“Bagaimana kalau kita makan di dekat stasiun penyiaran? Sushi yang kita makan waktu itu juga enak sekali.”

“Baiklah, mari kita pergi ke sana.”

Ha Jae-Gun dijadwalkan untuk rekaman di Stasiun Penyiaran MBS tiga jam kemudian. Itu juga merupakan hadiah kejutan yang telah dia siapkan untuk Park Do-Joon.

“Baik, hyung. Aku sedang mempertimbangkan apakah akan memberitahumu ini…”

“Apa itu?”

“Aku melihat Won Ji-Yeon tadi saat kau sedang rekaman untuk Strolling with Literature . Sepertinya dia bekerja sebagai asisten penulis di tempat lain.”

“ Hmm, begitu ya?” jawab Ha Jae-Gun dengan nada acuh tak acuh.

Lee Yeon-Woo mengarahkan mobil ke arah pintu keluar dan berkata dengan kesal, “Aku membentaknya, tapi aku sama sekali tidak merasa lega. Sangat menjengkelkan melihat seseorang dengan kepribadian buruk seperti dia masih bekerja sebagai penulis.”

“Lupakan saja.” Ha Jae-Gun kemudian bersandar di kursi dan menambahkan, “Dia akan menghancurkan dirinya sendiri jika terus seperti itu.”

Ha Jae-Gun kemudian memejamkan matanya dengan tenang. Dia sudah melupakan kejadian dengan Won Ji-Yeon. Masa-masa ketika dia mempedulikan setiap hal kecil telah berlalu baginya.

Mobil itu mulai menambah kecepatan saat mereka memasuki jalan utama.

***

“H-halo?”

— Kenapa kamu tidak menjawab telepon? Apa kamu tidak akan membayar sewa? Bukankah kamu sedang di rumah sekarang?!

Won Ji-Yeon meraih ponselnya sambil gemetar. Itu adalah pemilik gedung studio tempat dia tinggal. Pemilik gedung itu juga menggedor pintunya sambil berteriak.

— Aku benar-benar muak denganmu! Kenapa kau hidup seperti ini padahal kau masih muda? Lakukan saja apa pun yang kau mau jika aku tidak mendengar kabar darimu dalam tiga hari! Apa kau benar-benar berpikir aku tidak bisa membuka pintu ini sekarang?! Ugh, ini sangat membuat frustrasi!

Panggilan tersebut diakhiri secara sepihak.

Makian dari pemilik rumah di luar pintunya semakin mereda. Won Ji-Yeon bersembunyi di bawah selimutnya, menenangkan jantungnya yang berdebar kencang.

‘ Apa yang harus saya lakukan…! ‘

Dia mampu membayar sewa, tetapi jika dia melakukan itu, dia tidak akan punya cukup uang untuk makan. Dia tidak bisa mendapatkan gajinya dari stasiun penyiaran sebelum berhenti, dan uang yang diberikan Bo-Ra kepadanya sudah habis untuk biaya pindah.

‘ Aku tak bisa menunggu lebih lama lagi…! ‘

Won Ji-Yeon menguatkan hatinya dan menghubungi nomor Bo-Ra. Nada dering lagu pop yang tidak dikenal terdengar di telepon. Namun, yang terdengar hanyalah suara robot yang menandakan panggilan tidak terjawab. Dia mencoba menghubungi nomor Bo-Ra beberapa kali lagi, tetapi tetap tidak berhasil.

Celepuk!

Saat ponselnya jatuh ke tempat tidur, Won Ji-Yeon merasa seutas akal sehatnya terputus; dia menyadari bahwa dia telah ditinggalkan dan panggilan yang ditunggunya tidak akan datang.

Botol soju yang setengah kosong yang ditinggalkannya terlihat saat dia membuka kulkas. Won Ji-Yeon mengambilnya dan mulai meminumnya. Dia meludahkan sisa soju di mulutnya setelah meneguk beberapa tegukan, membasahi lantai yang dingin.

‘ Aku tidak akan turun sendirian…! ‘ Air mata panas menggenang di mata Won Ji-Yeon. Rasa mabuk yang membara berubah menjadi keberanian, dan dia menyalakan laptopnya.

– Saya seorang penulis skenario yang gagal.

Tadadadak! Tadadak! Tadadadadak!

Jari-jarinya melesat di atas keyboard seolah dirasuki hantu. Won Ji-Yeon memenuhi layar dengan kata-kata sementara kebencian memenuhi hatinya, dan perutnya terasa mual.

1. Dalam bahasa Korea: 등화가친 ☜