Kehidupan Besar - Chapter 1

Bab 1: Prolog

Tadak! Tak! Tadadak! Tak-tak!

Suara ketikan keyboard yang tajam bergema di seluruh ruangan kecil itu.

Jarum jam dinding sudah menunjuk ke angka dua belas. Pemandangan di luar jendela sudah berubah menjadi gelap gulita.

Ha Jae-Gun menarik tangannya dari keyboard dan memijat pelipisnya yang berdenyut. Dia telah bekerja tanpa henti sejak siang hingga sekarang, dan selama dua hari berturut-turut. Tengkuk, punggung bawah, dan pergelangan tangannya sudah mati rasa sejak lama.

Ha Jae-Gun pergi ke kamar mandi dan membasuh wajahnya dengan air dingin untuk beberapa saat, tetapi rasa panas di wajahnya sama sekali tidak mereda.

‘Aku hampir selesai… Mari kita lanjutkan sedikit lebih lama.’

Setelah kembali ke tempat duduknya, Ha Jae-Gun membuka layar informasi dokumen novel yang sedang dikerjakannya. Ukuran dokumen tersebut berjumlah 124.331 karakter.[1] Ia hanya membutuhkan 15.000 karakter lagi untuk menyelesaikan volume novelnya yang lain, yang berarti menyelesaikan dua volume.

Dia sedang mengerjakan sebuah novel berdasarkan kontrak dengan sebuah perusahaan penerbitan, dan Ha Jae-Gun perlu mengirimkan naskah tersebut kepada pemimpin redaksi paling lambat besok pagi. Dia memperkirakan akan selesai dalam waktu enam jam.

‘Hmm, dulu saya bisa dengan mudah menulis lebih dari 3.000 karakter per jam.’

Ha Jae-Gun tidak berpikir bahwa itu adalah masalah stamina. Usianya masih muda, baru dua puluh tujuh tahun, jadi stamina jelas bukan alasan mengapa dia tidak seproduktif dulu.

Akar masalahnya berasal dari tempat lain—hatinya. Dia selalu ingin menulis sesuatu yang dia sukai, dan keinginan itu telah mengganggunya.

Dia harus mempertimbangkan realitas, jadi tidak mungkin dia bisa menulis apa yang dia sukai. Genre novel yang harus dia tulis haruslah yang sedang populer di kalangan pembaca. Dia harus menciptakan buku terlaris untuk memenuhi kebutuhan hidupnya dan membayar sewa bulanan.

Namun, apa saja yang dianggap sebagai buku terlaris?

Ha Jae-Gun merasa kesulitan menulis novel yang laris. Terlepas dari semua upayanya untuk mengikuti tren dan mendengarkan semua saran yang diberikan editornya selama ini, ia tetap kesulitan menghasilkan novel yang laku.

Ha Jae-Gun menyesap kopinya dan memandang sekeliling studio kumuhnya.

Studio itu sangat kosong, seolah-olah dia baru pindah ke sana kemarin. Studionya hanya berisi peralatan rumah tangga penting yang dibelinya dari toko barang bekas setelah menawar harga terendah.

Dia tidak memiliki alat penyaring air, jadi dia hanya bisa merebus air untuk diminum atau membeli air kemasan untuk disimpan di rumah. Kulkas itu sepertinya juga sedang menggodanya, karena belakangan ini mengeluarkan suara-suara aneh.

‘Kamu bisa melakukannya! Novel ini akan sukses, lagipula kamu sudah bekerja keras untuk membuatnya.’

Ha Jae-Gun menampar pipinya sendiri untuk menyemangati dirinya.

Ketika ia teringat akan ibu dan saudara perempuannya, yang pasti akan menyemangatinya bahkan dalam mimpinya, Ha Jae-Gun tahu bahwa ia tidak punya waktu untuk disia-siakan.

Tadak! Tadadak…!

Ha Jae-Gun meneguk habis sisa kopinya dan kembali bekerja di komputernya. Siluet wajahnya yang sangat tipis samar-samar terlihat di layar putih monitornya.

1. Bahasa Korea menggunakan karakter sebagai satu kesatuan seperti dalam bahasa Mandarin dan Jepang, bukan kata-kata seperti dalam bahasa Inggris. ☜