Selingan 2: Saat Kau Berharap pada Bintang

“Kau tampak tersesat di antara bintang-bintang malam ini.”

Alec mengucapkan komentar ini sambil memeluk Shiori. Shiori tak pernah bosan menatap langit malam. Kehangatan nyaman tubuh Alec di punggungnya membuat senyum mudah terukir di wajahnya.

“Saya baru saja memikirkan bagaimana bintang-bintang terlihat berbeda di kota asal saya.”

“Berbeda? Apa bedanya?”

Shiori menunjuk ke arah bintang yang berkilauan tinggi di atas sana.

“Bintang Utara, Polaris,” katanya. “Di kota asal saya, letaknya jauh lebih rendah di langit. Di sini, letaknya jauh lebih tinggi.”

“Polaris? Ah, maksudmu Bintang Pohon Suci.”

Alec awalnya bingung, tetapi ketika dia mengikuti arah jari wanita itu, dia tahu mereka membicarakan hal yang sama.

“Jadi, begitulah sebutannya di sini,” kata Shiori.

Bintang Pohon Suci. Alec memberitahunya bahwa nama itu diambil dari mitos kuno dari utara—sebuah pohon besar yang berada di pusat dunia.

“Begitu. Jadi itu bintang yang paling utara, makanya namanya begitu,” kata Alec. “Nama-nama bintang berubah tergantung ke mana kita pergi.”

“Ya…”

Bintang-bintang berada di tempat yang berbeda di sini dibandingkan dengan tempat mereka di Bumi. Mereka seperti simbol jarak yang sangat jauh antara dua dunia. Meskipun mungkin bukan hanya jarak yang memisahkan mereka.

Lokasi bintang-bintang berbeda di kedua dunia, tetapi rasi bintangnya sama. Ini berarti bahwa meskipun dunia-dunia itu terpisah, bintang-bintang yang berkilauan di langit mereka sama. Dengan demikian, ini menunjukkan bahwa tempat ini ada di bumi yang sama dengan rumahnya sendiri—hanya saja dunia-dunia itu berbeda. Shiori memahami hal ini sebagai keberadaannya di dunia paralel.

Ini adalah penghiburan kecil bagi Shiori—gagasan bahwa langit menawarkan sedikit hubungan dengan dunia yang pernah ia sebut rumah. Langit memberinya tempat untuk mengirimkan doa bagi segala sesuatu dan semua orang yang telah ia tinggalkan.

Saya baik-baik saja, dan saya sehat, dan saya harap kalian semua juga demikian.

Inilah doa yang dibisikkannya, begitu pelan hingga tak terdengar, sambil menatap bintang-bintang yang tak terhitung jumlahnya di langit malam, bersama pria yang sangat dicintainya.

Malam telah tiba di dunia yang pernah disebut Shiori sebagai rumahnya—dengan langit berbintang yang sama—dan butiran salju terlihat di antara hujan yang turun. Shiro Izumi menatap kosong genangan air yang semakin membesar di sekitar kakinya, tetapi mengangkat pandangannya ketika mendengar langkah kaki tertatih-tatih menerobos hujan ke arahnya.

“Maaf, apakah Anda sudah menunggu lama?”

Suara itu ramah dan penuh perhatian. Shiro membalasnya dengan senyum acuh tak acuh.

“Tidak, jangan khawatir. Aku baru saja sampai.”

“Eh, oke.”

Pria itu, Fumihiro, tahu dari lengan mantel Shiro—yang basah kuyup hingga berubah warna—bahwa Shiro berbohong, tetapi dia tidak mengomentarinya.

“Baiklah kalau begitu, ayo kita pergi,” kata Fumihiro. “Kau mau minum, ya?”

“Ya.”

Kedua pria itu berjalan menembus hujan hingga sampai di tujuan mereka, di mana mereka melewati tirai noren biru dan masuk ke dalam restoran. Suasana di dalam hangat, dan aroma ikan bakar memenuhi udara. Pria tua di belakang konter mengangguk memberi salam dan menunjuk ke arah sebuah bilik sambil tersenyum.

“Sudah lama ya kita tidak datang ke sini?” gumam Shiro.

Saat melirik temannya, sedikit ekspresi sedih terlintas di wajah Fumihiro. Ia telah berteman dengan Shiro sejak kuliah, dan mereka telah mengunjungi restoran ini berkali-kali. Namun, sudah empat tahun sejak kunjungan terakhir Shiro ke suasana hangat dan akrab restoran itu.

Empat tahun…

Shiro berhenti minum ketika adiknya, yang tujuh tahun lebih muda darinya, menghilang. Senyum pahit terlintas di wajahnya—sudah begitu lama, namun terkadang terasa begitu singkat.

Dia diam-diam menyerahkan mantelnya yang basah kepada manajer wanita restoran itu, lalu duduk di atas bantal bergaya zashiki di bilik yang telah mereka pesan. Dia menyeka tangannya dengan handuk hangat yang diberikan kepadanya, lalu bir mereka diantarkan ke meja mereka.

“Untuk ibumu,” kata Fumihiro.

“Untuk ibu.”

Mereka bersulang untuk ibu Shiro—yang telah meninggal sebulan yang lalu—lalu meminum bir dari kendi mereka.

“Aku turut berduka cita atas kepergian ibumu,” kata Fumihiro.

“Ya… aku berharap dia bisa bertemu Shiori untuk terakhir kalinya.”

Kondisi ibu Shiro memburuk sejak setahun yang lalu, dan selama enam bulan terakhir ia keluar masuk rumah sakit. Kemudian, sebulan yang lalu, diputuskan bahwa ia tidak akan pulang. Ibunya meninggal dengan tenang, seperti sifatnya, tetapi bahkan saat itu, tidak ada yang tahu betapa ia sangat merindukan untuk melihat putrinya untuk terakhir kalinya—putrinya Shiori, yang telah menghilang begitu tiba-tiba dan tak terduga.

Kejadian itu terjadi di awal musim dingin, empat tahun lalu. Shiro mengingatnya sebagai hari yang cerah dan menyenangkan tanpa awan di langit. Namun demikian, pagi itu ia merasakan sesuatu, seperti rasa gatal yang tidak nyaman di dadanya—dan terkadang ia bertanya-tanya apakah itu sesuatu yang baru diingatnya sekarang karena apa yang telah terjadi. Seolah-olah sesuatu akan terjadi, atau lebih tepatnya, seolah-olah sesuatu yang buruk telah terjadi. Namun demikian, ia bangun dari tempat tidur dan sarapan bersama orang tuanya, istrinya, dan anaknya—dan saat itulah kejadian itu terjadi.

Telepon berdering, dan istrinya menjawabnya. Kemudian tiba-tiba wajahnya pucat. Kekhawatiran mencekam suaranya saat ia berbicara dengan orang di ujung telepon, hingga akhirnya ia dengan ragu-ragu menoleh ke anggota keluarga lainnya dan menceritakan apa yang baru saja ia dengar—telepon itu dari polisi, dan mereka menelepon untuk mengumumkan bahwa Shiori, yang tinggal jauh dari rumah, telah hilang.

Shiro menelepon tempat kerjanya untuk mengatur izin cuti, lalu berlari ke kantor polisi, di mana dia diberitahu tentang keadaan yang tidak biasa seputar hilangnya adik perempuannya.

Pada larut malam sebelumnya, terjadi pemadaman listrik yang tidak dapat dijelaskan. Pemadaman itu hanya berlangsung sekitar satu menit, tetapi karena pemadaman listrik mendadak pada peralatan listrik dan meteran listrik, perusahaan listrik menerima beberapa panggilan telepon dan segera mengirim seorang karyawan untuk memeriksanya. Apa yang ditemukan karyawan tersebut saat tiba adalah isi tas seorang wanita yang berserakan, dan sebuah sepatu. Semua ini telah dilaporkan kepada polisi.

Hampir bersamaan, kantor polisi juga menerima beberapa laporan tentang pancaran cahaya misterius, sehingga mengirimkan mobil patroli terdekat ke lokasi tersebut. Berdasarkan kondisi lokasi, polisi menduga kemungkinan besar itu adalah suatu insiden.

Namun, penyelidikan lebih lanjut hanya mengungkap sedikit hal. Semua barang di jalan adalah milik Shiori. Dia tidak pulang ke rumah malam itu, juga tidak pergi bekerja keesokan harinya. Tidak ada pula tanda-tanda bahwa dia mengunjungi kenalannya. Polisi mencurigai adanya penculikan. Namun, tidak ada jejak tindakan tersebut. Mereka tidak menemukan tanda-tanda Shiori dibawa pergi dengan kendaraan, atau ke gedung terdekat. Kemungkinan besar dia juga tidak menghilang atas kemauannya sendiri—dia meninggalkan ponsel, dompet, dan buku tabungannya di jalan.

Tidak ada bukti yang menunjukkan bahwa Shiori telah meninggalkan kota menuju tempat lain. Tidak ada yang menyaksikan menghilangnya, dan tidak mungkin untuk mengetahui apa pun dari kamera pengawasan di dekatnya, yang gambarnya telah terdistorsi karena pemadaman listrik.

Yang diketahui hanyalah bahwa Shiori telah menggunakan ponselnya hingga saat pemadaman listrik terjadi. Dan karena petugas perusahaan listrik tiba hanya beberapa menit setelah listrik kembali menyala, seolah-olah Shiori, dalam waktu beberapa menit, telah menghilang begitu saja.

Satu tahun berlalu tanpa petunjuk baru mengenai ke mana Shiori pergi dan mengapa. Karena putus asa mencari petunjuk lebih lanjut, Shiro beralih ke program televisi orang hilang sekitar enam bulan kemudian. Polisi memperingatkan bahwa melakukan hal itu dapat menambah beban mental yang sudah berat bagi Shiro dan keluarganya, dan agar berhati-hati sebelum membuat keputusan yang mungkin akan mereka sesali di kemudian hari.

Meskipun benar bahwa beberapa kasus memang telah terpecahkan berkat informasi yang dikumpulkan melalui internet setelah pengumuman publik tentang suatu kasus, masih banyak kasus lain yang tetap tidak terpecahkan. Detektif yang ditugaskan untuk kasus Shiori bersikap baik, dan memperingatkan Shiro dan keluarganya bahwa kasus tersebut juga dapat mengakibatkan perhatian yang tidak diinginkan. Fumihiro—yang bekerja sebagai polisi di kota asal mereka—juga memperingatkan Shiro agar tidak mengambil keputusan terburu-buru.

Namun, pada titik ini, Shiro sudah kehabisan akal dan memutuskan untuk mempublikasikan kasus tersebut. Dia berkonsultasi dengan polisi, bertemu dengan kru televisi, dan kasus itu tersebar ke seluruh negeri.

Respons terhadap insiden aneh tersebut—seorang pekerja kantor yang tampaknya menghilang dalam keadaan mencurigakan—menarik banyak perhatian. Shiro menerima banyak informasi beserta rekaman dari kamera pengawas, kamera dasbor, dan ponsel pribadi orang-orang, tetapi sebagian besar informasi tersebut tidak begitu jelas. Namun, di antara semua itu terdapat beberapa video yang merekam kejadian pada malam hilangnya Shiori.

Stasiun televisi dan polisi dengan tekun menyelidiki semua informasi, tetapi apa yang mereka temukan justru membuat Shiro semakin yakin—tidak ada logika di balik hilangnya saudara perempuannya. Dia sudah merasakannya secara naluriah—dia yakin bahwa saudara perempuannya, yang sangat dia cintai dan sayangi, telah pergi, dan kemungkinan besar dia tidak akan pernah melihatnya lagi.

Pada malam hilangnya, semua peralatan listrik di area tersebut berperilaku tidak normal, yang kemudian diikuti oleh pemadaman listrik. Foto dan video yang diambil pada saat itu semuanya merekam hal yang sama secara bersamaan—cahaya sesaat diikuti oleh pemadaman listrik. Dan semua itu terjadi hanya dalam sekejap—mungkin bahkan kurang dari satu menit.

Shiori diyakini sebagai pusat dari fenomena tersebut. Dalam video, sosok perempuan terkadang terlihat pada hari itu—tepat pukul 11:58:36—ditelan oleh cahaya terang dan menyilaukan. Dan kemudian, dalam sekejap, dia menghilang. Tidak ada yang tersisa dari wanita itu kecuali sebuah tas dan sebuah sepatu.

Detektif yang menangani kasus tersebut tidak mengatakan sesuatu yang pasti, tetapi Fumihiro, yang telah menonton program tersebut, memberikan detailnya kepada Shiro. Terkadang, bukti fisik dianalisis oleh departemen forensik dan Institut Penelitian Nasional Ilmu Kepolisian, tetapi tidak ada kesimpulan yang dapat dicapai—dengan kata lain, tempat kejadian perkara tidak dapat dijelaskan kecuali dengan istilah yang menentang kenyataan. Dikatakan bahwa hilangnya Shiori termasuk dalam zona abu-abu ini.

Hilangnya Shiori sempat menjadi tren online. Cuplikan dari program tersebut diunggah ke forum daring dan Twitter, serta dipelajari. Rekaman yang sebelumnya belum dirilis dibagikan oleh program televisi dan polisi. Semua informasi dikumpulkan oleh pengguna anonim di situs web, tetapi hanya sedikit penelitian yang dilakukan secara khusus—kebanyakan hanya mengikuti kasus ini karena rasa ingin tahu.

Rasanya seperti sesuatu yang keluar dari novel ringan—seperti portal ke dunia lain, atau pemanggilan seorang wanita suci.

Shiro mendengar bahwa beberapa orang bahkan pergi ke lokasi hilangnya untuk sementara waktu, menunggu seolah-olah mengharapkan sesuatu terjadi. Tetapi bagi mereka yang tidak terlibat langsung dalam insiden tersebut, hilangnya itu hanyalah hiburan semata. Dan meskipun dia tidak ingin mengakuinya, Shiro tahu bahwa dia pun pernah memandang hilangnya orang lain dengan cara yang sama. Kesadaran akan fakta itu, dan hilangnya saudara perempuannya yang tercinta, benar-benar menghancurkannya.

“Tapi setidaknya kau cukup sehat untuk mengajakku makan malam,” kata Fumihiro, setelah mereka berbincang ringan sambil minum. Ia mengunyah karaage sebelum melanjutkan. “Jadi…kurasa kau sudah merasa sedikit lebih baik sekarang?”

“Sedikit, ya…” kata Shiro, sambil menusuk-nusuk shogayaki-nya—makanan khas Shiori—dan tersenyum. “Aku melihatnya, kau tahu. Dalam mimpi.”

“Sebuah mimpi?”

Sampai baru-baru ini, mimpi-mimpi Shiro selalu dipenuhi dengan hal-hal yang menghantui. Di dalamnya, Shiori bergumul dengan emosi yang menyakitkan. Dia mengalami pengalaman-pengalaman mengerikan. Dan dia meninggal. Namun, tak lama setelah upacara peringatan terakhir ibu mereka, yang diadakan empat puluh sembilan hari setelah kematiannya, ia bermimpi yang berbeda dari semua mimpi lainnya.

“Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya dengan tepat,” kata Shiro, “tapi dia tampak bahagia. Dia tersenyum.”

“Hah?”

“Aku tahu kau mungkin akan mengira aku bercanda saat membicarakan ini. Dan aku tahu kau akan menyuruhku berhenti membicarakan hal-hal yang berhubungan dengan novel ringan… tapi dalam mimpiku, Shiori hidup bahagia di dunia lain bersama seorang pacar.”

“Oh…begini…eh…” kata Fumihiro dengan senyum canggung dan agak kesakitan.

“Tapi pria dalam mimpi itu,” kata Shiro, “dia benar-benar pria yang baik. Sangat baik sampai hampir membuatku marah. Tampan, tinggi, kuat, dan kaya. Astaga, dia bahkan anak haram seorang bangsawan.”

Nada bercanda Shiro mengejutkan Fumihiro, yang langsung menyemburkan seteguk bir.

“Itu memang seperti cerita novel ringan,” katanya. “Tapi, itu bagus, kan? Mungkin ibumu ingin menunjukkan padamu bahwa Shiori baik-baik saja.”

“Ya, mungkin saja…” kata Shiro sambil tertawa. “Kau mungkin benar.”

Dan dia berharap memang demikian adanya.

Tidak ada yang tahu apa yang terjadi pada Shiori hari itu, atau apa yang terjadi padanya sejak saat itu. Dan meskipun Shiro tidak pernah sepenuhnya menyerah, dia selalu merasa bahwa mereka tidak akan pernah bertemu lagi. Tetapi jika memang benar Shiori tidak akan pernah pulang, Shiro setidaknya berharap bahwa, di mana pun saudara perempuannya berada, dia bahagia. Dia berharap bahwa dia aman, tinggal di tempat yang bagus bersama orang yang dia sayangi, dan menikmati hari-hari yang hangat dan penuh kebaikan.

Itulah satu hal yang, sebagai kakak laki-lakinya, ia inginkan dari lubuk hatinya.

Kedua teman itu membayar makanan mereka dan meninggalkan restoran. Di luar, hujan dingin telah berhenti, dan bintang-bintang terlihat mengintip dari sela-sela awan.

“Wow… Polaris sangat jernih di atas sana malam ini…”

Langit malam tampak jernih seolah-olah telah disucikan oleh hujan. Shiro menatapnya, mengingat saat-saat ia dan Shiori menatap ke atas mencari bintang jatuh.

Tidak mungkin Shiro bisa tahu bahwa pada saat itu juga, di tempat yang jauh dan dunia yang terpisah dari dunianya sendiri, adik perempuannya sedang menatap langit yang sama bersama pria yang dicintainya. Namun demikian, Shiro menatap bintang-bintang indah yang berkel twinkling dalam kegelapan, dan ia memanjatkan doa ke arah mereka.