Cerita Pendek Bonus

Haruskah Kita Mengubah Kata Ganti Orang Pertama Kita?

Semuanya berawal dari ucapan polos Nanami.

“Kalau dipikir-pikir, kamu selalu menyebut dirimu ‘boku,’ kan?”

Percakapan itu terjadi tepat sebelum kami berdua pergi berlibur ke pemandian air panas bersama.

Kami telah berhasil memesan penginapan, orang tua kami telah menyiapkan formulir yang diperlukan, dan kami sedang melakukan berbagai persiapan lain untuk perjalanan ini. Saat itulah Nanami melontarkan komentarnya—dan saya langsung berhenti melakukan apa yang sedang saya kerjakan ketika mendengarnya.

Saat itu, kami sedang mengerjakan pekerjaan rumah.

Bagian dari rencana perjalanan kami… 아니, tunggu, itu lebih merupakan syarat daripada rencana. Salah satu syarat agar kami bisa pergi berlibur adalah kami harus menyelesaikan pekerjaan rumah liburan musim dingin sebelum berangkat. Sayangnya, itulah yang kami lakukan.

Sejujurnya, tugasnya terlalu banyak . Apakah pantas diberi tugas rumah sebanyak ini di SMA? Bagaimana di sekolah lain? Mungkin tidak masalah jika dikerjakan sedikit demi sedikit, tetapi jumlahnya terlalu banyak untuk dikerjakan sekaligus.

Tapi aku bisa menikmati ini pun selama aku bersama Nanami… Eh, tidak, kurasa aku benar-benar tidak bisa menikmati ini, bahkan dengan Nanami di sisiku.

Namun, kenyataan memaksa saya untuk terus berjuang. Tak ada hasil tanpa usaha: Di balik tugas rumah yang menyakitkan ini, perjalanan indah saya bersama Nanami menanti. Selama saya memikirkan itu, saya bisa terus maju. Setidaknya, begitulah yang saya pikirkan.

Setidaknya sekarang aku lebih rajin daripada sebelumnya. Dulu, aku mungkin hanya mengerjakan PR setengah-setengah, hanya mengerjakan soal-soal yang kutahu dan melewatkan yang lainnya. Meskipun kurasa, biasanya, kita memang seharusnya mengerjakan semuanya. Sebenarnya, aku hanya melakukan ini karena ada iming-iming liburan ke pemandian air panas yang menggantung di depanku.

Baiklah, cukup soal pekerjaan rumah. Mari kita kembali ke topik utama.

Masalah yang Nanami angkat adalah bagaimana aku menggunakan kata ganti orang pertama. Aku tidak begitu mengerti apa yang ingin dia sampaikan, jadi aku hanya duduk di sana dengan kepala sedikit miring karena bingung.

“Benar, saya…memang mengucapkan ‘boku’ sebagai ‘saya’.”

Aku tidak tahu harus menjawab bagaimana, jadi akhirnya aku mengatakan sesuatu yang lebih membingungkan daripada yang jelas. Tata bahasanya juga tampak aneh. Atau mungkin lebih seperti ” Aku berpikir, maka aku ada” . Bagaimanapun, aku menjawab dengan aneh.

Saya tidak terlalu memikirkannya ketika biasanya saya menggunakan “boku,” yang cenderung dianggap sebagai pilihan yang lebih formal atau kaku untuk kata ganti orang pertama di kalangan pria muda. Hal-hal ini mungkin hanya bagian dari rutinitas sehari-hari, atau bahkan seperti kebiasaan. Atau mungkin sedikit berbeda dari itu?

“Tidakkah kamu pernah mencoba mengucapkan ‘ore’?” tanya Nanami.

“Bijih,” ya?

Kurasa aku bisa saja mengatakannya dengan lantang, tetapi aku tidak bisa melawan keengganan untuk menggunakan kata ganti yang lebih kasual dan mungkin bahkan agresif. Karena itu, aku memilih untuk mengatakannya dalam hati saja. “ Boku”…seharusnya kukatakan “ore”?

“Bukankah aneh kalau aku mengatakan itu?” ucapku tiba-tiba.

“Apa? Kau pikir begitu?” balas Nanami.

Aku tidak mengerti apa yang begitu menyenangkan dari situasi ini, tetapi Nanami tampaknya benar-benar menikmati dirinya sendiri. Jika Nanami biasanya bersenang-senang, aku juga akan ikut, tetapi aku tetap merasa sedikit bingung dengan permintaannya. Jadi aku bertanya, “Apakah kamu selalu menyebut dirimu sebagai ‘watashi’?” dalam upaya untuk mengubah topik pembicaraan ke pilihan kata ganti pribadi Nanami. Aku tahu aku menjawab pertanyaan dengan pertanyaan lain, tetapi aku tidak bisa menahan diri.

Sebenarnya, saya merasa lebih banyak orang menanggapi pertanyaan dengan pertanyaan lain daripada yang kita sadari. Mungkin karena kita sering kali memiliki pertanyaan tentang pertanyaan awal itu sendiri. Siapa yang mengatakan bahwa kita tidak seharusnya mengharapkan semua pertanyaan di dunia ini memiliki jawaban?

“Entahlah, mungkin waktu kecil aku sering mengucapkan ‘atashi’ atau ‘Nanami’,” jelasnya.

“Dulu kau menyebut dirimu ‘Nanami’?” tanyaku, rasa ingin tahuku tiba-tiba muncul.

“Ya. Anda tahu, seperti, ‘Nanami juga ingin makan itu’ dan ‘Nanami juga ingin melakukannya’, hal-hal seperti itu.”

Bukankah itu sebenarnya sangat menggemaskan?

Mengingat foto Nanami muda yang sempat kulihat beberapa waktu lalu, aku membayangkan Nanami menggunakan namanya sendiri sebagai pengganti kata ganti. Ya, kurasa aku bisa melakukannya. Namun, aku bertanya dengan santai, “Kapan kau berhenti melakukan itu?”

“Mungkin saat aku kelas tiga atau empat SD,” jawabnya. “Saat itulah orang-orang mulai mengatakan bahwa aku sudah besar, jadi kurasa saat itu aku ingin bersikap dewasa dan sebagainya.”

Ah, benar. Memang benar bahwa banyak anak kecil menggunakan nama mereka alih-alih kata ganti, meskipun saya juga berpikir anak kelas tiga masih tergolong sangat muda.

Tapi bukankah anak perempuan lebih cepat dewasa daripada anak laki-laki? Aku merasa saat kelas tiga SD aku benar-benar anak nakal. Meskipun aku juga tidak mengingat masa itu dengan baik.

Namun, Nanami masih menyebut dirinya dengan namanya…?

“Sekarang kamu tidak melakukan itu lagi?” tanyaku dengan sedikit harap.

“Tidak mungkin, itu terlalu memalukan,” katanya.

Tapi, apakah itu benar-benar memalukan? Aku bertanya-tanya. Aku tidak pernah berpikir mendalam tentang kata ganti orang pertama, jadi aku tidak bisa menganggap pilihan tertentu sebagai sesuatu yang memalukan. Ada banyak VTuber yang menggunakan nama mereka sebagai kata ganti orang pertama. Lebih penting lagi, aku tidak bisa tidak berpikir bahwa jika para pembicara sendiri tidak merasa terganggu olehnya, maka kata ganti mereka bisa apa saja yang mereka inginkan… tetapi mungkin beberapa orang masih merasa enggan untuk memilih kata ganti tertentu.

Penggunaan kata ganti orang pertama mungkin berubah seiring waktu, jadi pemikiran Nanami pasti masuk akal juga. Ini ternyata menjadi topik yang lebih menarik daripada yang kukira. “Yatsugare” adalah cara kuno untuk mengatakan “aku,” sedangkan “shosei” hanya dalam bentuk tulisan. Ini adalah semua yang kuketahui sebelum hal ini dibahas—meskipun kurasa aku juga familiar dengan contoh lain dari manga.

Nanami sedikit memalingkan muka dariku seolah malu, tetapi melihatnya seperti itu justru membuatku semakin ingin mendengarnya menyebut dirinya sendiri dengan namanya. Mungkin inilah yang disebut orang sebagai keinginan sadis: aku ingin dia melakukan sesuatu justru karena dia sendiri tidak menyukainya.

Namun, jika saya melakukan itu, dia mungkin akan menyuruh saya untuk mengubah pilihan kata ganti saya juga, yang justru akan kontraproduktif.

“Apakah kamu selalu menggunakan ‘boku’?” tanya Nanami.

“Kurasa begitu. Kurasa aku bahkan tidak pernah berpikir untuk mengatakan apa pun selain ‘boku’,” jawabku.

“Tapi aku sangat ingin kau mencoba mengucapkan ‘ore’…”

Astaga, dia mendahuluiku. Meskipun menyadari bahwa dia memikirkan hal yang sama denganku membuatku senang, mengingat aku juga ingin dia menggunakan namanya sebagai kata ganti orang pertama.

Namun, dari “boku” menjadi “ore,” ya…?

“Kalau begitu, bolehkah aku mencobanya?” usulku, akhirnya mengalah.

Nanami mengangkat kedua tangannya ke udara dengan gembira. Melihatnya begitu bersemangat karena perubahan kecil seperti itu membuatku merasa semakin canggung. Tapi selama aku mengatakannya hanya sekali, aku merasa Nanami akan puas.

“Lalu,” aku memulai, dan saat itu Nanami tiba-tiba mendekatiku. Tunggu, apakah itu sesuatu yang harus dia lihat dari dekat? Lagipula matanya berbinar-binar. Kurasa itu bukan sesuatu yang menarik, jadi kenapa dia begitu heboh? Ah, sudahlah, aku akan mengatakannya saja dan menyelesaikannya.

“Ah…”

Katakan saja…dan selesaikan saja.

Nanami memiringkan kepalanya seolah berkata, ” Sekarang? Belum?” tetapi ketika aku melihatnya menatapku seperti itu, tidak ada kata yang keluar dari mulutku. Yang keluar justru keringat dingin dari pori-poriku.

“Tidak apa-apa,” gumamku.

“Apa?!” seru Nanami.

Dia tampak sangat kecewa… Tidak, dia memang kecewa, alisnya mengerut dan ekspresi kesedihan yang mendalam terp terpancar di wajahnya. Aku tidak menyangka dia akan begitu kecewa, jadi aku tidak bisa menahan rasa terkejutku.

“Mengubah pilihan kata ganti saya jauh lebih memalukan daripada yang saya kira,” aku mengaku.

Beberapa saat yang lalu saya curiga hal seperti ini akan memalukan, tetapi ketika tiba saatnya saya melakukannya, saya tidak bisa tidak berpegang pada alasan itu. Mereka bilang harapan dan pengalaman berbeda, jadi saya ingin percaya bahwa saya bisa dimaafkan.

“Kau hanya mengubah cara kau menyebut dirimu sendiri,” keluh Nanami.

“Kalau begitu, bisakah kamu menyebut dirimu dengan namamu?” desakku.

Setelah jeda sejenak, Nanami bergumam, “Tidak bisa.”

Aku pasti terlihat seperti mencoba melakukan tipu daya, tetapi Nanami tampaknya telah dibujuk untuk mundur untuk sementara waktu. Namun, dalam kasusnya, dia dengan sadar telah mengubah cara dia menyebut dirinya sendiri karena dia pikir itu terlalu kekanak-kanakan. Jadi, situasinya sebenarnya berbeda dari situasiku, meskipun dia tampaknya tidak menyadarinya karena aku menyarankan perubahan itu sebagai semacam pembalasan. Aku harus mengakui aku merasa sedikit licik.

Namun, saya tidak menyangka akan begitu enggan untuk mengubah kata ganti orang pertama saya. Saya mengira saya akan mampu melakukannya tanpa masalah.

“Bijih”… “bijih,” ya…?

“Tunggu, tapi kasusku sedikit berbeda dari kasusmu,” gumam Nanami.

Oh, dia mengerti.

Kupikir mungkin kita akan mengakhiri percakapan sebelum dia menyadari hal ini, tapi seharusnya aku tahu bahwa Nanami akan menyadarinya cepat atau lambat. Trikku benar-benar gagal.

Nanami menggembungkan pipinya seolah protes, lalu dia meraih bahuku dan mulai mengguncangku perlahan. Kepalaku bergoyang ke depan dan ke belakang saat aku membiarkannya melakukan apa pun yang dia inginkan padaku.

“Astaga, yang aku inginkan hanyalah mendengar kau menyebut dirimu ‘ore’,” lanjutnya.

Lalu saya harus menjawab, “Tapi mengapa Anda ingin saya mengatakannya berulang kali?”

“Lalu, mengapa Anda begitu sering menolak untuk mengatakannya?”

Saya tidak punya jawaban untuk pertanyaan itu. Saya tidak memiliki penolakan yang jelas terhadapnya; saya hanya memiliki perasaan malu yang samar-samar.

Selain itu, kurasa aku cukup menikmati percakapan yang kita lakukan ini. Bukankah cukup menyenangkan untuk berdiskusi bolak-balik tentang apa yang harus dilakukan atau tidak dilakukan?

Mungkin hanya aku yang merasakannya. Atau mungkin itu hanya terbatas pada interaksiku dengan Nanami.

“Maksudku, kurasa memang cukup menyenangkan membicarakan hal-hal seperti ini,” gumam Nanami.

Oh, kurasa aku mengatakannya dengan lantang. Aku bersumpah aku tidak melakukannya dengan sengaja.

Nanami kemudian menggeser tangannya yang tadinya berada di bahuku ke depan tubuhku dan melingkarkan lengannya di leherku untuk memelukku dari belakang.

Dia menempelkan tubuhnya—atau lebih tepatnya, kedua bagian tubuhnya yang berisi—ke tubuhku, sedemikian rupa sehingga aku yakin mendengar suara remasan yang jelas di belakangku. Aku tidak tahu apakah dia melakukannya dengan sengaja, tetapi bagaimanapun juga, aku merasakan kelembutan yang jelas di punggungku.

Sejujurnya, bukan hanya lembut; tapi juga hangat.

Bahkan melalui pakaiannya, kelembutan dadanya yang hampir lengket terasa hingga ke punggungku. Aku bisa merasakannya menyebar ke seluruh tubuhku, riak sensasi yang menjalar di tubuhku.

Astaga.

Siapa yang mengatakan bahwa onomatopoeia Jepang yang menggambarkan meremas dada wanita dapat ditulis dalam kanji sehingga terdengar seperti “moo new”? Kata dan sensasinya memang tidak sepenuhnya cocok, tetapi tentu saja orang tidak akan menulis suara itu dalam kanji sejak awal, jadi kurasa itu dimaksudkan sebagai lelucon…

Berbagai pikiran acak terus berputar-putar di benakku. Aku lebih bingung daripada yang kusadari. Kepalaku dipenuhi dengan pikiran-pikiran yang tidak pantas.

“Apa yang tiba-tiba kamu lakukan?” tanyaku.

“Hm? Oh, aku hanya ingin memelukmu,” gumam Nanami.

“Mereka…menempel erat padaku.”

“Aku mendesakmu untuk melakukan itu.”

Terima kasih banyak—tunggu, jangan berterima kasih padanya, kawan. Sebenarnya, rasanya sudah lama sekali sejak terakhir kali dia mengatakan itu. Kapan terakhir kali, sih? Rasanya dia pernah bilang padaku bahwa dia menempelkannya padaku.

Namun kali ini, Nanami sepertinya tidak tertarik untuk menjauh dariku bahkan setelah pernyataannya. Malah, dia mengerahkan lebih banyak kekuatan pada bagian tubuhnya yang menempel di punggungku—sedemikian kuatnya hingga seolah-olah bagian itu akan menyatu denganku. Aku khawatir itu akan menyakitinya, tetapi pada saat yang sama… Tunggu, Nanami memakai bra, kan? Mengapa terasa begitu… lembut? Maksudku, dia memakai bra, kan? Tunggu, apa?

“Jadi, alasan saya ingin Anda mengatakan ‘ore’—”

“Hah?!”

Nanami mulai berbicara seolah-olah tidak ada yang aneh, jadi meskipun aku dalam kondisi yang tidak memungkinkan untuk memproses informasi apa pun, aku harus memaksa diri untuk memperhatikan. Serius, ini benar-benar sensasi yang berlebihan.

“Bukannya aku punya alasan yang muluk-muluk,” lanjut Nanami, “tapi…kau tahu kan kita akan pergi berlibur ke pemandian air panas sebentar lagi?”

“Ya, benar. Kami memang hanya berdua. Tapi apa hubungannya dengan pilihan kata ganti?” tanyaku.

“Yah, terkadang aku berpakaian agak konservatif, kan? Misalnya, aku memakai kacamata atau gaun panjang dan sebagainya. Hal-hal yang tidak terlalu terbuka,” lanjut Nanami.

Kalau dipikir-pikir, begitulah cara dia berpakaian saat pertama kali aku melihatnya di luar sekolah. Saat itulah aku melindunginya dari beberapa pria yang mencoba menggodanya dan teman-temannya… meskipun aku sama sekali tidak keren saat melakukannya.

Soal seberapa terbuka pakaiannya, bahkan saat Nanami berdandan seperti gyaru, dia tidak mengenakan pakaian yang terlalu memperlihatkan kulit. Meskipun begitu, sesekali dia memang memperlihatkan bahunya atau pusarnya, jadi kurasa dia memang berada di garis yang cukup tipis. Namun, kenyataan bahwa aku bahkan berpikir pakaian seperti itu tidak terlalu terbuka adalah bukti bahwa indraku telah mati rasa.

Namun, bagaimana cara berpakaian seperti itu berhubungan dengan penggunaan kata ganti orang pertama saya?

Karena penasaran, saya melanjutkan pengamatan saya, “Kamu terlihat cantik apa pun yang kamu kenakan. Meskipun akhir-akhir ini kamu lebih sering berpakaian ala gyaru.” Memang benar bahwa pada kencan-kencan terakhir kami, Nanami mengenakan pakaian yang lebih mencolok, dan saya memiliki lebih sedikit kesempatan untuk melihatnya mengenakan pakaian yang lebih sopan.

Beberapa waktu lalu saya menanyakan alasan perubahan tersebut padanya, tetapi rupanya lebih sedikit pria yang mendekatinya ketika dia mengenakan pakaian gyaru dibandingkan ketika dia berpakaian konservatif.

Awalnya saya berasumsi bahwa para pria lebih cenderung mencoba mendekati wanita yang berpakaian terbuka, tetapi tampaknya kebalikannya terjadi pada Nanami: Lebih banyak pria mendekatinya ketika dia berpakaian seperti tipe yang pendiam. Nanami sendiri menduga bahwa di mata mereka, ketika dia berpakaian seperti itu, dia pasti tampak lebih mudah menyerah pada tekanan dan karenanya tampak seperti target yang mudah. ​​Saya bertanya-tanya apakah memang seperti itulah cara kerjanya.

Jika memang begitu, sebagian dari diriku berharap para pria yang menggoda wanita mau menerima tantangan yang lebih besar. Bukankah akan lebih seru mencoba mendekati wanita yang tampaknya lebih berani melawan? Meskipun kurasa tidak masuk akal mengharapkan pria seperti itu memiliki aspirasi yang tinggi. Lagipula, jika mereka siap menghadapi tantangan, maka tidak ada artinya bagi Nanami untuk mengenakan pakaian gyaru.

Bagaimanapun juga, aku berharap para pria berhenti menggoda perempuan dengan begitu agresif.

Kalau dipikir-pikir, satu-satunya saat Nanami digoda ketika berpakaian seperti gyaru mungkin adalah di kolam renang malam hari—meskipun tempat itu sendiri sudah cukup unik.

Mendengar Nanami bercerita tentang orang-orang yang menggodanya, aku mulai khawatir tentang perjalanan kami yang akan datang. Apalagi aku masih ingat apa yang terjadi di kolam renang malam itu.

Aku harus melakukan segala daya agar tidak meninggalkan Nanami sendirian selama perjalanan kami. Lagipula, hanya akan ada kami berdua.

“Jadi, begitulah, kupikir mungkin dalam perjalanan ini, aku harus mencoba tampil sedikit lebih sederhana. Mungkin orang-orang di ryokan akan merasa lebih nyaman jika aku terlihat seperti gadis yang pendiam dan serius daripada gyaru yang super mencolok dan semacamnya,” jelas Nanami.

“Oh, begitu,” gumamku.

Orang-orang mengatakan bahwa kita tidak seharusnya menilai orang lain dari penampilan mereka, tetapi sayangnya, begitu banyak hal di dunia ini membuktikan bahwa kita lebih cenderung dinilai berdasarkan apa yang kita tampilkan di luar daripada apa yang kita miliki di dalam. Mereka yang mengenal kita dengan baik mungkin memahami karakter kita terlepas dari penampilan kita, tetapi hal itu tidak berlaku untuk orang-orang yang baru kita temui. Beberapa anak yang sedang berlibur mungkin akan lebih banyak diperhatikan, jadi mungkin penting bagi kita untuk setidaknya meyakinkan orang lain tentang sifat kita melalui cara kita berpakaian.

“Tapi, apakah kamu tidak keberatan jika ada orang yang mencoba mendekatimu?” tanyaku.

“Yah, kita akan bersama hampir sepanjang waktu, jadi aku tidak perlu sendirian. Lagipula, bahkan jika ada yang mencoba mendekatiku…”

“Bahkan jika…?” ulangku.

Pada saat itu, Nanami mempererat cengkeramannya padaku. Dia tampak sedikit malu tentang sesuatu saat dia menyimpulkan, “Kupikir kau akan datang menyelamatkanku, dengan gaya keren dan menyebut dirimu ‘ore,’ sambil berkata, ‘Jangan sentuh wanitaku’…”

Sekarang aku langsung mengerti mengapa dia ingin aku menyebut diriku sebagai “bijih.” Permintaannya benar-benar dipenuhi fantasi yang menggairahkan. Apa yang harus kita lakukan dengan situasi yang tampak seperti diambil langsung dari manga shojo? Atau, mungkin dari manga shonen?

“Apakah kamu kebetulan…baru-baru ini membaca manga seperti itu?” tanyaku.

“Um…yang dibeli Saya beberapa hari lalu,” gumam Nanami.

Saya-chan, ya? Rupanya Saya-chan belakangan ini membeli dan membaca berbagai macam manga shojo karena ingin mendapatkan pacar.

Nanami pasti juga membacanya, dan mendapatkan beberapa ide dari sana.

“Jadi itu alasanmu kau ingin aku menyebut diriku ‘bijih’,” gumamku.

“Yah, aku hanya berpikir aku ingin melihatmu bersikap agak tangguh dan tegas seperti itu,” katanya. “Itulah mengapa aku bilang akan menyenangkan jika kau mengucapkan ‘ore,’ setidaknya saat kita berdua saja.”

Nanami lalu bergumam bahwa itu bukan masalah besar, sambil membenamkan wajahnya di punggungku. Tentu saja, dia benar bahwa itu bukan masalah besar. Namun, menyebut diriku “ore” dan Nanami “wanitaku”? Aku cukup yakin bahwa itu adalah kata-kata yang paling tidak mungkin keluar dari mulutku. Maksudku, apakah ada orang yang benar-benar mengatakan hal seperti itu dalam kehidupan nyata?

“Menurutku, sangat wajar untuk ingin melihat sisi berbeda dari orang yang kita sukai,” tambah Nanami.

“Jadi begitu…”

Aku masih belum sepenuhnya mengerti keinginannya untuk mendengarku mengucapkan “ore,” tetapi setidaknya aku bisa memahami perasaan ingin melihat berbagai sisi dari orang yang kusukai. Lagipula, aku selalu bisa melihat Nanami dalam berbagai versi dirinya.

Nanami sebagai seorang gyaru, Nanami sebagai gadis pendiam… Nanami dalam cosplay, Nanami mengenakan pakaian renang… dan Nanami yang tampil seksi dalam segala hal, di antara banyak hal lainnya.

Di sisi lain, diriku yang dilihat Nanami selalu sama. Aku juga tidak begitu paham soal fashion, jadi mungkin terlihat seperti aku mengenakan pakaian yang sama setiap hari.

Jika dia ingin melihat sisi lain dari diriku, mungkin yang dia maksud adalah perubahan drastis akan mencegahnya merasa bosan.

Mungkin aku bisa mencoba berpakaian seperti cowok keren di perjalanan selanjutnya… meskipun jika Nanami berpakaian lebih konservatif, maka akan terlihat aneh jika aku berpakaian seperti karakter pria yang agresif… jika aku bisa menyebutnya begitu.

Ya, ketika aku membayangkan kita seperti itu dalam pikiranku, kita terlihat konyol. Bahkan mengesampingkan pertanyaan apakah aku terlihat bagus dengan pakaian seperti itu, staf ryokan mungkin tidak akan mengizinkan kita mempertahankan reservasi kita sama sekali jika aku datang dengan penampilan seperti itu. Sekalipun itu berarti aku melakukan hal yang sama seperti biasanya, dalam perjalanan kita, aku mungkin harus berpakaian seperti biasanya.

Hah? Tapi bukankah itu berarti…

“Sepertinya kamu sudah bosan dengan diriku yang biasanya, ya?”

Sejujurnya, kata-kata itu keluar begitu saja dari mulutku.

Aku tidak bermaksud apa-apa. Merasa bosan hanyalah sebuah ungkapan yang tiba-tiba muncul di benakku, dan aku hanya bermaksud agar ungkapan itu merujuk pada penampilanku.

“Hah…?”

Sejujurnya, hanya itu alasan aku mengatakan itu—namun Nanami tiba-tiba menunjukkan ekspresi sangat terkejut, seolah-olah dia sedang menghadapi akhir dunia.

Lengannya yang tadi melingkari tubuhku terlepas, semua kehangatannya ikut pergi bersamanya. Ketika aku berbalik, aku melihatnya menutupi wajahnya dengan kedua tangannya.

Beberapa saat yang lalu dia tersenyum begitu bahagia. Perubahan suasana hatinya yang tiba-tiba membuatku takut. Aku tak bisa menahan diri untuk tidak berpikir samar-samar bahwa wajah orang memang bisa berubah pucat pasi.

Perbedaan antara suasana hatinya sebelumnya dan saat ini membuatku sedih.

“T—tidak, tidak, tidak, tidak! Bukan itu…!” teriak Nanami.

Keputusasaan dalam suaranya semakin menyayat hatiku. Itu bukan suara riangnya yang biasa, melainkan suara yang penuh keputusasaan dan kesedihan—dan dengan itu dia mengucapkan kata-kata penolakan total.

Aku belum pernah mendengar kata “tidak” keluar dari lubuk hati Nanami yang begitu dalam sebelumnya.

Biasanya dia mengatakannya ketika dia telah menghancurkan dirinya sendiri, atau di saat lain ketika dia melakukan sesuatu yang lucu dan menggemaskan. Kali ini, ucapan itu disertai dengan kepahitan dan rasa sakit.

Kata penolakan sederhana itu keluar dari mulutnya berulang kali, dengan cepat. Ini pertama kalinya saya mendengar suaranya diwarnai kepanikan yang begitu besar. Suaranya juga jauh lebih rendah dari biasanya. Dia tampak benar-benar ingin membantah saran saya.

Semua ini terjadi karena aku mengatakan sesuatu yang seharusnya tidak kukatakan…

“Maaf. Bukan itu masalahnya. Bukannya aku bosan denganmu. Sama sekali bukan itu. Aku tahu ini terdengar seperti alasan, tapi…”

Suara Nanami bergetar dan semakin lama semakin pelan.

Apakah dia hampir menangis? Aku tahu, Nanami, aku tahu itu. Tolong jangan terdengar seperti itu.

Sekarang aku mulai merasa sedih. Mengapa mendengar seseorang yang kita sayangi terdengar sedih membuat dada kita juga terasa sesak dan tertekan?

Dan itulah sebabnya…aku perlahan menariknya ke dalam pelukan.

Aku mempersilakan dia ke dalam pelukanku—seolah-olah untuk menenangkannya, seolah-olah untuk meyakinkan seorang anak kecil. Mungkin aku hanya membayangkannya, tetapi tubuh Nanami terasa sangat dingin. Bahkan ketika aku mengatakan kepadanya bahwa semuanya baik-baik saja, keterkejutan yang ditimbulkan oleh ucapanku tampaknya mempertahankan kesedihan dalam suaranya.

Aku sendiri tidak terlalu mempermasalahkan situasi itu, jadi aku terkejut bahwa hal itu sangat memukul Nanami. Fakta bahwa kami bereaksi terhadapnya dengan sangat berbeda sedikit mengejutkanku.

Saya pikir biasanya saya sudah berusaha sebaik mungkin untuk mengungkapkan sesuatu dengan kata-kata, tetapi saya tidak siap menghadapi jebakan ini. Jujur saja—dan saya tahu saya sudah menyadarinya, tetapi—saya benar-benar mengatakan sesuatu yang seharusnya tidak saya katakan.

Saat aku meletakkan tanganku di punggungnya dengan tekanan lembut, dia berpegangan padaku seolah mencoba menempelkan tubuhnya ke tubuhku. Dia sepertinya tidak menangis, tetapi tetap diam.

Saat kami duduk di sana saling berpelukan, pelukan lemah Nanami perlahan menguat, semakin lama semakin kuat. Tunggu, kenapa dia memusatkan begitu banyak kekuatan di lengannya? Eh, apa yang terjadi? Ada banyak tekanan di punggungku. Arg… aku kesulitan bernapas. Apakah Nanami terpengaruh separah ini? Hah? Aku merasa dia bukan hanya memelukku, tapi juga mencoba mematahkan leherku! Apakah seperti ini rasanya dijepit oleh alat penjepit…?! I-Ini tidak baik… Aku harus menenangkan Nanami dulu…

Aku tak menyangka betapa sulitnya menggerakkan tubuhku saat seseorang menekan punggungku. Bergerak, tubuh, bergerak… Aku harus menenangkan Nanami…

Aku menggerakkan tanganku perlahan dan mengangkatnya sedikit dari punggungnya. Kemudian aku mulai menepuk punggungnya dengan lembut—seolah-olah sedang menenangkan seorang anak.

O-Oke, aku bisa bergerak sejauh ini. Sekarang aku harus mencoba mengatakan sesuatu, tapi…tidak ada yang keluar dari mulutku. Tunggu, apakah aku bahkan bisa bernapas sekarang…?

Seberapa besar kekuatan yang digunakan Nanami, sungguh? Kupikir aku sudah menghitung cukup banyak, tapi aku merasa benar-benar berada dalam situasi yang cukup sulit. Aku hampir bisa mendengar tulangku retak. Atau itu semua hanya khayalanku?

Selain itu…aku bisa menghembuskan napas, tapi aku tidak bisa menghirup napas. Apa yang sebenarnya terjadi? Apakah dia menekan semacam titik tekanan?!

Kamu pasti bisa, Yoshin…!

Sambil menyemangati diri sendiri, aku terus menepuk punggung Nanami dan mengatakan padanya bahwa semuanya baik-baik saja, untuk menenangkannya. Suaraku sendiri hampir tak terdengar, tapi mungkin itu hal yang baik—karena genggaman Nanami perlahan mengendur.

Dan ketika dia akhirnya melepaskan genggamannya… aku terjatuh ke tanah.

“Hah?! Yoshin?!” seru Nanami.

Aku melambaikan tanganku dengan lelah, memberi isyarat tanpa kata bahwa aku baik-baik saja sambil mencoba menenangkannya lebih lanjut. Serius, kenapa aku berlutut di lantai seperti di manga bela diri?

Mungkin aku baru saja lengah. Itulah yang kuputuskan untuk kukatakan pada diriku sendiri.

Saat aku tergeletak di lantai dengan posisi merangkak, Nanami bergegas membawakan teh dingin untuk membantuku. Situasi ini terasa agak aneh, mengingat dialah juga penyebab kondisiku saat ini.

Yah, tidak juga, itu juga kesalahan saya.

Setelah kami berdua sedikit tenang, kami duduk berdampingan di tempat tidur. Nanami tampak sedikit lebih tenang daripada sebelumnya.

“Kurasa kau bisa saja menafsirkan permintaanku seperti itu, ya?” gumam Nanami.

“Tidak, maaf. Aku mengatakannya tanpa berpikir panjang,” jawabku.

“Tidak sama sekali, itu semua ulahku,” dia bersikeras. “Lagipula, tidak mungkin aku akan bosan denganmu.”

“Aku juga tidak akan melakukannya,” kataku.

Begitu kami mulai, tak satu pun dari kami berhenti meminta maaf kepada yang lain. Kami sepertinya siap untuk terus melakukannya sampai salah satu dari kami menyerah karena derasnya permintaan maaf yang kami sampaikan.

Kami terus seperti itu untuk beberapa saat, tetapi percakapan tersebut menyoroti kekurangan kami—atau hal-hal yang masih belum kami biasakan: Kami tidak memiliki banyak pengalaman dalam berdebat satu sama lain, jadi kami tidak pandai menangani situasi seperti ini. Kami berdua meminta maaf dan mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja, tetapi kemudian kami tidak tahu bagaimana sebenarnya menyelesaikan masalah yang muncul.

Ini juga merupakan konsekuensi dari kebiasaanku menghindari berkomunikasi dengan manusia lain selama bertahun-tahun. Bukankah terakhir kali kita bertengkar seperti ini…saat aku mulai bekerja paruh waktu? Padahal ini bahkan bukan pertengkaran sungguhan; kita hanya saling meminta maaf, dan percakapan itu tampaknya tidak terlalu produktif.

Dan karena perdebatan kita sepertinya akan berlanjut cukup lama…

“Oke, bagaimana kalau kita akhiri ini sekarang,” kataku, sambil bertepuk tangan dengan keras sementara Nanami masih memelukku, mengakhiri pertengkaran permintaan maaf kami. Aku merasakan Nanami mempererat pelukannya.

“Aku mengerti kamu ingin melihat sisi berbeda dari orang yang kamu sukai, dan kita masing-masing mengatakan beberapa hal yang tidak perlu,” kataku. “Jadi, mari kita berdua berusaha lebih berhati-hati di masa depan.”

Nanami tampaknya tidak yakin dengan kesimpulan saya, tetapi bahkan jika kita terus membicarakan masalah ini, kita mungkin hanya akan terus saling meminta maaf alih-alih benar-benar menyelesaikan masalah.

Saya sangat memahami bahwa satu kalimat yang diucapkan tanpa berpikir panjang dapat menyakiti orang lain. Saya juga menyadari bahwa berusaha untuk tidak pernah menyakiti orang lain adalah hal yang sangat sulit.

“Nah, jika kita memang saling menyakiti, maka kita bisa mencoba memperbaikinya,” akhirnya saya berkata.

“Ya. Aku juga akan berhati-hati,” Nanami setuju.

“Lagipula… aku pingsan tadi karena kau memelukku terlalu erat,” gumamku.

“Apa? Benarkah aku memelukmu seerat itu?” tanya Nanami.

“Itu gila… Aku pikir isi perutku akan keluar…”

Sungguh. Dia sangat kuat sehingga aku benar-benar bertanya-tanya dari mana semua kekuatan itu berada dalam tubuh yang begitu kurus. Namun, Nanami tampak malu karena telah menahanku dengan begitu kuat.

Ketika saya mencoba menghibur Nanami—yang menunduk ke lantai dengan tangan menutupi wajahnya, bergumam tentang betapa malunya dia—tiba-tiba dia berbaring di lantai, tepat di tempat itu. Kemudian, seperti anjing yang menyerah, dia merentangkan tubuhnya dengan anggota badan terentang dan perutnya terbuka, bergumam, “Tolong hukum saya.”

“Dari mana kamu belajar mengatakan hal seperti itu?” Aku tak kuasa menahan diri untuk bertanya.

Saya kemudian mengatakan bahwa saya tidak akan melakukan itu, tetapi dia tampak tidak puas dengan jawaban saya… jadi saya meletakkan tangan saya di perutnya seperti yang saya lakukan pada anak anjing dan mulai mengelus-elusnya.

“Apa-apaan ini?!” teriaknya.

“Kalau begitu…aku akan menghukummu,” kataku sambil menyentuh, mengelus, dan menggosok perutnya melalui pakaiannya, bermain-main dengan perutnya dengan lembut seolah-olah dia adalah seekor anjing besar.

Nanami mengeluh bahwa itu menggelitik, meskipun dia terkikik dan berteriak kegirangan, membiarkan saya terus menyentuhnya.

Aku pun mulai menikmati momen itu, mengabaikan permohonan Nanami agar aku berhenti dan terus bermain dengan perutnya yang lembut.

Singkatnya, saya terbawa suasana.

“Astaga! Sudah kubilang berhenti!” teriak Nanami akhirnya sambil melompat ke arahku dengan kesal. Sampai beberapa saat yang lalu dia tampak seperti anjing besar… tapi sekarang dia lebih mirip kucing berukuran besar.

Kurasa harimau dan singa juga termasuk kucing besar. Melihat transformasi Nanami memenuhi pikiranku dengan pikiran-pikiran yang tidak berguna.

Namun, saat itu, aku sama sekali tidak tahu bahwa akulah yang akan digoda saat liburan ke pemandian air panas kami. Dan Nanami akan kembali marah, meskipun dengan cara yang sangat kalem.

Jika kemarahannya kala itu dapat dicirikan oleh ketenangan, maka kemarahannya sekarang hanya dapat didefinisikan oleh gerakan.

Namun, karena ketidaktahuan saya, saya mendapati diri saya menjadi mangsa seperti hewan herbivora… oleh pacar saya yang kejam dan buas seperti harimau.

Tidur, atau Bangun, Itulah Pertanyaannya

“Baiklah kalau begitu…selamat malam,” kataku.

“Ya, selamat malam,” bisik Nanami juga.

Setelah itu, aku menyampaikan ucapan selamat tidur kepada Nanami, yang sedang berbaring di ranjang sebelahku.

Maksudnya, tempat tidurnya secara teknis berada di sebelah tempat tidurku, tetapi karena kami memiliki dua tempat tidur single di kamar kami, ada cukup ruang terbuka di antara keduanya untuk membentuk jalan kecil. Seandainya ini adalah kamar dengan kasur ukuran penuh, kemungkinan besar kami hanya akan memiliki satu tempat tidur.

Aku menghela napas lega melihat situasi saat ini dan mematikan lampu dengan saklar di dekat tempat tidur yang sedang kutempati.

Karena lampu dimatikan secara tiba-tiba, pandanganku menjadi gelap gulita. Meskipun kamar kami sekarang gelap, aku masih bisa melihat sedikit cahaya masuk dari luar, dan penglihatanku pun perlahan pulih. Di kamar kami yang gelap dan hangat, baik Nanami maupun aku menyelimuti diri dengan selimut, seolah berusaha untuk tidak saling memandang wajah.

Sebenarnya, lebih tepatnya seperti…

Bagaimana mungkin aku bisa tidur sekarang?! Maksudku, adakah orang yang bisa tidur setelah kejadian seperti itu?!

Kurang lebih seperti itu… ya, seperti itu . Adakah orang yang bisa langsung tidur setelah melakukan hal seperti itu? Saya cukup yakin tidak ada, secara retoris.

Yang terjadi adalah…sampai beberapa saat yang lalu, Nanami dan aku mandi bersama.

Mungkin aku mengatakannya dengan nada datar, tapi jujur ​​saja, itu adalah kejadian yang masih kucerna. Maksudku, kami berada di sana bersama begitu lama sampai kupikir otakku akan meleleh. Kami hanya berhasil menghindari serangan panas berkat cuaca dingin musim dingin. Syukurlah, itu juga memungkinkan kami untuk menyelesaikan pertanyaan tentang siapa yang akan keluar dari bak mandi lebih dulu dengan cukup mudah.

Saat Nanami keluar lebih dulu, um… pantatnya yang indah… Tidak, jangan ingat momen itu, Yoshin. Kalau kau mengingatnya, kau akan semakin sulit tidur. Jangan pernah memikirkannya. Meskipun aku tidak berusaha mengingat apa pun, aku tetap sudah terjaga sepenuhnya.

Setelah sedikit bergumul dalam hati, aku mendengar suara napas lembut dari arah Nanami. Sepertinya dia berhasil tertidur tanpa masalah.

Bisa tidur nyenyak setelah apa yang kami lakukan… dia pasti sangat kuat secara mental. Dan di sini aku malah bingung apakah aku harus mencoba mandi besok pagi atau tidak. Mau tak mau, aku harus mandi tanpa tidur sama sekali. Meskipun kurasa itu juga tidak apa-apa. Jika memang harus, aku bisa merencanakan untuk mandi jika aku berhasil bangun tepat waktu.

Tapi bahkan saat itu pun aku tetap tidak bisa tertidur. Bukankah ada yang bilang kalau susah tidur, lebih baik tetap tenang? Dengan kata lain, lebih baik aku mencoba rileks sejenak.

Apa yang kukatakan? Masalahku justru adalah aku tidak bisa rileks. Rileks… Bagaimana aku bisa rileks? Tunggu sebentar—bukankah ada yang bilang juga bahwa kamu merasa lebih rileks saat melihat orang lain tidur?

Aku samar-samar ingat pernah mendengar bahwa melihat wajah anak yang sedang tidur dapat membantu seseorang rileks, tetapi aku yakin hal yang sama juga berlaku saat melihat pacarku tidur. Nah, jika memang begitu…

Aku bangun dari tempat tidur perlahan, berusaha sebisa mungkin agar tidak menimbulkan suara. Mungkin kualitas tempat tidur yang tinggi itulah yang membuatnya tidak terlalu berderit.

Keheningan ruangan memungkinkan saya mendengar napas lembut Nanami. Saya harus menahan napas saya sendiri. Dan langkah kaki saya. Dan sekalian saja, detak jantung saya juga. Saya harus tetap diam, apa pun yang terjadi. Begitu saya melihat wajah Nanami yang sedang tidur, saya bisa rileks dan tertidur. Saya mulai curiga bahwa kombinasi dari ketidakmampuan saya untuk tidur meskipun saya sangat mengantuk berkontribusi pada perasaan gila yang mulai saya rasakan.

Entah bagaimana aku berhasil mendekati tempat tidur Nanami dengan aman. Dia tampak berbaring membelakangi tempat tidurku, napasnya pelan dan teredam dalam kegelapan.

Nah, sekarang aku hanya perlu berkeliling ke sisi lain… Tidak, tunggu. Apakah aku sebenarnya sedang melakukan sesuatu yang sangat menyeramkan sekarang?

Tampaknya, bangun dari tempat tidur telah berhasil membuatku sadar.

Ya, bangun dari tempat tidur diam-diam untuk mencoba mengintip pacarku yang sedang tidur… itu agak bermasalah, kan? Sudah cukup buruk karena sekarang aku juga berdiri di atas tempat tidur Nanami dalam gelap. Kurasa aku sebaiknya mencoba tidur sendiri saja. Lagipula, kepalaku terasa sedikit lebih jernih sekarang. Jika aku kembali ke tempat tidur sekarang, kurasa aku akan bisa tidur dengan normal.

Namun, ketika aku berbalik untuk kembali ke tempat tidurku sendiri…

“Hah…? Kau mau kembali…?”

“—?!”

Seseorang memanggil dari belakangku. Saat aku melompat dan berbalik, terkejut, aku melihat sepasang mata berkilauan dalam kegelapan.

Tentu saja itu Nanami.

“A-Apa aku membangunkanmu?” tanyaku tak mampu terucap.

“Sebenarnya aku bahkan tidak tidur sama sekali,” bisik Nanami. “Aku mencoba untuk tidur tetapi tidak bisa, lalu aku merasakanmu bergerak di sebelahku dan menyadari kau datang ke sini.”

Kurasa dia sudah tahu apa yang kulakukan sejak awal. Aku tidak tahu Nanami juga tidak bisa tidur. Suara napasnya pasti berasal dari upayanya untuk menenangkan diri.

Sejenak aku berharap dia akan memberitahuku seandainya dia terjaga, tapi…

“Aku pikir mungkin kamu akan mendekatiku, jadi aku mempersiapkan diri untuk itu,” katanya.

“Bukan itu masalahnya. Tolong dengarkan saya.”

Rupanya dia sudah mempersiapkan diri. Tidak, bukan itu yang seharusnya dia lakukan. Dia seharusnya menghentikan saya.

Setelah itu, aku menjelaskan kepada Nanami apa yang ingin kulakukan, meskipun tentu saja semuanya terdengar seperti aku sedang mencari alasan. Karena kami sudah bangun, kami memutuskan untuk mengobrol pelan sampai kami berdua tertidur.

Waktu berlalu dengan lembut di antara kami, dan kami berdua berhasil menenangkan diri hingga tertidur sebelum menyadarinya. Itulah mengapa aku juga bisa mandi keesokan paginya.

Namun, kejadian tak terduga yang terjadi saat mandi pagi itu harus diceritakan pada kesempatan lain.