Game Aneh Tak Terbatas - Chapter 460

Kata Penutup
Seperti yang kalian semua lihat, pada tanggal 12 November 2025, pukul 17:17, *Infinite Weird Game *telah resmi berakhir. Saat saya mengetik kata-kata ini, saya diliputi rasa kehilangan yang mendalam, seolah-olah seluruh hidup telah berlalu.
 
Melihat kembali perjalanan kreatif buku ini, dapat dikatakan bahwa perjalanannya sangat berliku. Pada September 2022, versi aslinya, *I Have Infinite Respawns in the Weird Game* (juga dikenal sebagai *I Will Dominate the Weird*), diterbitkan di Qidian, dan kemudian dihapus. Meskipun telah direvisi selama berbulan-bulan, larangan tersebut tidak dicabut. Jadi, pada 10 Maret 2023, saya pindah ke platform lain. Di sana, buku ini mendapatkan banyak pembaca, tetapi saya juga menghadapi serangkaian perlakuan tidak adil (termasuk, tetapi tidak terbatas pada, penghapusan buku tanpa pemberitahuan dan platform tersebut mentolerir penulis lain di situs tersebut karena plagiarisme yang berlebihan). Setelah berbagai banding yang tidak berhasil, pada 30 Juni 2023, saya kembali ke Qidian.
 
Kali ini, saya bertemu dengan editor yang luar biasa, manajer operasional yang hebat, dan pembaca yang menakjubkan. Sebagai penulis yang tidak begitu hebat, saya sering mengambil jeda dan melakukan revisi; cerita dengan kurang dari dua juta karakter ini membutuhkan waktu dua setengah tahun penuh untuk saya tulis. Namun, cerita ini tetap mencapai kesuksesan yang memuaskan dengan lebih dari seratus ribu suka dan tempat di saluran premium, semua berkat dukungan Anda. Kesehatan saya tidak begitu baik, dan kemampuan saya terbatas, sehingga banyak alur cerita tidak dapat disajikan sesempurna yang saya inginkan. Melihat ke belakang sekarang, saya masih merasa sangat malu akan hal itu. Tapi apa yang sudah berlalu biarlah berlalu. Saya hanya bisa melakukan yang terbaik untuk meningkatkan kemampuan menulis saya dan berusaha menciptakan karya yang lebih baik di masa depan.
 
Saya pernah membaca di suatu tempat bahwa ketika seorang penulis pertama kali mengambil pena, mereka sering kali didorong oleh keinginan untuk mengekspresikan emosi mereka yang paling tulus dan intens. Saya tidak tahu apakah itu berlaku untuk semua orang, tetapi bagi saya, *Infinite Weird Game* selalu berbeda. Pada saat itu, saya menahan banyak rasa frustrasi dan kemarahan. Sekarang saya lupa persis apa yang membuat saya begitu marah, tetapi saya ingat membuat janji rahasia pada diri sendiri: bahkan jika itu tidak menghasilkan apa pun, bahkan jika itu tidak mendapat pengakuan, saya harus menulis buku ini.
 
Saya mulai menulisnya sejak masuk universitas sebagai mahasiswa baru dan berlanjut hingga menjelang kelulusan saya sebagai mahasiswa tingkat akhir. Buku ini, dalam beberapa hal, merupakan cerminan masa muda saya. Delapan hari lagi, pada tanggal 20 November, saya akan mulai bekerja di sebuah perusahaan lebih awal dari jadwal. Mulai sekarang, saya mungkin tidak akan pernah memiliki kondisi pikiran yang sama seperti sekarang, dan saya juga tidak akan mampu menulis cerita seperti ini lagi. Mengutip sebuah ungkapan dari buku tersebut: “Masa kecilku telah berakhir.”
 
Ya, untuk waktu yang lama, saya cukup tidak dewasa, kurang memahami apa artinya menjadi orang dewasa. Akibatnya, banyak bagian dari *Infinite Weird Game* ditangani dengan cara yang sangat kekanak-kanakan. Saya menolak realitas kehidupan sehari-hari yang membosankan, perhitungan teliti dari setiap hal kecil. Bahkan ketika menulis tentang konflik antar manusia, saya lebih menyukai bentrokan dramatis, interaksi yang dibangun seperti istana di atas langit, dan perkembangan yang idealis.
 
Aku tak bisa mendefinisikan apakah ini baik atau buruk, tetapi jika benar bahwa setiap orang menghabiskan seumur hidup untuk menulis satu buku, maka *Infinite Weird Game* kemungkinan besar adalah buku yang akan kutulis seumur hidupku, buku yang telah kucurahkan seluruh jiwaku ke dalamnya. Aku mungkin tak akan pernah lepas dari bayang-bayang buku ini, kecuali jika aku mengalami periode pertumbuhan transformatif lainnya. Dan aku mungkin tak akan pernah lagi menemukan perasaan yang sama seperti saat menulisnya, karena aku tak bisa kembali ke masa lalu.
 
Sungguh menarik, bahwa dalam kehidupan yang panjang selama beberapa dekade, sisa hidup Anda sering kali ditentukan oleh sedikit lebih dari sepuluh tahun masa muda Anda. Karena prestasi saya di masa lalu dalam bidang akademis dan penulisan novel web, saya agak linglung menerima tawaran pekerjaan dan menetapkan jalur karier saya sebagai penulis dan perencana game. Seribu kemungkinan berbeda telah menyatu menjadi satu jalan. Meskipun saya mencoba menghindari hal-hal yang biasa-biasa saja, saya selalu takut melupakan niat awal saya dan menjadi seseorang yang tidak dapat dikenali.
 
Ada rasa kehilangan, rasa ragu-ragu, dan jalinan emosi kompleks yang tidak dapat saya ungkapkan dengan kata-kata kepada orang lain. Saya hanya bisa mengatakan bahwa saya sangat beruntung telah menyelesaikan buku kekanak-kanakan ini tepat waktu, sebelum resmi memasuki dunia kerja. Saya bahkan lebih beruntung bahwa, meskipun kelelahan secara mental dan fisik karena magang dan tesis saya, saya masih mampu memeras sedikit semangat muda untuk menulis bagian akhir.
 
Saya sudah terlalu banyak bicara tentang masalah pribadi. Sekarang, mari kita bahas bukunya sendiri. (Berikut ini ditulis sebulan yang lalu; saya sudah sedikit memperbaikinya dan mempostingnya di sini.)
 
Dalam catatan penulis saya untuk volume kedua, saya menyebutkan bahwa saya ingin mengeksplorasi jawaban atas pertanyaan “baik dan jahat.” Pada saat itu, skenario ideal yang saya bayangkan adalah menggunakan seluruh buku untuk mencari jawaban ini, dan menyediakannya di volume terakhir, “Dewa dan Binatang Buas.” Namun, saya tidak pernah menemukan jawaban yang saya cari, dan pada akhirnya, saya hanya bisa menghancurkan dunia seperti yang direncanakan. Seorang penulis lain pernah berkata kepada saya: “Tulang-tulang para idealis hancur menjadi debu, sementara para egois merayakan kenaikan pangkat mereka.” Inilah kebenaran abadi dunia. Dengan pemahaman saya saat ini, saya sangat setuju dengan sentimen ini. Mungkin dalam sepuluh tahun, saya akan merasa berbeda.
 
Saat menulis keseluruhan bagian akhir, saya diliputi semacam melankoli. Di satu sisi, setelah Qi Si menjadi dewa, ia secara alami terputus dari penggerak plot umum seperti keinginan, motivasi, dan tujuan. Saya tidak bisa berkomunikasi dengannya; ia hanya mengamati dengan dingin dari pinggir lapangan. Di sisi lain, saya kehilangan kendali atas plot. Karakter dan latar sudah ditetapkan, dan semua yang terjadi selanjutnya didorong oleh tindakan karakter itu sendiri. Seperti yang tertulis dalam buku, “akhirnya sudah tertulis.” Bahkan sebagai penulis, saya tidak bisa ikut campur.
 
Saya hanyalah seorang juru tulis, dan karena kurangnya kendali, banyak penyesalan yang tak terhindarkan. Misalnya, Gereja Keseimbangan seharusnya menjadi faksi besar, dan Gagak Putih seharusnya menjadi pemimpin yang brilian, tetapi karena keterbatasan panjang cerita, seluruh alur karakter mereka dipotong. Jika saya mampu mengembangkan karakter mereka sepenuhnya, pembangunan dunia bisa diperluas, dan setidaknya, dunia nyata akan terasa lebih tiga dimensi dan kaya. Adapun mengapa tempo cerita menjadi masalah besar, itu berawal dari kematian Chang Xu… Dalam rencana awal, Chang Xu seharusnya ditipu oleh Qi Si untuk bekerja sama dalam beberapa kejadian lagi, yang akan memperpanjang durasi cerita dan memajukan plot dunia nyata. Kejadian Terakhir seharusnya terjadi pada tanggal 6 Juni, bukan 5 Mei… Tapi tidak ada gunanya membicarakannya lagi.
 
Perasaan terbesar saya sekarang setelah selesai adalah bahwa para penulis veteran yang mengatakan Anda harus menyelesaikan sebuah buku dengan kualitas dan kuantitas yang seimbang benar adanya. Hanya dengan mengalami seluruh proses kreatif sebuah buku dari awal hingga akhir, Anda dapat benar-benar memahami masalah yang akan Anda hadapi dan mengasah keterampilan Anda untuk menghadapinya.
 
Akhir cerita ini sudah direncanakan sejak lama, dan mungkin tidak akan memuaskan semua orang. Lagipula, akhir cerita yang terbuka seringkali merupakan jenis akhir cerita yang paling sulit untuk ditulis. Tapi saya tetap ingin berbagi beberapa pemikiran acak tentang hal itu.
 
Saya ingin tahu apakah Anda pernah mendengar kisah “Domba Yang Zhu yang Hilang.” Tetangga Yang Zhu kehilangan seekor domba, dan semua orang berpencar mencarinya. Tetapi ada terlalu banyak jalan bercabang, dan setiap cabang mengarah ke cabang-cabang lainnya, hingga akhirnya, tidak ada seorang pun yang dapat menemukan jejak domba tersebut. Yang Zhu adalah filsuf terkenal yang mengemukakan teori “tidak mencabut sehelai rambut pun” (lihat contoh “Pemakan Daging” dan pertanyaan tentang “mencabut sehelai rambut pun untuk memberi manfaat bagi dunia”). Namun, kisah ini bukan tentang egoisme. Kisah ini hanya memberi tahu kita bahwa banyak hal dalam hidup tidak memiliki hasil yang pasti, dan bahwa kita selalu dalam perjalanan.
 
Dalam estetika pribadi saya, ada semacam romantisme dalam ketidakpastian. Sebelum membuka kotak buta, Anda tidak pernah tahu apa yang akan Anda dapatkan, sama seperti Anda tidak tahu apakah kucing Schrödinger mati atau hidup. Jawaban yang tidak diketahui memicu rasa ingin tahu dan keinginan untuk menjelajah. Itulah yang membawa umat manusia keluar dari gua—sungguh keindahan yang unik.
 
Singkatnya, buku pertama saya, *Infinite Weird Game*, telah selesai dengan cara yang kikuk dan tidak rapi. Masa kuliah saya telah saya curahkan untuk buku ini, dan berakhir dengan cara yang agak kacau. Mulai sekarang, saya tidak bisa lagi menyebut diri saya seorang pemula, hanya seorang mantan yang gagal. Sungguh kabar yang menyedihkan. Untuk sementara waktu, saya mungkin akan beristirahat dan kemudian berusaha sebaik mungkin untuk mempersiapkan buku baru.
 
Jika tidak ada kejutan, buku baru ini akan berjudul *Open the Door to See God*. Saya sudah memposting serangkaian desain karakter untuk buku ini di obrolan grup sebelumnya. Buku ini masih akan bergenre “aliran tak terbatas”, tetapi kurang tradisional, dengan fokus yang lebih besar pada pembangunan dunia yang mendalam dan sejarah yang berlapis. Kemungkinan besar gaya penulisannya akan mirip dengan volume kelima dan keenam dari *Infinite Weird Game*.
 
Bagi saya, ini adalah tantangan besar. Bagaimanapun, penulis yang terbiasa dengan penceritaan yang terfragmentasi dalam genre alur tak terbatas secara alami kurang mampu dalam hal perencanaan dan penyusunan alur cerita jangka panjang. Saya harap saya dapat memberikan hasil yang memuaskan.
 
Saya sudah menyebutkan sebelumnya bahwa akan ada tambahan, tetapi karena masalah gaya penulisan, kemungkinan besar tambahan tersebut tidak akan diterbitkan dalam buku ini. Mengenai apakah saya akan terus menunda pengerjaannya tanpa batas waktu… kita lihat saja nanti. Menyelesaikan buku ini telah menguras hampir seluruh energi dan semangat saya. Selama beberapa hari terakhir, saya merasakan sakit yang hebat di dada, dan saya bahkan memiliki firasat bahwa ini mungkin satu-satunya buku yang akan saya tulis seumur hidup saya… (Ah, pah, pah, jangan sampai kena sial!)
 
Cukup basa-basinya. Berita apa pun tentang tambahan atau buku baru akan diumumkan di obrolan grup. Sampai jumpa tahun depan!