Prolog

Saat masih kecil, ia menghabiskan banyak waktunya menatap langit-langit—kayu, tua, dan hampir roboh.

“Bu… maafkan aku…”

Ibunya meletakkan handuk basah di dahinya, wajahnya tampak muram dan sedih. “Raid… Bukankah sudah kubilang jangan memaksakan diri?”

Ekspresi seperti itu juga merupakan pemandangan yang biasa. Hari demi hari, desahan demi desahan, ekspresinya tak pernah cerah. Ia selalu berhati-hati untuk tidak mendesah di hadapan anaknya yang masih kecil, tetapi itu hanya menyebabkan Raid lebih banyak kesedihan, karena ia terus-menerus menyadari betapa beratnya beban yang ia tanggung di desa yang miskin dan terpencil ini.

Pintu terbuka dengan bunyi derit, diikuti oleh suara langkah kaki yang berat.

“Oh… Selamat datang di rumah, sayang,” kata ibunya.

“Ya…” Ekspresi ayahnya tidak tampak lebih cerah daripada ekspresi ibunya saat pria itu menjawab sapaan istrinya dengan singkat.

“Bagaimana pekerjaanmu hari ini…?”

“Hah… Bagaimana lagi? Dengan hanya satu lengan, satu pohon saja sudah cukup untukku dalam sehari.” Pria itu menundukkan kepala, kelelahan terlihat jelas di wajahnya. Ketika ayah Raid kehilangan lengan kirinya dalam perang, ia hanya diberi sejumlah kecil uang dan dikeluarkan dari tentara, meskipun tidak secara resmi. “Tetap saja, ini lebih baik daripada tidak sama sekali… Kurasa semua latihanku membuahkan hasil. Lagipula, tidak banyak pria sehat di desa ini, dan mendapatkan kayu bakar adalah masalah hidup dan mati, jadi para kepala desa sangat berterima kasih.” Sambil tersenyum lemah, ayahnya meletakkan tasnya dengan bunyi tumpul. Beberapa kentang kecil dan tidak berbentuk berguling di lantai. Ketika ia menoleh ke anak laki-laki di tempat tidur, alisnya berkerut. “Raid sakit lagi…?”

“Ya… Gurd menemukannya tergeletak di hutan.”

Pria itu menundukkan pandangannya, terdiam cukup lama sebelum akhirnya menghela napas. “Aku mengerti…”

Raid tahu dia tidak bisa menyalahkan ayahnya karena terlihat begitu pasrah. Bagi pria yang lahir di desa-desa miskin, bergabung dengan tentara adalah satu-satunya cara untuk bertahan hidup. Meskipun perang dengan cepat memperburuk kemiskinan di Altane, perang juga menyediakan pekerjaan tetap bagi mereka yang bersedia mengangkat senjata. Namun, Raid terlalu lemah untuk berperang. Lebih buruk lagi, dia terlalu lemah bahkan untuk melewati setiap musim dingin yang kejam tanpa takut padam seperti lilin yang tertiup angin… dan tentu saja terlalu lemah untuk membuang-buang makanan mereka yang sedikit. Namun, orang tuanya tidak pernah meninggalkannya.

“Raid, kenapa kau pergi ke hutan?” Ayahnya mengerutkan kening, sedikit nada jengkel terdengar dalam suaranya. “Aku yakin kau tahu betapa lemahnya tubuhmu.”

Bocah itu menolehkan matanya yang kabur dan demam ke arah ayahnya. “Aku ingin… berlatih memegang kapak…”

“Sebuah kapak…?”

“Aku tidak bisa menjadi tentara… jadi setidaknya aku ingin membantu menebang kayu…” Raid tahu bahwa bergabung dengan tentara bukanlah kemampuannya, tetapi dia tetap ingin membantu ayahnya, yang kesulitan menebang kayu dengan satu-satunya lengan yang tersisa.

Senyum tipis terukir di bibir ayahnya. “Begitu ya… Kalau begitu, aku akan mengajarimu setelah kamu sembuh.”

“Benar-benar…?”

“Ya. Mungkin sekarang aku sedang menebang kayu, tapi dulu di medan perang aku menggunakan kapak perang yang jauh lebih besar dan keren, kau tahu?” Pria itu meletakkan tangannya di kepala Raid dan memaksakan senyum terbaiknya untuk anak laki-laki itu. “Jadi pastikan untuk beristirahat dan cepat sembuh.”

Ibu Raid memperhatikan ayah dan anak itu dengan senyum tipis di bibirnya.

Saat mengingat kembali, ini adalah salah satu dari sedikit momen yang diingat Raid ketika orang tuanya tersenyum. Sayangnya, kebahagiaan kecil ini pun tak bisa bertahan lama. Semakin dekat musim dingin, semakin mereka berjuang untuk bertahan hidup setiap hari. Dengan rasa lapar yang melanda, pertengkaran orang tuanya semakin sering terjadi, dan tak lama kemudian mereka mulai melampiaskannya pada Raid juga, menghujani anak kecil itu dengan kata-kata kasar.

Namun bagi Raid, ibunya tetaplah ibunya. Dan bagi ibunya, Raid tetaplah satu-satunya anak kesayangannya di dunia ini. Suatu hari, dengan air mata mengalir di pipinya, ia berseru, “Mengapa? Mengapa kau begitu lemah?!” Ia menatap anaknya yang lemah. Tetapi ia juga meratapi dirinya sendiri, ibu yang tak berdaya yang tidak bisa berbuat apa pun untuk anaknya yang malang—bahkan tidak mampu menahan diri untuk tidak melampiaskan amarahnya kepada anaknya.

Dia pasti sudah mencapai batas kemampuannya—Raid tahu itu, dan dia ingin menyelamatkannya. Dia tidak berguna, tidak lebih dari beban, tetapi dia masih memiliki satu pilihan yang tersedia.

“Begitu kau naik kereta itu, kau tak akan pernah bisa kembali ke desa.”

Anak-anak itu berbisik-bisik menyebarkan desas-desus mengerikan di antara mereka sendiri—desas-desus tentang kereta pedagang budak. Orang tua yang dilanda kemiskinan menghadapi kebutuhan mendesak untuk menyingkirkan mulut-mulut yang harus diberi makan, namun seringkali mereka tidak tega membunuh anak-anak mereka sendiri. Bagi jiwa-jiwa yang terpojok seperti itu, kereta ini datang dengan godaan pilihan yang jauh lebih berbelas kasih: menjual anak-anak itu dengan imbalan makanan dan uang.

Anak-anak desa membicarakan hal ini dengan ketakutan, tetapi bagi Raid, ini adalah satu-satunya harapannya. Dia bisa menyelamatkan orang tuanya dengan menghilang. Mereka tidak perlu lagi menanggung beban seperti dirinya. Sekalipun nilainya tidak lebih dari uang receh atau sepotong kecil roti, dia akhirnya bisa membantu mereka.

Jadi, ketika kereta budak tiba suatu malam, Raid melarikan diri dari rumah dengan niat untuk menjual dirinya sendiri sebelum orang tuanya menyadarinya. Namun, dunia tidak mengabulkan satu pun keinginannya itu.

“Oh? Apa yang dilakukan seorang anak di luar sendirian selarut malam ini?”

Dia mencoba menerobos hutan untuk menghindari pandangan penduduk desa, tetapi seorang pria sendirian memanggilnya. Wajah di balik tudung itu diterangi cahaya bulan: senyum lembut dan sedikit rambut perak yang halus terlihat.

Raid memandang pria itu dengan waspada. “Jangan beri tahu penduduk desa,” katanya.

“Hmm… aku kurang yakin soal itu. Berbahaya di malam hari. Lagipula, orang tuamu pasti khawatir.”

“Meskipun begitu, aku harus pergi. Demi mereka,” gumam Raid sambil menatap cahaya kereta di kejauhan. “Jika aku menjadi budak, ibu dan ayahku akan dibayar… Aku akhirnya bisa membantu mereka.”

“Apakah kamu memutuskan itu sendiri?”

“Ya. Jadi tolong rahasiakan ini dan biarkan aku pergi.”

Pria itu mengusap dagunya sejenak, matanya menatap bocah itu. “Seorang Pahlawan atau seorang Bijak,” katanya tiba-tiba. “Kau ingin menjadi yang mana?”

Raid menatap pria itu dengan kebingungan. “Apa…?”

“Ini pertanyaan penting. Jawabanmu akan sangat memengaruhi masa depanmu.” Pria itu dengan santai mengalihkan pandangannya dari Raid dan menatap cahaya kereta budak. “Kau anak yang cerdas. Kau memahami ketidakberdayaanmu, menemukan pilihan terbaik yang tersedia bagimu, dan bertindak untuk membantu orang tuamu.” Tatapannya kembali tertuju pada Raid. “Jadi, bahkan jika kau naik kereta itu dan menjual dirimu sendiri, suatu hari nanti kau akan dihargai. Orang-orang akan memuji kebijaksanaanmu yang mendalam dan akan menyambutmu sebagai Sang Bijak. Tapi…”

Pria itu menatap Raid, matanya yang biru tua seperti lautan berkilauan di bawah sinar bulan. “Jika kau diberi pilihan, kau ingin menjadi apa?”

Raid sudah mendapatkan jawabannya.

Dia selalu membenci dirinya sendiri karena begitu lemah, membenci dirinya sendiri karena begitu tak berdaya.

“Aku…ingin menjadi pahlawan, lebih kuat dari siapa pun,” jawabnya dengan mengepalkan tinju. “Aku benci karena aku hanya menimbulkan masalah bagi orang tuaku. Aku benci karena aku terlalu lemah untuk membantu ayahku. Aku sangat lemah dan tak berdaya, dan aku membencinya… Aku membenci semuanya!” Air mata menggenang di matanya, mengalir deras bersamaan dengan emosi yang selama ini ia pendam.

Pria itu tersenyum pelan dan mengangguk. “Tapi memang sulit, kau tahu, menjadi Pahlawan. Ibumu, ayahmu, dan semua orang di dunia akan takut padamu dan kekuatanmu yang luar biasa.”

“Ini masih lebih baik daripada menjadi lemah,” gumam bocah itu.

“Tidak, bukan begitu,” jawab pria itu, suaranya terdengar lebih tajam untuk pertama kalinya. “Aku kenal seorang anak seperti kamu—seorang anak yang mencari kekuatan untuk mengejar cita-citanya. Dia menjadi lebih kuat dari siapa pun…dan menjadikan seluruh dunia musuhnya. Setelah semua itu, dia berakhir sendirian, terpuruk dalam keputusasaan.” Mata pria itu menatap jauh, seolah-olah memandang masa depan yang jauh. “Anak itu memimpikan perdamaian dan kebahagiaan bagi semua orang di sekitarnya. Dia berharap dengan sepenuh hati…tetapi kita memanfaatkannya. Kita memanfaatkannya, dan bahkan menobatkannya sebagai ‘jahat’ tanpa pernah memahami perasaannya yang sebenarnya.”

Senyum getir dan getir terukir di bibir pria itu, seperti seorang pendosa yang menyimpan penyesalannya. Kemudian, dia menundukkan pandangannya dan menatap Raid sekali lagi. “Meskipun begitu, apakah kau masih ingin menjadi Pahlawan?”

“Jika aku bisa, maka ya.”

“Wow. Kamu benar-benar memikirkannya dengan matang…”

“Aku lemah. Aku tidak akan tahu bagaimana perasaan anak yang kuat itu.” Raid jatuh sakit hanya karena sedikit aktivitas dan hampir tidak bisa memegang kapak. Orang lemah seperti dia tidak akan mengerti kesulitan orang yang kuat. “Jadi aku ingin menjadi kuat. Aku bisa mengerti mereka yang lemah sepertiku, tetapi tidak mereka yang kuat seperti anak itu.”

Raid terlahir lemah dan tidak bisa melakukan banyak hal yang dianggap biasa oleh orang lain. Orang-orang “normal” tidak pernah mengerti bagaimana perasaannya, dan itu hanya semakin menyakitinya. Jadi, setidaknya Raid tahu betapa sedihnya menjadi sendirian.

“Jadi, jika aku bisa menjadi sekuat anak itu, jika aku bisa mengenalnya…” Raid mendongak menatap pria itu, matanya lebar dan jernih. “Aku yakin aku juga ingin berteman dengannya.”

Pria itu menatapnya, terdiam sesaat karena terkejut, sebelum tertawa kecil. “Ha ha… sekarang aku mengerti. Itu sebabnya kau akan membuat ‘Hero’…” gumamnya, suaranya menghilang saat ia tersenyum lebar.

Pria itu berdiri dengan tenang. “Kalau begitu, sebaiknya kau jangan naik kereta itu. Kau seharusnya menjadi Pahlawan.”

Raid mengerutkan kening. “Sudah kubilang—aku lemah, jadi aku tidak bisa.”

“Tidak apa-apa. Teruslah berlatih setiap hari, dan semuanya akan berhasil,” janji pria itu sambil mengangkat tangannya menghadap Raid. “Karena para Pahlawan,” bisiknya, “telah mempercayakan semua harapan mereka padamu.”

Itulah hal terakhir yang didengar Raid sebelum dia kehilangan kesadaran malam itu.