Bab 1: Kamu Tahu Sepenuhnya.

Dua tahun lalu, Rumah Sakit Universitas Raira, Ikebukuro

Mata bocah itu tertuju pada satu titik putih.

Pemandangan seperti salju di luar jendela kaca.

Seprai di belakang jendela.

Seprai di atas tempat tidur.

Rangka pipa yang menopang ranjang itu.

Langit-langit dan dinding yang mengelilinginya.

Bahkan banyaknya perangkat elektronik yang memenuhi ruangan.

Semuanya berwarna putih.

Bahkan warna kulit dan warna hitam yang mengambang di tengah warna putih pun dihubungkan dengan pipa-pipa putih.

Titik warna itu seperti sebuah mata raksasa, yang menurut bocah itu sedang menatapnya.

Dengan tatapan pucat.

Tentu saja itu hanya ilusi; titik yang melayang di warna putih itu adalah wajah seorang gadis seusia dengannya, matanya terpejam dan wajahnya menghadap ke langit-langit.

Anak laki-laki itu sendirilah yang menciptakan ilusi tersebut.

Rasa bersalah yang begitu mencekamnya membuatnya berharap wanita itu akan menyalahkannya atas pelanggarannya.

Dia ingin lari, tetapi dia tidak punya tempat tujuan. Dia takut akan hal itu.Rasa bersalah itu akan tetap ada setelah dia melakukannya, jadi dia berharap jika wanita itu menyalahkannya, setidaknya rasa bersalah itu akan hilang—harapan yang memalukan dan pengecut.

Namun gadis yang terbaring di tempat tidur itu hampir tanpa ekspresi.

Faktanya, dia tidak bisa mendengar apa pun dan tidak bisa membuka matanya untuk melihat apa pun.

Karena bahkan tidak bisa berbicara dengannya, bocah itu hanya bisa gemetar ketakutan.

“Hei, bukankah itu hebat?”

Suara itu sama sekali tidak sesuai dengan keseriusan situasi tersebut.

Bocah itu tidak repot-repot menoleh ke arahnya. Ia menggertakkan giginya dengan keras.

Namun pemilik suara itu tampaknya sama sekali tidak terpengaruh oleh permusuhan terang-terangan dari bocah tersebut. Dia melanjutkan, “Jadi dia tidak mati, ya? Dewi Fortuna berpihak padamu. Selama dia masih hidup, kau bisa menemukan cara untuk menyelesaikan masalah ini.”

“Iza…ya…,” jawab bocah itu, amarahnya kini terasa jelas. Satu-satunya alasan dia tidak berbalik dan memukuli Izaya Orihara adalah karena dia tahu sasaran sebenarnya dari amarahnya adalah dirinya sendiri.

Izaya yang berpakaian serba hitam, yang tampak sangat mencolok di lorong rumah sakit yang serba putih, memberikan senyum penuh arti kepada anak laki-laki itu. “Kau pintar—itulah sebabnya aku menyukaimu. Kau mengerti bahwa apa yang terjadi padanya adalah karena ulahmu. Patut dipuji bahwa kau tidak membiarkan emosimu mendorongmu untuk menyerangku. Aku yakin dia juga berterima kasih untuk itu. Tak sabar menunggu sampai dia benar-benar sadar.”

Tepat saat Izaya selesai berbicara, anak laki-laki itu melompat ke arahnya. Ia tahu mereka berada di rumah sakit, tetapi ia tidak menemukan alasan yang tepat untuk menahan diri kali ini.

Namun Izaya dengan mudah menghindari pukulan putus asa bocah itu dengan selisih yang sangat tipis, mengulurkan kakinya untuk membuatnya kehilangan keseimbangan. Dia meraih lengan bocah yang goyah itu dan memutarnya hingga jatuh ke lantai. Tidak ada suara atau benturan, hanya suara lembut dedaunan yang jatuh ke tanah.

Terkejut karena kini ia duduk di ubin lorong, bocah itu hanya bisa menatap pria itu. Dari bawah, senyum Izaya tampak sedikit berbayang.

“Benar.”

“…”

“Kau benar melampiaskan amarahmu padaku tadi. Aku mengejekmu dengan niat jahat yang jelas dan nyata,” Izaya terkekeh tanpa sedikit pun penyesalan. Dia mengangkat jari telunjuknya ke bibir. “Tapi ini rumah sakit. Harus tetap tenang di sini,” ejeknya, sambil mengalihkan pandangannya ke gadis di ruangan itu.

“Koma, ya? Aku sangat berharap dia bangun. Di sisi lain, mungkin kau lebih suka dia tidak pernah membuka matanya lagi?”

“Apa maksudnya…?” tanya bocah itu terbata-bata. Amarahnya sedikit mereda, hanya menyisakan suara serak ketakutan.

Izaya memandang rendah anak laki-laki yang putus asa itu. “Apa maksudnya? Kau tahu persis apa yang kumaksud. Dengan menanyakan pertanyaan itu, bukankah kau hanya mencoba menipu diri sendiri dengan berpikir kau tidak tahu apa yang sedang terjadi? Kau takut, kan? Jika dia bangun, kau mungkin akan disalahkan atas peranmu dalam hal ini seumur hidupmu.”

“…”

“Tapi bagaimana jika dia meninggal tanpa pernah bangun lagi? Bukankah itu akan menjadi beban rasa bersalah seumur hidup bagimu? Kurasa memang begitu, mengingat dirimu. Jadi, entah dia hidup atau mati, kau tetap akan dibebani rasa bersalah di hati nuranimu.”

“…”

Bocah itu terdiam. Izaya menoleh kepadanya dan dengan lembut mengucapkan kata-kata penghiburan. Seolah-olah dia memberikan pengampunan atas nama gadis itu. Tetapi isi sebenarnya dari kata-kata itu sama sekali tidak hangat.

“Kau tak bisa menghindarinya, sekeras apa pun kau berusaha. Ke mana pun kau pergi, masa lalu akan mengikutimu. Sekeras apa pun kau mencoba melupakan, bahkan jika kau mati dan membiarkan semuanya lenyap, masa lalu akan selalu berada tepat di belakangmu, mengejarmu. Mengejar, mengejar, mengejar, mengejar… Tahukah kau mengapa?”

Izaya mengangkat bahunya, memberi isyarat bahwa bahkan dia pun tidak bisa berbuat apa-apa tentang hal ini. “Karena itu kesepian. Masa lalu, kenangan, dan hasil akhirnya adalah hal-hal yang sangat kesepian. Mereka menginginkan teman.”

Dia berhenti sejenak, bersandar ke dinding, dan menatap ke kejauhan. Ketika dia berbicara lagi, itu hampir seperti monolog.

“Aku tidak percaya pada Tuhan. Karena keberadaan-Nya sama sekali tidak pasti.”

“…”

“Di dunia di mana bahkan masa depan pun tidak pasti, masa lalu adalah sesuatu yang hebat dan”Hal yang luar biasa—karena itu pasti ada,” katanya, konsep-konsep besar itu disangkal oleh nada suaranya yang lugas. “Terkadang, saya bahkan berpikir bahwa akumulasi masa lalu itu sendiri seharusnya menjadi ‘Tuhan’ bagi umat manusia.”

Sederhana, sangat sederhana.

“Meskipun masa lalu diwarnai oleh kesalahan dan ilusi yang membuatnya berbeda dari kenyataan… selama orang yang terlibat mempercayainya, masa lalu itu menjadi kebenaran baginya.”

Dia bisa saja berbicara kepada siapa saja, atau mungkin bahkan kepada dirinya sendiri. Tetapi seolah-olah dia sedang berbicara kepada gadis pendiam di balik kaca itu.

“Dan jika Anda menggunakan masa lalu itu sebagai dasar tindakan dan cara hidup Anda, bukankah itu akan menjadikannya semacam tuhan?”

“Aku tidak tahu…apa yang ingin kau katakan,” gerutu bocah itu sambil menggelengkan kepalanya dengan sangat serius.

Izaya menghela napas dengan sedikit senyum pahit. “Kau tahu betul,” kata agen informasi itu, bibirnya melengkung karena senang, sambil menatap bocah yang gemetar itu. Jawabannya sangat sederhana dan lugas. “Kau tidak bisa lagi menghindarinya. Rasa bersalahmu terhadapnya akan menjadi masa lalumu, yang berarti, dalam arti tertentu, dia telah menjadi tuhanmu.”

Bocah itu terdiam. Ia tak punya pilihan selain merasakan dampak dari kata-kata Izaya.

“Dia sangat tegas. Tapi itu tidak terlalu buruk, kan? Lagipula…kau mencintainya, bukan?”

Sekalipun bocah itu menerima kebenaran tersebut, ia sangat ingin menyingkirkannya dari dalam dirinya.

Dua hari kemudian dia sadar kembali.

Ketika gadis yang tidak memiliki keluarga itu akhirnya membuka matanya, bocah itu sudah tidak ada di sana.

Masaomi Kida telah melarikan diri darinya.

Meskipun dia tahu, seperti yang dikatakan Izaya, dia tidak akan pernah bisa lepas darinya.

Dia tidak bisa menemukan jawaban lain selain lari. Itu satu-satunya alasannya.

Waktu berlalu.

Gadis itu menjadi masa lalu Masaomi, dan karena itulah dia mencengkeram hatinya.

Bahkan saat ia masih hidup, ia menjadi bagian dari masa lalu.

Saat ini, Rumah Sakit Universitas Raira, Ikebukuro

Di kesunyian rumah sakit, agak jauh dari hiruk pikuk stasiun kereta api, bocah itu menatap langit melalui jendela.

Dia teringat akan serangkaian pembunuhan berantai yang telah mengguncang kota itu beberapa minggu sebelumnya.

Pada malam ketika lima puluh orang diserang oleh pelaku penyerangan dengan senjata tajam, Ikebukuro dilanda kepanikan kecil. Kejadian itu menjadi berita utama di halaman depan surat kabar keesokan harinya, mengubah insiden “penyerangan dengan senjata tajam” menjadi berita nasional.

Namun sementara itu, pada malam yang sama, sejumlah peristiwa berbeda terjadi secara bersamaan, menyebabkan beberapa lembaga resmi—terutama kepolisian dan rumah sakit—mengalami kebingungan yang lebih besar daripada yang dilaporkan media.

Segera setelah insiden penyerangan itu terjadi, perkelahian besar-besaran pecah di dekatnya, yang menyebabkan rumah sakit dibanjiri hampir seratus pasien darurat. Setidaknya, itulah yang didengar bocah itu.

Bocah laki-laki itu, Masaomi Kida, tidak memiliki hubungan langsung dengan perkelahian ini, tetapi dia mengenal beberapa orang yang menjadi korban dari berbagai insiden tersebut, dan dia mengunjungi rumah sakit hampir setiap hari.

Teman-temannya sudah keluar semua, yang berarti Masaomi tidak perlu kembali ke rumah sakit, tetapi di sinilah dia.

Dia berdiri di dekat jendela kamar pribadi yang terbuka, tas sekolah tersampir di bahunya, menikmati semilir angin.

“Dingin sekali, Masaomi.”

Dia menutup jendela tanpa menoleh ke arah pembicara. “Oh, maaf.”

Ada ekspresi masam di wajahnya, tetapi matanya menatap senyumnya sendiri di pantulan kaca. Dia memeriksa apakah ekspresinya sudah terbentuk dengan benar.

 

“Kau tidak akan… melihatku.”

“…”

Keheningan menyelimuti ruangan. Akhirnya, gadis itu berbicara dengan suara lembut yang menggema di dinding.

“Jadi temanmu sekarang di rumah sakit?”

“…Siapa yang memberitahumu itu?”

Dia belum mengatakan sepatah kata pun tentang Anri dan teman-temannya yang lain kepada pemilik suara itu. Masaomi berbalik, matanya penuh dengan emosi yang bert conflicting, untuk melihat gadis yang duduk di ranjang rumah sakit. Gadis itu mengabaikan pertanyaannya dan berkata, “Aku melihatmu dari jendela. Kau datang setiap hari. Apakah itu perempuan?”

“Ya. Kacamata, tubuh bagus… Contoh sempurna seorang gadis remaja yang ketidakseimbangannya justru membuatnya menarik,” Masaomi bercanda alih-alih menyangkalnya.

Gadis itu tidak terpengaruh oleh jawabannya. Dia hanya tersenyum sambil melanjutkan pembicaraan. “Kau menyukainya?”

“Ya… Dia sekolah di sekolahku. Aku terlibat segitiga cinta dengan teman baikku,” kata Masaomi, yang malah memperkeruh keadaan. Tapi gadis itu—Saki Mikajima—tampak senang.

“Oh? Kamu pasti serius kalau sampai terlibat dalam hubungan segitiga seperti itu. Aku hampir tidak ingat kamu pernah terlibat dengan seorang gadis untuk hal lain selain sekadar hubungan singkat,” Saki terkekeh.

Masaomi diam-diam menoleh kembali ke jendela. Pintu masuk rumah sakit terlihat jelas dari kamar di lantai lima. Jika seseorang pandai membedakan wajah dan pakaian dengan penglihatan tajam, dan memiliki banyak waktu untuk menatap keluar jendela, mungkin ia bisa menebak siapa yang datang, Masaomi menyadari.

Sementara itu, senyum Saki tak pernah hilang dari wajahnya. “Tapi aku perlu mengoreksimu dulu.”

Dia memiringkan lehernya yang pucat, rambut pendek yang membingkai wajahnya sedikit bergoyang.

“Jika kau menyertakan aku, itu akan menjadi segi empat yang romantis.”

“Berhenti di situ, Saki. Berhenti saja. Tutup mulutmu, bernapaslah lewat hidung, dan dengarkan,” sela Masaomi, memotong ucapan yang bisa dianggap serius atau sekadar lelucon. Dia menatap langsung ke matanya sendiri di pantulan jendela. “Apa yang kita miliki—sudah berakhir sekarang. Selesai. Waktunya tutup. Sudah lewat tanggal kadaluarsa. Mengerti?”

“Jika hubungan kita sudah berakhir, mengapa kamu terus datang?”

“…”

Masaomi tampak sedang merumuskan jawaban, tetapi Saki melanjutkan sebelum dia sempat berbicara.

“Sebenarnya…kau mulai lebih sering berkunjung akhir-akhir ini. Apa terjadi sesuatu?” tanyanya dengan cepat. Dia tetap diam.

Dalam pantulan jendela, wajah gadis itu menampilkan senyum lembut, tetapi tidak ada yang bergerak selain bibirnya. Mungkin dia sudah terlalu terbiasa dengan ekspresi itu.

“Mungkinkah…kau ingin kembali ke masa lalu lagi?”

“…Maaf. Saya harus pulang hari ini.”

Itu adalah upaya yang lemah untuk mengubah topik pembicaraan. Masaomi mengangkat tangannya untuk melambaikan tangan sebentar kepada Saki, lalu melangkah keluar ruangan. Saat dia pergi, suaranya terdengar sedikit lebih emosional dari sebelumnya.

“Kau akan kembali, Masaomi.”

Dia meletakkan tangannya di pintu, mencoba menghalangi suara wanita itu. Dia sudah mendengar apa yang akan dikatakan wanita itu selanjutnya berulang kali. Dia hanya fokus untuk pergi, bukan pada isi kata-katanya.

“Lagipula, semuanya sudah diputuskan. Karena itulah aku sama sekali tidak keberatan jika kamu jatuh cinta dengan gadis lain. Karena pada akhirnya, kamu tetap akan lebih mencintaiku daripada mereka.”

Saki tahu betul bahwa Masaomi tidak mendengarkan. Dia mengucapkan kata-kata itu ke ruangan yang kosong.

Barang-barang itu lebih ditujukan untuk dirinya sendiri daripada untuk pria itu.

“Jadi sampai saat itu tiba, kamu perlu mencintai banyak sekali gadis, Masaomi.”

Begitu banyak kata, langsung ke kursi roda di samping tempat tidurnya.

“Terlalu banyak, sampai-sampai kau mungkin melupakanku. Aku tidak ingin kau menghalangi dirimu sendiri untuk bahagia hanya karena kau mengkhawatirkanku. Sebaliknya, aku ingin kau berkencan dengan berbagai macam gadis, menjalin banyak kisah asmara, belajar mencintai dan dicintai, sampai kau melupakanku sepenuhnya.”

Begitu banyak kata.

“Karena pada akhirnya, kau akan tetap kembali padaku, kau tahu. Dan untuk semua gunung cinta yang kau bangun dengan orang lain selama bertahun-tahun, cintamu padaku akan jauh lebih tinggi, lebih tinggi, lebih tinggi lagi. Itu akan terjadi—pasti akan terjadi. Lagipula…”

Kata-kata paradoks Saki lenyap begitu saja.

Senyumnya tetap terpampang, hanya mengarah ke ruangan yang kosong.

Tanpa akhir.

“Itulah yang dikatakan Izaya.”

Dia tersenyum dan terus tersenyum.

Tanpa akhir.