Ayah yang Berjalan - Chapter 95

Bab 95
Bab 95
 
Saat hari-hari semakin dingin, matahari mulai terbenam lebih awal. Matahari mulai terbenam sekitar pukul lima sore, dan akan gelap gulita pada pukul enam sore.
 
Do Han-Sol tiba di Shelter Silence sekitar pukul delapan dengan membawa para penyintas dari Shelter Barrier. Mereka semua berhasil sampai ke Shelter Silence dengan selamat, berkat perlindungan Do Han-Sol.
 
Dia membawa total tiga puluh delapan penyintas untuk ditampung sementara di Shelter Silence.
 
Ketika Kim Hyeong-Jun dan aku menerima kabar tentang kembalinya Do Han-Sol dengan selamat, kami pergi untuk menghadapi zombie yang tersisa di Seongsu-dong.
 
Kim Hyeong-Jun telah menangani sebagian besar zombie di jalanan, tetapi masih ada beberapa yang bersembunyi di dalam gedung.
 
Operasi pembersihan kami di Seongsu 1-dong dan Seongsu 2-ga, 3-dong berlangsung hingga larut malam, karena hal terakhir yang dibutuhkan para penjaga di Shelter Silence adalah zombie yang menyelinap di belakang mereka saat mereka sedang bertempur dengan pasukan Keluarga.
 
Para penjaga Shelter Silence berada dalam keadaan siaga penuh, karena tidak ada yang tahu kapan Keluarga akan melancarkan serangan skala penuh mereka. Mereka mengerahkan upaya ekstra untuk memperkuat pasukan penjaga dan meningkatkan jumlah petugas jaga di malam hari.
 
Kim Hyeong-Jun dan aku kembali saat kegelapan yang mencekam perlahan sirna dan fajar menyingsing.
 
Hwang Ji-Hye menyambut kami dengan wajah kelelahan. Sepertinya dia sama sekali tidak bisa tidur.
 
“Apakah jalanan sudah aman sekarang?”
 
Saat aku mengangguk, para penjaga Shelter Silence, yang telah bersiap semalaman untuk pertempuran yang akan datang, berbaris di belakangku.
 
Ada lima puluh penjaga bersama saya, semuanya bersenjata lengkap dengan banyak magasin dan granat yang diikatkan di ikat pinggang mereka.
 
Setelah itu, kami pun berangkat.
 
Kim Hyeong-Jun menyamai langkahku dan mengajukan pertanyaan kepadaku.
 
‘Ahjussi, bukankah hari ini Anda terlalu banyak menuntut? Anda sepertinya sudah terlalu keras pada semua orang.’
 
Wajahku menegang.
 
‘Lalu menurutmu kapan waktu yang tepat untuk bersikap tegas terhadap mereka?’
 
Kim Hyeong-Jun mengecap bibirnya.
 
‘Saya rasa semua orang akan kelelahan bahkan sebelum pertarungan dimulai.’
 
‘Yah, tidak ada yang bisa kita lakukan untuk memperbaiki situasi ini, kan?’
 
‘Mereka telah menangkap kita.’
 
Aku mengerutkan kening.
 
‘Tidak, mereka tidak bertanggung jawab. Bukan berarti kita bertanggung jawab atas hidup mereka. Tetap fokus. Kita bukan pahlawan.’
 
Kim Hyeong-Jun kembali menatap lurus ke depan, ekspresinya semakin getir.
 
Bagaimana mungkin aku berpikir untuk beristirahat ketika aku sudah lama tidak bisa bertemu dengan putri kecilku, So-Yeon?
 
Aku ingin bertemu So-Yeon setelah berurusan dengan pemimpin geng Hwayang-dong. Tapi karena Kim Hyeong-Jun memakan otak pemimpin yang sudah mati itu, aku harus pergi dan mengawasi mutan di Majang-dong, lalu kembali untuk menemui Do Han-Sol.
 
Aku sangat ingin bertemu So-Yeon.
 
Permen yang diberikan istri Kim Hyeong-Jun kepadaku masih ada di saku bajuku.
 
Aku meremas-remas bungkus permen itu.
 
‘Aku tidak boleh terlambat.’
 
Aku sudah berjanji pada So-Yeon bahwa aku akan kembali dalam sepuluh hari, tetapi aku tidak tahu berapa lama lagi kami harus terus berjaga.
 
Saya pergi ke lokasi yang telah ditentukan, berharap semuanya akan terselesaikan dalam waktu seminggu.
 
** * *
 
Aku menyalakan walkie-talkie yang diberikan Hwang Ji-Hye kepadaku saat aku menunggu di Seongsu 2-ga, 1-dong, dan suaranya terdengar melalui walkie-talkie.
 
– Kami tidak mendeteksi pergerakan apa pun dari sisi ini. Bagaimana situasi di sana?
 
Saya menyerahkan walkie-talkie itu kepada Do Han-Sol.
 
Aku sengaja membawa Do Han-Sol bersamaku alih-alih Kim Hyeong-Jun, karena dia bisa berbicara.
 
“Di sini juga tidak ada apa-apa.”
 
Do Han-Sol mengembalikan walkie-talkie itu kepadaku, lalu menatap wajahku dan berbicara dengan hati-hati.
 
‘Saya mohon maaf… Untuk kemarin.’
 
‘Tidak apa-apa.’
 
Aku mengabaikannya.
 
Nada hormatnya, yang belum pernah ia gunakan sebelumnya, seolah menunjukkan bahwa ia mulai terbuka kepada saya. Saya pun membalas dengan nada hormat yang sama.
 
Do Han-Sol mengecap bibirnya, seolah-olah masih ada sesuatu yang mengganggunya.
 
‘Nama Anda… Anda bilang Anda Tuan Lee Hyun-Deok, kan?’
 
‘Ya.’
 
‘Tuan Lee Hyun-Deok… Apakah Anda ingat bagaimana keadaan dunia sebelum semua ini terjadi?’
 
‘…’
 
Aku tak kuasa menahan desahan.
 
Saya jadi bertanya-tanya ke mana arah pertanyaannya itu.
 
Aku menatap Do Han-Sol dengan tenang.
 
‘Saya rasa membicarakan hal seperti itu dalam situasi kita saat ini bukanlah ide yang tepat.’
 
‘Tapi, memang tidak ada hal lain yang bisa kita lakukan saat ini, kan?’
 
‘Kita tidak boleh lengah, bahkan untuk sepersekian detik pun.’
 
‘Kau tampak agak gelisah. Sepertinya kau bukan penghibur yang hebat.’
 
Do Han-Sol mendecakkan bibirnya dan memalingkan muka.
 
Orang yang sensitif?
 
Orang yang membosankan?
 
Kurasa memang benar bahwa aku bukanlah orang yang lucu. Aku tidak banyak bicara, dan aku juga tidak menikmati bergaul dengan orang lain. Aku adalah tipe orang yang merasa senang tinggal di rumah pada akhir pekan, dan aku mengusir kesepian yang kurasakan dengan pergi menonton film sendirian, atau dengan membaca buku.
 
Orang yang telah mengubahku adalah istriku.
 
Saat pertama kali bertemu istri saya, saya mengira dia adalah orang yang berisik dan menyebalkan. Dia selalu mengirimkan pesan teks setiap hari pukul delapan, sesering bunyi alarm, menyebabkan ponsel saya berbunyi dan membuat saya sangat frustrasi.
 
Setiap kali saya mengangkat telepon karena kesal, saya selalu melihat pesan yang sama:
 
– Bagaimana harimu hari ini?
 
Pesan yang dia sampaikan tidak banyak, tetapi sebelum saya menyadarinya, pesan ini perlahan-lahan menjadi sesuatu yang saya nantikan.
 
Aku tidak bisa tidur di malam hari, khawatir jika sesuatu terjadi padanya, jika dia sedang sibuk, atau membayangkan hal terburuk ketika ponselku tidak berbunyi pukul delapan.
 
Istriku penyayang dan tulus, dan tak lama kemudian dia menjadi segalanya bagiku.
 
Saat aku mulai berkencan dengannya, pandanganku terhadap dunia mulai berubah.
 
Segala sesuatu yang dulu kuanggap tidak berguna mulai tampak hidup, dan bersinar dengan cahaya pastel yang lembut. Hari-hariku mulai dipenuhi dengan senyuman.
 
Dan setelah saya menikahi istri saya, saya dihujani dengan hari-hari bahagia yang terus menerus.
 
Saat kami memiliki So-Yeon, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku belajar apa itu air mata kebahagiaan. Setiap hari sangat sibuk, terkadang sangat padat, dan aku hampir tidak punya waktu untuk beristirahat.
 
Namun, jika dibandingkan dengan kehidupan yang saya jalani sebelumnya, pergi ke bioskop sendirian… Kehidupan sibuk yang saya jalani jauh lebih berharga, indah, dan penuh kebahagiaan.
 
Dan istriku ini… Dia berada di Gangnam.
 
Istriku yang mengajariku arti kehidupan yang sesungguhnya… Dia berada di Gangnam.
 
Gangnam, yang kukira telah hancur total, ternyata adalah tempat yang dihuni oleh para penyintas, dan bahkan, mereka telah membangun sistem kehidupan yang lebih aman dibandingkan dengan Gangbuk. Dengan semua ini dalam pikiranku, tidak mengherankan jika aku sedikit merasa gelisah.
 
Aku mengerutkan alis dan menghela napas. Do Han-Sol menelan ludah dan angkat bicara.
 
“Apakah kamu baik-baik saja?”
 
Aku menoleh ke arahnya, dan dia berdeham lalu bertanya pelan, seolah berbisik,
 
‘Aku tidak bermaksud membuatmu tidak nyaman. Alasan aku bertanya apakah kau masih ingat seperti apa dunia ini… Para penyintas, mereka semua tampak kelelahan. Aku ingin tahu apakah kau ingat bahwa kita berdua akan merasa lelah ketika kita masih manusia.’
 
‘…’
 
‘Pemimpin Silence begadang sepanjang malam. Tidak mungkin semua orang bisa memberikan yang terbaik.’
 
Saat mendengar kata-kata Do Han-Sol, wajah Lee Jeong-Uk terlintas di benakku. Sebelumnya, ketika aku bekerja tanpa henti tanpa istirahat, dia pernah mengatakan sesuatu kepadaku saat kami berdua sendirian di ruang rapat.
 
– Tubuh Anda tidak secara alami memberi tahu Anda bahwa ia perlu istirahat. Anda harus meluangkan waktu untuk beristirahat. Santai saja.
 
Ada sebuah pepatah yang mengatakan bahwa, bahkan di tengah perang, bunga akan mekar dan cinta akan memenuhi udara.
 
Mungkin saya melampiaskan kegugupan dan frustrasi saya pada orang lain.
 
Aku menyadari bahwa aku mungkin telah melupakan realita kehidupan manusia, bahkan ketika aku berharap untuk hidup harmonis dengan orang lain, sekarang setelah aku terbiasa dengan tubuh zombieku ini.
 
Aku menekan jari-jariku perlahan ke pelipisku, sejenak tenggelam dalam pikiran. Aku butuh waktu sejenak untuk menjernihkan pikiranku.
 
Aku menyerahkan walkie-talkie kepada Do Han-Sol dan memintanya untuk menyampaikan pesanku kepada yang lain.
 
‘Suruh semua orang beristirahat, tetapi suruh Kim Hyeong-Jun untuk lebih waspada.’
 
‘Mengerti.’
 
Do Han-Sol mengangguk, dan senyum akhirnya terukir di wajahnya.
 
Aku benar-benar lupa tentang janji yang telah kubuat pada diriku sendiri, padahal akulah yang mengatakan bahwa aku akan berjuang demi orang lain.
 
Kepalaku tertunduk lesu, dan Do Han-Sol angkat bicara.
 
“Kami masih berpikir dan memiliki hati nurani manusia, meskipun penampilan kami seperti ini. Saya mengerti maksud Anda.”
 
“…”
 
Aku menatap Do Han-Sol tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dan dia tersenyum tipis.
 
“Aku tahu betapa sulitnya untuk tetap berpegang pada keyakinan awalmu. Aku tidak tahu apakah aku berhak mengatakan ini… Tapi senang melihatmu merenung. Itu membuatmu tampak seperti orang yang berusaha sebaik mungkin, meskipun tahu bahwa dirimu tidak sempurna.”
 
Aku mengangguk perlahan sambil mendengarkan Do Han-Sol.
 
Awalnya saya mengira dia adalah orang yang emosional, tetapi sekarang, melihatnya lebih dekat, sepertinya dia juga memiliki sisi dewasa.
 
Saya beruntung bisa membentuk aliansi dengan Do Han-Sol.
 
** * *
 
Ada banyak zombie di Bamseom, di tengah Sungai Han.[1]
 
Ujung utara Jembatan Sogang, yang mengarah ke Bamseom, juga dipenuhi oleh zombie.
 
Zombie bermata biru yang mengawasi semuanya dari kejauhan, menatap perwira pertama di sebelahnya dan bertanya, “Ada berapa mutan?”
 
“Terdapat delapan puluh mutan tahap satu dan satu mutan tahap dua.”
 
“Satu, ya…”
 
Kepala keluarga itu mengerutkan alisnya, lalu menghela napas.
 
“Lalu rencananya?”
 
“Aku akan memimpin bawahanku ke ujung selatan Jembatan Sogang, dan perwira kedua dan ketiga akan mengikuti di belakangku. Setelah itu, kita akan melepaskan para mutan dan menyerang titik lemah mereka.”
 
“Dan apakah Anda sudah mengamankan jalan menuju Jembatan Sogang?”
 
Perwira pertama menunjuk ke tangga di Bamseom.
 
“Seperti yang Anda lihat, Pak.”
 
Tangga itu sangat tinggi.
 
Baik ujung utara maupun selatan dari semua jembatan yang melintasi Sungai Han telah hancur. Namun, untuk Jembatan Sogang, hanya bagian yang menghubungkannya ke Bamseom yang hancur. Tampaknya tidak cukup bahan peledak untuk menyelesaikan pekerjaan tersebut.
 
Karena alasan inilah, Jembatan Sogang menjadi titik pusat, landasan peluncuran Operasi Gangnam.
 
Kepala keluarga itu menyilangkan tangannya.
 
“Tangga itu akan mengurangi mobilitas kita. Sudah kubilang dengan jelas untuk membangun gundukan… Kenapa kalian malah membuat tangga?”
 
“Sebuah gundukan mungkin tidak mampu menahan beban bawahan kita, dan pada akhirnya akan runtuh. Tetapi dengan tangga, kita tidak perlu khawatir tentang itu.”
 
“Dan apakah Anda yakin bisa menepati janji Anda?”
 
“Baik, Pak.”
 
Perwira pertama menjawab tanpa ragu sedikit pun. Atasan menarik napas dalam-dalam dan mengangguk perlahan, lalu menatap perwira kedua.
 
“Perwira dua, apakah Anda telah menerima laporan apa pun tentang situasi di Gwangjin-gu?”
 
“Sepertinya para perwira keenam dan ketujuh sedang bergerak dengan tertib. Mereka sudah mengumpulkan para pemimpin dong, dan juga mengerahkan para umpan.”
 
“Sepertinya seseorang telah melakukan persiapan. Apakah mereka mengatakan bahwa mereka akan baik-baik saja tanpa mutan?”
 
“Ya, tetapi sepertinya hanya umpan perwira ketujuh yang dimobilisasi, karena umpan perwira keenam telah musnah selama pertempuran di Hutan Shelter Seoul.”
 
Umpan itu adalah unit-unit yang melapor langsung kepada seorang perwira. Dan inilah alasan mengapa perwira ketujuh ikut campur dalam urusan pemimpin Seongsu dong, karena unitnya sendiri telah menjadi bagian dari penggerebekan Shelter Seoul Forest. Itu semakin menjadi alasan baginya untuk memarahinya karena tidak menyelesaikan pekerjaannya.
 
Bos geng itu menyilangkan tangannya dan mengangguk, lalu bergumam pada dirinya sendiri, “Hari ini… akan menjadi hari yang sangat buruk.”
 
Perwira pertama, kedua, dan ketiga, yang berada di sampingnya, tetap diam.
 
Sang bos menatap mereka.
 
“Dan di penghujung hari yang melelahkan, kita seharusnya tersenyum, kan?”
 
Meskipun sang bos tersenyum, ada nada dingin dalam suaranya, cukup dingin untuk membuat merinding. Para petugas menggigil.
 
Sang bos tidak berniat untuk memanjakan atau menghibur. Tidak ada apa pun selain nada dingin dalam suaranya.
 
Para petugas lainnya menelan ludah dan menjawab dengan tegas, “Baik, Pak!”
 
“Jika suatu saat nanti saya sampai pada tahap di mana saya tidak bisa tertawa dengan nyaman, saya tidak akan merasa baik-baik saja. Jadi semuanya, lakukan yang terbaik. Apakah saya jelas?”
 
Para petugas membungkuk dalam-dalam dari pinggang.
 
Senyum bangga dan puas terpancar di wajah sang bos. Kegagalan bukanlah suatu kemungkinan baginya.
 
“Ayo kita berangkat.”
 
** * *
 
Matahari hanya berupa secercah cahaya kecil di atas cakrawala barat, dan langit sudah berwarna biru gelap pekat.
 
Aku mengeluarkan walkie-talkie-ku dan menatap Do Han-Sol.
 
‘Matahari mulai terbenam. Jika Anda bisa meminta semua orang untuk fokus, itu akan sangat bagus.’
 
‘Tidak perlu terlalu formal.’
 
‘…’
 
Aku mengangguk tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
 
Do Han-Sol tersenyum dan memeriksa status walkie-talkie tersebut.
 
“Apakah kau mendengarku? Apakah kau mendengarku?”
 
Terdengar suara statis, diikuti oleh sebuah balasan.
 
– Aku bisa mendengarmu. Silakan.
 
Itu suara Hwang Ji-Hye.
 
Do Han-Sol membasahi bibirnya yang kering dan melanjutkan berbicara.
 
“Apakah terjadi sesuatu di sana?”
 
– Tidak ada hal penting yang perlu dilaporkan.
 
“Lee Hyun-Deok telah meminta agar kami memulai operasi.”
 
– Baiklah.
 
Setelah mendengar jawaban Hwang Ji-Hye, aku menatap Do Han-Sol.
 
‘Aku tidak tahu apa yang akan terjadi begitu aku masuk ke Jayang-dong dan menghancurkan kamp mereka. Apa yang kukatakan padamu jika anggota geng itu mengabaikanku dan malah datang ke sini?’
 
‘Aku harus mendorong orang ini ke sini, kan?’
 
Saat menjawab, Do Han-Sol menunjuk ke bawahan saya yang berada di sebelahnya.
 
Do Han-Sol bisa memerintah total sembilan ratus bawahan, yang jauh lebih sedikit daripada yang bisa dikendalikan oleh Kim Hyeong-Jun dan saya.
 
Aku menitipkan seorang bawahan kepada Do Han-Sol untuk berjaga-jaga jika musuh berhasil menembus garis pertahanannya.
 
Jika Do Han-Sol tidak mampu menahan musuh, dia akan mendorong bawahan saya, yang kemudian akan mengirimkan sinyal kepada saya.
 
Aku mengangguk dengan antusias dan berdiri.
 
Aku tidak berniat mengikuti permainan mereka sejak awal. Aku tidak akan menunggu mereka datang. Sebaliknya, aku akan mengambil langkah pertama.
 
Keluarga adalah pihak yang memicu perang, tetapi awal dan akhir pertempuran adalah milik Organisasi Aksi Unjuk Rasa Para Penyintas.
 
Kitalah yang akan dikenang sebagai pihak yang menang.
 
1. Bamseom adalah sepasang pulau kecil yang terletak di Sungai Han di Seoul, Korea. Dalam bahasa Korea, Bamseom berarti “Pulau Kastanye”. ☜