Ayah yang Berjalan - Chapter 57

Bab 57
Bab 57
 
Aku memerintahkan bawahanku untuk mengambil alih barang-barang yang dibawa para siswa. Kami langsung menuju persimpangan Eungbong untuk sampai ke Shelter Hae-Young.
 
Kang Ji-Suk dan Byeon Hyuk-Jin menyingkirkan barikade yang menghalangi pintu masuk. Lee Jeong-Hyuk dan Choi Da-Hye berlari keluar.
 
“Apakah terjadi sesuatu?”
 
Aku mengangguk sedikit sebagai jawaban atas pertanyaan Lee Jeong-Hyuk. Kemudian aku membuka buku catatanku dan memintanya untuk membawa orang yang lebih tua ke sini. Dia mengiyakan permintaan itu dan menuju ke apartemen 104.
 
Setelah beberapa saat, Lee Jeong-Hyuk kembali bersama tetua itu. Aku menggelar sayuran, tanah, dan ayam yang kubawa dari Taman Dae Hyun San. Mata tetua itu membelalak.
 
“Luar biasa. Dari mana kamu mendapatkan barang-barang berharga ini?”
 
– Mereka berada di sebuah pertanian di Taman Dae Hyun San.
 
“Fu fu, kurasa Tuhan memang mengawasi kita.”
 
– Tapi Pak, pakan ayamnya hampir tidak ada. Saya sudah berusaha membawa sebanyak mungkin, tapi saya tahu itu tidak akan cukup.
 
“Kita bisa mendapatkan lebih banyak pakan ayam saat keluar membeli makanan. Jangan khawatir. Kita juga bisa memberi mereka millet atau membuat rebusan dari ubi jalar atau umbi kentang yang tidak bisa kita makan.”
 
– Mereka juga makan makanan seperti itu?
 
“Itulah yang dilakukan semua orang di masa lalu.”
 
Sang tetua tersenyum lembut dan mengamati kesembilan ayam itu dengan saksama, bergumam mengomentari masing-masing ayam—’lihat yang ini’, ‘lihat betapa gemuknya yang ini’—jelas masih merasa kagum.
 
Kakak beradik Lee dan Choi Da-Hye menatapku.
 
“Kita harus membuat kandang ayam. Apakah semua orang bersedia membantu?”
 
Semua orang mengangguk tanpa menunjukkan banyak keberatan. Saat Lee Jeong-Uk mencoba mulai bekerja, aku meraih bahunya dan menggelengkan kepala.
 
“Ayah So-Yeon, ada apa?”
 
– Kamu harus memperhatikan para siswa.
 
“Oh, mengerti.”
 
Aku merasa canggung, merasakan tatapan mereka tertuju padaku. Para siswa yang kami bawa dari gimnasium Dae Hyun San Park hanya memperhatikan apa yang kami lakukan, dan bahkan belum sempat duduk.
 
Kami harus mengantar mereka ke kamar mereka dan menjelaskan kepada mereka bagaimana penampungan itu beroperasi. Saya pikir Lee Jeong-Uk bisa bertanggung jawab atas hal itu.
 
“Baiklah semuanya, berkumpul di sini.”
 
Lee Jeong-Uk memasang ekspresi santai saat berjalan menuju para siswa. Ia sesekali menyeringai.
 
“Saya harap semua orang pernah menyekop atau bertani dalam hidup mereka.”
 
Aku menutupi wajahku dengan telapak tangan dan menghela napas. Dia tidak memberi mereka waktu istirahat sedetik pun. Bahkan, dia secara halus menekan mereka untuk membantu. Namun, mereka memang harus melakukan bagian mereka sekarang, karena mereka sekarang adalah bagian dari Shelter Hae-Young.
 
Para siswa cukup cerdas untuk mengetahui bahwa mereka harus mematuhi peraturan baru sekarang. Mereka semua mengangguk dan mengikuti Lee Jeong-Uk. Lee Jeong-Uk tersenyum cerah dan memanggil sang tetua.
 
“Elder! Para siswa di sini juga bilang mereka akan membantu!”
 
“Hah, hah. Sudah lama aku tidak melihat anak muda seperti mereka.”
 
Aku pura-pura tidak melihat apa-apa dan mulai berjalan menuju apartemen 104. Aku ingin bertemu So-Yeon sesegera mungkin. Tapi kemudian seseorang meraih bahuku.
 
“Ayah So-Yeon, Anda juga akan membantu, kan?”
 
Itu Choi Da-Hye. Aku tersenyum malu-malu, mencoba mencari alasan. Aku segera mengerutkan kening dan berpura-pura sakit kepala. Seharusnya aku tahu itu tidak akan berhasil pada Choi Da-Hye. Aku yakin itu akan berhasil jika itu salah satu dari saudara Lee atau yang lebih tua. Wajah Choi Da-Hye berubah kecewa setelah dia menatapku dari dekat.
 
“Ayah So-Yeon.”
 
“Grr…?”
 
“Meskipun kamu punya kesempatan untuk menjadi aktor di kemudian hari, menurutku kamu sebaiknya tidak menjadi aktor. Penampilanmu lumayan, tapi aktingmu sangat buruk.”
 
“…”
 
Choi Da-Hye memberikan sekop yang dipegangnya kepadaku sementara aku mendecakkan bibirku karena kesal.
 
“Baiklah, kalau kamu bisa menjaga ubi jalar itu, ya.”
 
“Grr…”
 
“Kau tahu kau tidak bisa menemui So-Yeon. Dia sedang belajar bersama yang lain. Ingat apa yang dikatakan Seon-Hui unnie waktu terakhir kali kau mencoba melakukannya.”
 
‘Tentu saja aku ingat.’
 
Beberapa minggu yang lalu, Han Seon-Hui menepuk punggungku dan mengusirku keluar saat anak-anak sedang sibuk belajar. Saat itu, aku sangat sedih dan malu sehingga tak kuasa menahan diri untuk tidak terkulai saat keluar.
 
Kalau dipikir-pikir sekarang, itu sepenuhnya kesalahan saya. Itu kesalahan saya karena mengganggu pelajaran mereka, dan saya juga tidak memikirkan anak-anak lain.
 
Ketika dunia berubah menjadi kacau seperti ini, sebagian besar anak-anak tidak akan pernah melihat orang tua mereka lagi, dan aku bisa merasakan bahwa jauh di lubuk hati mereka, anak-anak itu mungkin iri pada So-Yeon. Mungkin itu sebabnya Han Seon-Hui menamparku, karena dia sudah menyadarinya sebelum aku.
 
Dengan berat hati aku mengambil sekop dari Choi Da-Hye dan membantu orang tua itu mengerjakan pekerjaannya.
 
** * *
 
Saat waktu menunjukkan pukul satu siang, anak-anak berhamburan keluar dari apartemen 104. Setelah anak-anak selesai dengan kelas mereka, kami semua berkumpul untuk makan siang. Tawa mereka menjadi semacam pengingat bagi kami untuk berkumpul dan beristirahat sejenak.
 
“Ayah!”
 
Tas ransel So-Yeon bergoyang-goyang saat dia berlari ke arahku. Aku tersenyum lebar padanya dan berlutut untuk menyambutnya. Saat aku mengangkat So-Yeon dan memutarnya berputar-putar, semua orang yang menonton tertawa terbahak-bahak.
 
Para mahasiswa yang baru saja tiba menatap So-Yeon dan aku dengan tercengang. Aku segera mengeluarkan buku catatanku dan menuliskan beberapa kata.
 
– Apakah kamu anak yang baik hari ini?
 
“Ya! Bibi Seon-Hui menceritakan sebuah cerita lucu kepadaku.”
 
– Cerita lucu?
 
“Ceritanya tentang seekor kura-kura dan seekor kelinci! Mereka berlomba lari. Ayah, tahukah Ayah siapa yang menang?”
 
– Hmm, Ayah tidak yakin. Kelincinya?
 
“Bukan! Kura-kura!”
 
Tampaknya anak-anak di bawah usia sebelas tahun juga belajar tentang dongeng. Hal ini masuk akal, karena dongeng-dongeng ini mengandung banyak pelajaran yang mudah dipahami anak-anak dan pada akhirnya dapat membantu mereka tumbuh secara emosional.
 
So-Yeon terus bercerita tentang perlombaan antara kura-kura dan kelinci. Aku tersenyum sambil mendengarkan apa yang dia katakan. Rasanya menyenangkan bisa mendengarnya berbicara. Aku sangat gembira, dan bahkan bertanya-tanya apakah aku boleh merasa begitu bahagia dan gembira.
 
Tiba-tiba, saya merasakan rasa hormat yang mendalam kepada semua ayah yang mengirim putri mereka untuk menikah dengan pria lain. Saya bertanya-tanya bagaimana mereka bisa meninggalkan putri-putri kesayangan mereka di tangan pria yang berbeda. Saya sama sekali tidak bisa membayangkannya.
 
Kakak beradik Lee tertawa riang sambil bermain dengan anak-anak lain. Setelah beberapa saat, kepala sekolah keluar bersama para siswa remaja. Dia menghampiri saya dan berbisik di telinga saya.
 
“Ayah So-Yeon, Ji-Suk, tidak datang ke kelas lagi. Dia beralasan harus bertugas jaga.”
 
Aku teringat Kang Ji-Suk setelah mendengar apa yang dikatakan kepala sekolah.
 
‘Tunggu, bukankah Kang Ji-Suk masih berusia enam belas tahun?’
 
Aku bahkan tidak menyadari sebelumnya bahwa seharusnya dia tidak berjaga di barikade. Entah kenapa, rasanya wajar saja dia melakukan itu. Kepala sekolah melihat sekeliling sebelum berbisik lagi,
 
“Kurasa Ji-Suk perlahan-lahan kehilangan kendali atas emosinya.”
 
Aku tak bisa menahan rasa terkejutku. Kang Ji-Suk adalah anak laki-laki yang ceria dan selalu berceloteh setiap kali melihatku.
 
‘Tapi jika kepala sekolah merasa seperti itu… Apakah ini berarti Kang Ji-Suk kesulitan bergaul dengan siswa lain?’
 
Aku memiringkan kepalaku dan menuliskan beberapa kata.
 
– Apakah menurutmu dia tidak berusaha untuk berbaur?
 
“Ya. Kurasa sudah sekitar sebulan. Kurasa ini ada hubungannya dengan Eun-Jeong.”
 
‘Kang Eun-Jeong.’
 
Dia adalah kakak perempuan Kang Ji-Suk yang berusia dua puluhan. Dia adalah wanita yang berani.
 
Sayangnya, dia sudah sakit flu selama lebih dari sebulan, tetapi obat yang kami beli dari apotek tidak membantu pemulihannya. Dia tidak bisa makan bubur dengan benar, dan hampir tidak makan sama sekali, terus-menerus mengatakan bahwa dia tidak nafsu makan.
 
Saat ini, ia tinggal sendirian di sebuah kamar kosong di apartemen 104. Kang Ji-Suk, Han Seon-Hui, dan Choi Da-Hye bergantian merawatnya. Ia terserang demam misterius dan awalnya muntah-muntah, tetapi untungnya, kondisinya sedikit membaik setelah minum obat.
 
Sayangnya, hanya itu saja.
 
Meskipun gejala awal yang parah telah membaik, dia masih sangat sakit. Meskipun demikian, dia tetap bersikeras untuk mencuci pakaian dan membersihkan rumah. Dia hanya mampu bekerja paling lama satu jam sebelum kondisinya memburuk dan wajahnya pucat. Pada saat itu, semua orang menyuruhnya kembali ke kamarnya.
 
Kang Eun-Jeong semakin lemah dari hari ke hari.
 
Kami tidak mengetahui gejala pastinya, dan kami tidak punya cara untuk membantu karena kami tidak memiliki dokter. Kami semua di penampungan hanya bisa berharap dia akan mengatasi gejala misteriusnya sendiri dan segera kembali sehat seperti semula.
 
Namun, tampaknya sikap dan kepribadian Kang Ji-Suk telah berubah sejak adiknya jatuh sakit. Dia tidak terlalu peduli lagi dengan studinya, dan dia akan menghabiskan lebih dari setengah hari untuk menjaga barikade.
 
Aku mengerutkan kening sedih, dan sebuah desahan keluar dari bibirku. Kepala sekolah juga menghela napas.
 
“Menurutku sebaiknya kau bicara dengannya. Dia sepertinya sudah tidak mendengarkan kita lagi…”
 
– Apakah Ji-Suk pernah mengancam siapa pun atau melakukan sesuatu yang tidak sopan terhadap orang lain? Apakah dia sudah melewati batas?
 
“Tidak, dia belum pernah. Tapi apa pun yang kami katakan sepertinya masuk telinga kanan dan keluar telinga kiri. Dia bahkan tidak berusaha mendengarkan apa yang ingin kami sampaikan. Kudengar dia juga seperti itu saat Lee Jeong-Uk berbicara dengannya.”
 
Kang Ji-Suk memanggil Lee Jeong-Uk ‘paman’, menunjukkan betapa dekatnya hubungan mereka. Jika dia juga tidak mau berbicara dengan Lee Jeong-Uk, ini adalah masalah serius.
 
– Saya akan mencoba berbicara dengannya.
 
“Kumohon. Semua orang mengkhawatirkan Ji-Suk. Dia hanya seorang anak kecil yang seharusnya bersenang-senang sekarang, kau tahu…?”
 
Kepala sekolah terdiam sejenak dan menggelengkan kepalanya. Saya sangat menyadari bahwa sepanjang hidupnya ia telah membimbing siswa ke jalan yang benar agar mereka tidak tersesat. Bahkan bagi seseorang seperti kepala sekolah, tidak mudah baginya untuk memahami perubahan dalam diri Kang Ji-Suk.
 
Dunia telah berubah. Rasanya seolah-olah hal-hal yang sebelumnya kita yakini kini menjadi tidak berguna.
 
Aku bertanya-tanya apakah kepala sekolah lebih berhati-hati dari biasanya dalam mendekatinya, berjaga-jaga jika Kang Ji-Suk memutuskan untuk menempuh jalan yang salah. Mungkin itulah sebabnya dia meminta bantuan orang-orang di sekitarnya, dan bahkan meminta bantuan kepadaku, pemimpin Shelter Hae-Young. Dia mungkin telah mempertimbangkan situasi ini dengan cermat sebelum datang kepadaku.
 
Pada akhirnya, kepala sekolah bertanggung jawab untuk menjaga anak-anak. Ia mungkin berpikir bahwa ia tidak menjalankan tanggung jawabnya dengan baik. Jika ia sampai harus datang kepada saya dengan masalah ini, apakah itu berarti situasinya sangat parah, atau ia sangat putus asa? Atau apakah itu hanya pertanda bahwa ia sangat khawatir terhadap para siswa?
 
Aku mengangguk dan menuliskan beberapa kata.
 
– Nanti aku akan coba bicara dengannya. Sebaiknya kamu makan siang dulu.
 
“Maaf. Aku tahu kamu sudah sangat sibuk, tapi menyampaikan hal ini kepadamu…”
 
– Tidak apa-apa. Malahan, aku senang kau memberitahuku.
 
“…”
 
Kepala sekolah mengerutkan bibir dan tidak mengucapkan sepatah kata pun.
 
Aku menatap wajahnya dan menuliskan lebih banyak kata.
 
– Pada dasarnya kita sudah seperti keluarga sekarang. Kita perlu saling menjaga saat kita sedang berduka. Beri tahu aku kapan saja. Aku akan berusaha sebaik mungkin untuk membantu jika aku mampu.
 
“Terima kasih.”
 
Kepala sekolah itu hampir tidak bisa mengucapkan terima kasihnya. Saat aku menepuk punggungnya, dia mengangguk kecil dan pergi bergabung dengan anggota komunitas lainnya.
 
So-Yeon menatapku dengan kepala sedikit miring, seolah-olah dia merasakan ada sesuatu yang tidak beres. Aku berusaha tersenyum padanya.
 
– So-Yeon sayang, sebaiknya kamu pergi makan bersama yang lain.
 
“Ayah, apakah Ayah tidak datang?”
 
– Ayah akan pergi menjemput Ji-Suk oppa.
 
“Oke! Ji-Suk oppa seharusnya ada di pintu masuk!”
 
– Benarkah begitu, sayang? Aku tidak perlu membuang waktu mencari Ji-Suk oppa, berkat kamu, sayang. Terima kasih, sayangku.
 
Aku tersenyum lembut dan memberi isyarat agar dia bergabung dengan yang lain. So-Yeon bergegas pergi untuk bergabung dengan yang lain, dan menyuruhku untuk kembali secepat mungkin.
 
Aku tersenyum tipis dan menatap kerumunan orang itu untuk beberapa saat. Begitu aku melihat So-Yeon sedang makan siang dan tertawa bersama yang lain, aku menuju ke pintu masuk.
 
‘Jadi begitulah keadaan Ji-Suk akhir-akhir ini…’
 
Sepertinya ada hubungan yang kuat antara tindakannya saat ini dan penyakit Kang Eun-Jeong. Meskipun sudah jam makan siang, aku tidak melihat Kang Ji-Suk. Aku berdoa agar dia tidak menempuh jalan yang salah.
 
** * *
 
Saat aku mendekati barikade di pintu masuk depan, aku melihat Kang Ji-Suk duduk di lantai dengan tombak baja tahan karatnya. Dia segera bangkit seolah-olah dia merasakan kehadiranku.
 
“Maaf, Pak. Saya baru saja duduk.”
 
Aku tersenyum lembut dan memberi isyarat agar dia duduk kembali. Aku mengeluarkan buku catatanku dan menuliskan beberapa kata.
 
– Kamu tidak makan? Ini waktu makan siang.
 
“Oh… aku tidak terlalu lapar sekarang.”
 
– Namun, kamu tetap harus makan agar bisa terus beraktivitas.
 
“Aku baik-baik saja.”
 
Kang Ji-Suk terkekeh dan memandang ke kejauhan. Wajahnya seperti wajah seorang remaja yang sedang banyak pikiran. Aku menghela napas, lalu menuliskan beberapa kata lagi.
 
– Apakah ada sesuatu yang ingin Anda bicarakan?
 
“Tidak, ahjussi, tidak ada apa-apa. Apa yang perlu saya khawatirkan karena saya di sini berkat Anda, ahjussi?”
 
– Terima kasih padaku?
 
“Ya…?”
 
– Tidak. Itu karena semua orang sudah berusaha sebaik mungkin. Saya tidak mungkin bisa melakukan apa pun sendirian.
 
“Ahjussi, Anda tidak perlu terlalu rendah hati. Semua orang tahu bahwa semua ini berkat Anda. Hanya saja tidak ada seorang pun di sini yang mengatakannya dengan lantang.”
 
Aku memasang wajah datar. Kang Ji-Suk dengan hati-hati menghindari tatapanku, meskipun dia tampak terkejut. Aku menatapnya dengan tenang dan menuliskan lebih banyak kata.
 
– Apakah kamu benar-benar berpikir begitu?
 
“Nah, tempat perlindungan ini dibangun berkat kamu, dan kamu bahkan berhasil menyingkirkan semua zombie di sekitar sini. Dan berkat itu, semua orang bisa tertawa terbahak-bahak di kompleks apartemen ini…”
 
Aku meletakkan tanganku di bahu Kang Ji-Suk, dan bertatapan dengannya. Dia membalas tatapanku sejenak, tetapi akhirnya menelan ludah dan menunduk. Setelah beberapa saat, dia menyeringai dan tertawa kecil.
 
“Aku tahu, ahjussi. Aku tahu bahwa semua orang berperan. Tapi aku juga tahu bahwa kau berada di tengah-tengah semuanya. Aku juga akan berusaha sebaik mungkin. Aku pandai bekerja, kau tahu?”
 
Melihat Kang Ji-Suk, aku mulai mengerti mengapa dia bersikap seperti itu. Aku menulis pesan perlahan.
 
– Jika ada sesuatu yang membuatmu merasa sedih atau kecewa, beri tahu aku. Aku tidak bisa berbicara denganmu, tetapi aku pasti bisa mendengarkanmu.
 
“Tidak, ahjussi, tidak ada yang seperti itu.”
 
– Tidak apa-apa. Ceritakan semuanya.
 
“Tidak ada apa-apa sama sekali, ahjussi.”
 
Kang Ji-Suk tersenyum getir, dan kepalanya tertunduk. Namun, aku bisa tahu ada sesuatu yang mengganggu pikirannya hanya dari cara dia memainkan jari-jarinya. Sama seperti jari-jarinya yang bergerak-gerak, aku tahu bahwa masalah yang kusut dan rumit di benaknya perlahan-lahan menggerogoti tubuh dan pikirannya.
 
Meskipun dia tidak mau memberitahuku alasannya secara langsung, aku sekarang yakin mengapa dia bertindak seperti itu. Aku menghela napas panjang dan menuliskan beberapa kata.
 
– Ini bukan salahmu.