Ayah yang Berjalan - Chapter 52

Bab 52
Bab 52
 
Semua orang menatapku dengan kebingungan setelah melihat apa yang telah kutulis.
 
Jelas bagiku bahwa mereka bukanlah ‘anjing’. Tidak seperti anjing, mereka bukanlah manusia yang memandang orang lain sebagai mangsa, melainkan orang-orang yang rela mengorbankan diri untuk melindungi keluarga dan teman-teman mereka. Jika aku sudah yakin seperti ini, tidak ada alasan bagiku untuk ragu lebih jauh. Aku tidak bisa membiarkan situasi seperti yang dialami Pak Kwak terjadi lagi. Aku bangkit dan kembali ke tempat dudukku.
 
Lee Jeong-Uk melihat perutku.
 
“Kamu baik-baik saja?”
 
Aku tidak terlalu memikirkannya dan hanya menutupi bagian yang berdarah itu dengan tanganku. Aku tahu aku akan pulih dengan cukup cepat dari cedera seperti ini.
 
Saya menuliskan beberapa kata segera setelah saya duduk.
 
– Ceritakan tentang tempat ini kepada mereka. Tapi dengan cara yang baik.
 
Lee Jeong-Uk tampak kesal, tetapi dia tidak membantahku. Dia hanya menghela napas beberapa kali lalu berdiri. Saat dia berdiri, Lee Jeong-Hyuk juga berdiri. Kedua saudara Lee itu menghampiri para penyintas, dan Lee Jeong-Uk berbicara kepada para penyintas yang masih gemetar.
 
“Hei anak muda, bersikaplah seperti pria sejati.”
 
“Hah?”
 
“Siapa di dunia ini yang langsung menusuk orang lain sebelum sempat berbicara? Dari siapa kamu belajar sopan santun?”
 
“Saya mohon maaf.”
 
Bahkan saat pria itu meminta maaf, dia tampak tercengang. Dia tidak bisa memahami situasi saat ini, meskipun dialah yang telah menusukku. Pisau lipat Swiss itu sama sekali tidak berguna baginya.
 
Lee Jeong-Uk menggaruk kepalanya lalu berkata,
 
“Ikuti saya, saya akan menunjukkan kamar-kamar Anda.”
 
“Kami, kami akan pergi.”
 
Dia adalah satu-satunya wanita dari kelompok tersebut.
 
Lee Jeong-Uk mendengus.
 
“Kamu mau keluar? Untuk apa? Mau ngompol lagi setelah melihat zombie?”
 
“Siapa, siapa yang kau tuduh mengencingi celananya?!”
 
Lee Jeong-Uk menunjuk pria yang tergeletak di lantai sebagai jawaban atas pertanyaan wanita itu yang penuh amarah. Pria yang tampak paling berani di kelompok itu telah mengencingi celananya. Aku bertanya-tanya apa yang terlintas di benaknya ketika dia melihat mataku yang merah menyala tepat di depannya. Wanita itu tidak tahu harus berkata apa setelah melihat cairan kuning itu. Dia tidak tahu harus melihat ke mana. Matanya bergetar hebat.
 
Lee Jeong-Uk mengecap bibirnya, tampaknya lelah karena percakapan yang tidak ada gunanya itu.
 
“Ikuti saja aku.”
 
Para penyintas membantu pria yang tergeletak di lantai untuk berdiri, lalu mengikuti saudara-saudara Lee keluar.
 
Aku menghela napas dalam-dalam dan menulis pesan panjang.
 
– Dengan mempertimbangkan pendapat semua orang, kami tidak akan menerima penyintas baru untuk sementara waktu. Mengenai para penyintas hari ini, kami akan memutuskan apa yang akan dilakukan terhadap mereka tergantung pada bagaimana perilaku mereka dalam beberapa hari ke depan.
 
Semua orang tampaknya setuju. Perlahan aku memejamkan mata dan menghela napas. Setelah beberapa saat, aku membuka mata lagi dan mencatat beberapa kata lagi.
 
– Demikianlah akhir dari pertemuan hari ini.
 
** * *
 
Setelah rapat, saya keluar, merasakan semilir angin sejuk di pipi saya. Saya bisa merasakan cuaca semakin dingin. Saya tahu saya harus menyiapkan pakaian yang lebih hangat untuk semua orang. Saya berjalan-jalan di sekitar kompleks sambil memijat leher saya yang kaku.
 
Ada banyak hal yang perlu dipikirkan. Aku khawatir tentang bagaimana kita akan melewati musim dingin. Aku tidak yakin apakah kita bisa bertahan seperti sekarang. Aku juga khawatir akan terjadi masalah kekurangan pangan. Aku hanya bisa menghela napas saat memikirkan masa depan yang tidak pasti di hadapan kita.
 
Saat aku terus berjalan, seorang anak laki-laki dan perempuan yang berdiri di pintu di samping barikade menarik perhatianku.
 
Mereka adalah Woo Ga-In dan Byeon Hyeok-Jin.
 
Pada hari pertama aku kembali ke sekolah setelah mengurus makhluk hitam itu, Woo Ga-In menangis karena para guru belum kembali. Byeon Hyeok-Jin, yang duduk di seberangnya, menyuruh Woo Ga-In yang sedang menangis itu untuk berhenti. Sekarang, mereka berdua… sepertinya ada sesuatu yang terjadi di antara mereka saat orang dewasa pergi.
 
Sementara kami para dewasa mendiskusikan hal-hal yang menyangkut hidup dan mati, para remaja memanfaatkan waktu untuk menjalin hubungan. Byeon Hyeok-Jin tertawa terbahak-bahak, dan Woo Ga-In tersenyum lebar padanya.
 
Aku tak kuasa menahan tawa. Seluruh situasi itu tampak mengejutkan, bahkan hampir menggelikan. Aku takjub bagaimana mereka bisa memulai hubungan dalam situasi seperti ini. Sungguh menyenangkan menjadi muda.
 
Byeon Hyeok-Jin menoleh saat mendengar aku terkikik dan menatapku seolah-olah dia telah melakukan kesalahan.
 
“Ah, ahjussi!”
 
Suaranya agak terlalu keras, seolah-olah dia tahu bahwa seharusnya dia merasa malu.
 
Aku menggelengkan kepala perlahan dan mengeluarkan buku catatanku.
 
– Kamu menyukainya, kan?
 
“Ya…”
 
Wajah Byeon Hyeok-Jin langsung memerah dan dia mulai menggaruk kepalanya. Woo Ga-In menunduk dan memainkan jarinya. Mereka adalah remaja yang seharusnya menikmati hidup sepenuhnya, dan hanya ingin bersenang-senang. Aku tidak dalam posisi untuk mengatakan apa pun kepada mereka.
 
Aku mengacak-acak rambut Byeon Hyeok-Jin dengan ekspresi lembut. Byeon Hyeok-Jin tampak sedikit malu dengan tindakanku, tetapi kembali ke Woo Ga-In dengan senyum di wajahnya. Keduanya bergandengan tangan dan kembali ke apartemen 104. Saat aku melihat mereka pergi, aku teringat wajah istriku.
 
Sejak dunia berubah seperti ini, aku belum mendengar kabar apa pun tentang istriku. Terakhir kali aku melihatnya adalah ketika dia berangkat kerja ke Jamsil, seperti hari-hari lainnya. Aku bertanya-tanya apakah dia masih hidup. Aku menghela napas panjang dan sedih, lalu memasukkan tanganku ke dalam saku.
 
Saat ini mustahil untuk sampai ke Gangnam. Rupanya, Jembatan Hangang diblokir. Setidaknya itulah yang dikatakan Kim Hyeong-Jun. Karena informasinya berasal darinya, itu lebih dari sekadar dapat dipercaya. Aku tahu dia bukan tipe orang yang suka berbohong, meskipun dia menyembunyikan fakta bahwa dia tahu kita bisa berbicara jika kita memakan otak manusia.
 
Selain itu, pada peta yang saya peroleh dari anggota geng, Gangnam tidak ditandai. Jasmil sekarang tampak seperti tempat yang sangat jauh. Dalam keadaan normal, itu hanya perjalanan singkat dengan Jalur 2. Sungai Han, yang merupakan keajaiban bagi Korea, sekarang tampak tidak lebih dari sebuah rintangan.[1]
 
Aku menggelengkan kepala dan melepaskan semua pikiran tak berguna yang ada di benakku. Ini bukan waktunya untuk bersikap sentimental. Aku perlu melakukan apa yang bisa kulakukan, apa yang perlu kulakukan.
 
** * *
 
Dua hari telah berlalu sejak keempat penyintas bergabung dengan kami. Kim Hyeong-Jun masih terbaring tak bergerak di ruang keamanan apartemen 101, dan tidak menunjukkan tanda-tanda akan bangun. Aku bertanya-tanya apakah dia akan tidur selama seminggu seperti yang kulakukan setelah memakan otak makhluk hitam itu.
 
Kim Hyeong-Jun agak berbeda dari zombie yang dulu saya alami. Saat itu, saya adalah salah satu zombie terlemah, tetapi Kim Hyeong-Jun, dalam keadaannya sekarang, dianggap sebagai salah satu yang terkuat. Saya bertanya-tanya apakah masa hibernasi masih seminggu, terlepas dari perbedaan tersebut. Mungkin durasinya sama, terlepas dari kekuatannya.
 
Saya tidak memiliki informasi apa pun tentang ini. Saya harus menunggu sampai Kim Hyeong-Jun bangun. Baru setelah itu saya bisa memastikan.
 
Saat aku duduk di bangku kayu, tenggelam dalam pikiran, aku mendengar suara Lee Jeong-Uk.
 
“Ayah So-Yeon, akhirnya mereka terbuka.”
 
Entah mengapa, tanpa sadar saya menunduk untuk memeriksa resleting celana saya.
 
Lee Jeong-Uk tertawa terbahak-bahak.
 
“Bukan, maksudku para penyintas. Apa yang kau lihat?”
 
Aku menggaruk cambangku karena malu, lalu memberi isyarat padanya untuk duduk di sebelahku.
 
Lee Jeong-Uk duduk dan melanjutkan,
 
“Sepertinya ada pusat kebugaran tepat di bawah Taman Dae Hyun San, di Haengdang 2-dong.”
 
Aku mulai tertarik, dan Lee Jeong-Uk menatap wajahku.
 
“Dilihat dari wajahmu, sepertinya kau pernah mendengar tentang Dae Hyun San Park. Jadi, ada korban selamat di sana.”
 
Saya mengeluarkan buku catatan saya untuk mengajukan pertanyaan kepadanya.
 
– Ada berapa?
 
“Delapan pria dan wanita berusia dua puluhan. Termasuk empat orang di sini, jadi totalnya dua belas orang. Mereka semua mahasiswa. Jurusan psikologi. Kalian mengerti maksudku, kan?”
 
– Mereka bagian dari perkumpulan mahasiswa jurusan psikologi atau semacamnya?
 
“Ya. Mereka berkumpul saat liburan musim panas dan sedang membuat rencana untuk semester mendatang. Tapi, seperti yang Anda tahu, dunia tidak berpihak pada mereka, jadi pada dasarnya mereka terjebak di sana.”
 
– Kemungkinan mereka bisa berhubungan dengan anjing-anjing itu?
 
“Hampir tidak ada sama sekali. Mereka tidak pernah meninggalkan Haengdang 2-dong.”
 
Aku mengusap daguku dan termenung. Aku tidak bisa mengesampingkan kemungkinan bahwa mereka berbohong. Bahkan jika mereka bukan anjing, aku ingin tahu bagaimana mereka bisa sampai sejauh ini, dan bagaimana mereka bisa bertahan hidup sampai titik ini.
 
Jika jumlah mereka dua belas orang, pasti akan ada masalah kekurangan makanan. Dan fakta bahwa mereka tinggal di tempat gym membuat saya semakin curiga tentang apa yang telah mereka lakukan sampai saat ini. Jika mereka berkumpul untuk membuat rencana semester mendatang, mereka bisa bertemu di rumah seseorang, atau tempat lain seperti kafe, restoran, atau bahkan kafe belajar tempat mereka bisa mengobrol.
 
Namun, di antara semua pilihan yang mereka miliki, mereka memilih untuk bertemu di sebuah pusat kebugaran.
 
Ada kemungkinan mereka bersembunyi di gimnasium Taman Dae Hyun San untuk menghindari zombie, karena tempat itu agak terpencil, tetapi jika makanan menjadi pertimbangan, seharusnya mereka pindah.
 
Saya mengatakan ini karena saya pernah melihat pusat kebugaran di bawah Taman Dae Hyun San. Dulu, ketika masih manusia, saya sering jogging ke Taman Dae Hyun San setiap kali merasa perlu berolahraga. Saya sering bertanya-tanya siapa yang akan menggunakan pusat kebugaran di sana, karena sama sekali tidak ada apa pun di sekitarnya.
 
Tidak ada supermarket di sekitar area tersebut untuk membeli makanan. Saya ingat bahwa saya harus mencari-cari toko serba ada untuk menghilangkan dahaga setelah jogging, dan itu pun sulit. Bahkan ketika akhirnya saya menemukannya, tempat itu lebih mirip gudang kecil daripada toko serba ada sungguhan.
 
Seandainya baru beberapa hari sejak dunia terbalik, saya pasti akan percaya cerita mereka. Tapi sudah berbulan-bulan.
 
Musim panas telah berlalu, dan musim gugur akan segera tiba. Aku tidak bisa mempercayai apa yang mereka katakan. Waktu telah berlalu cukup lama bagi musim untuk berganti, dan aku tidak yakin mereka bisa bertahan di gym selama itu.
 
Hampir mustahil bagi mereka untuk bisa tinggal di sana selama itu, kecuali jika mereka memiliki zombie bermata merah menyala seperti saya yang membawakan makanan untuk mereka. Namun, kemungkinan mereka memiliki hubungan apa pun dengan zombie bermata merah menyala hampir nol.
 
Aku teringat pada pemuda yang dulu penuh dengan gertakan.
 
Awalnya, dia tampak berani, tetapi begitu aku berjalan mendekatinya, dia mulai menangis dan jatuh terduduk. Dia bahkan mengompol, jadi wajar saja jika dikatakan bahwa dia tidak tahu apa-apa tentang zombie bermata merah menyala.
 
Hanya ada dua kemungkinan: mereka mempertaruhkan nyawa mereka untuk mendapatkan makanan, atau mereka berbohong kepada kita.
 
Aku tahu hanya ada satu cara untuk mengakhiri masalah ketidakpercayaan ini. Aku harus melihat semuanya dengan mata kepala sendiri.
 
Aku mengeluarkan buku catatanku dan menuliskan beberapa kata.
 
– Aku akan berpatroli.
 
“Aku juga akan pergi.”
 
Aku mengangkat alis, dan Lee Jeong-Uk melanjutkan dengan suara tenang,
 
“Saya mengizinkan para penyintas itu masuk ke tempat penampungan ini. Mau Anda suka atau tidak, saya ingin bertanggung jawab atas mereka.”
 
– Kita mungkin akan bertemu dengan makhluk hitam.
 
“Apakah ada orang lain yang bisa tetap waras jika bertemu makhluk hitam? Yah, terakhir kali aku tidak berbuat banyak, tapi setidaknya aku pernah mengalaminya sekali.”
 
Aku menyeringai dan tertawa kecil. Seolah malu, Lee Jeong-Uk melihat buku catatanku dan mengganti topik pembicaraan.
 
“Yah, ayah So-Yeon, selain itu…”
 
“Grr?”
 
“Kurasa tulisan tanganmu semakin bagus! Sekarang kamu sudah bisa menulis kalimat lengkap? Apakah itu karena kamu sudah memakan otak musuh?”
 
Setelah mendengar pujiannya, aku melihat kembali apa yang telah kutulis. Sekarang aku bisa menulis kalimat. Padahal sebelumnya, aku hanya mampu menuliskan kata-kata tunggal.
 
Aku bertanya-tanya kapan aku mulai menulis dengan lancar seperti ini. Kemampuan menulisku telah meningkat pesat tanpa kusadari. Aku tidak tahu alasan pastinya mengapa kemampuan menulisku meningkat. Mungkin karena aku telah memakan otak musuh, atau mungkin aku hanya sudah terbiasa menjadi zombie.
 
Saat aku mengangkat bahu, Lee Jeong-Uk terkekeh.
 
“Karena matahari sudah terbenam hari ini, bagaimana kalau kita pergi besok saat matahari terbit? Setuju?”
 
“Grr.” Aku mendengus dan mengangguk. Sudah lama aku tidak mendengar Lee Jeong-Uk mengucapkan kata ‘kesepakatan’. Kata itu terasa berbeda, entah kenapa membangkitkan perasaan persahabatan.
 
Mungkin sekarang kita lebih dari sekadar teman. Kita mungkin telah menjadi sesuatu yang jauh lebih dekat dari itu. Kita tidak bersama-sama untuk mencapai tujuan bersama, atau mencapai tujuan individu kita.
 
Pada awalnya, kami berdua bersatu karena sama-sama selamat, tetapi kami tidak lagi disatukan oleh alasan sesederhana itu. Bertahan hidup di dunia ini hanya menjadi sebagian kecil dari alasan kami tetap bersama. Sekarang, kami saling menjaga keselamatan dan kebahagiaan, dan menciptakan sesuatu yang lebih dari sekadar komunitas biasa.
 
Kami telah melewati momen hidup dan mati, suka dan duka, membangun tempat tinggal bersama, dan berbagi momen bahagia bersama.
 
Kami adalah keluarga.
 
1. Stasiun Jamsil adalah stasiun kereta bawah tanah di Jalur 2 Kereta Bawah Tanah Metropolitan Seoul. Stasiun ini berwarna hijau pada peta Kereta Bawah Tanah Metropolitan Seoul. ☜