Ayah yang Berjalan - Chapter 49

Bab 49
Bab 49
 
Aku mengumpulkan segenap kekuatan yang tersisa di tubuhku yang gemetar dan berjalan menuju Tuan Kwak.
 
‘Pak Kwak, Pak Kwak, ini saya. Tetaplah bersama saya, Pak Kwak!’
 
“Grr… Gaa…”
 
Tuan Kwak mengeluarkan tangisan yang aneh dan mengerikan. Itu adalah suara yang menggabungkan keputusasaan, jeritan, dan ratapan menjadi satu. Terdengar seperti jiwa yang terbakar di neraka.
 
Tuan Kwak perlahan-lahan mengoyak daging di wajahnya. Ia menatap kosong ke cakrawala sambil mengoyak dagingnya, meratap mengerikan. Sepertinya ia tak lagi bisa mendengarku. Mulutku terasa kering saat melihat daging Tuan Kwak berjatuhan seperti lilin yang meleleh.
 
Ini semua adalah kesalahan saya.
 
Ini terjadi padanya karena aku terlalu curiga padanya, terlalu naif. Aku tidak pantas disebut manusia. Ini adalah kesalahanku karena telah menjerumuskan hidup pria ini—atau bahkan dua hidup orang—ke dalam keputusasaan.
 
Aku tak bisa mendekati Tuan Kwak. Aku tak bisa menghiburnya. Rasa bersalah menghantamku seperti gelombang dahsyat dan terus-menerus menyiksa jiwaku. Ratapan Tuan Kwak merobek sisa-sisa kemanusiaan terakhir dalam diriku.
 
– ‘Ini semua salahmu. Ini semua karena kamu. Inilah yang telah kamu buat padaku!’
 
Inilah arti dari ratapannya. Inilah pesan yang ingin dia sampaikan kepadaku.
 
Aku menundukkan kepala dengan perasaan bersalah. Apa pun yang kukatakan sekarang hanya akan menjadi alasan. Aku menutup mulut dan perlahan berjalan keluar dari ruang jaga malam. Kemudian aku menutup pintu dan menguncinya dengan rantai.
 
“Grr… Ga…”
 
Aku merosot ke bawah pintu dan menangis dalam diam.
 
‘Maafkan aku… Aku benar-benar minta maaf…’
 
Aku menutup mulutku dan terisak-isak.
 
** * *
 
Aku tak tahu sudah berapa jam berlalu. Aku duduk di depan ruang jaga malam, tak bergerak, membiarkan waktu berlalu begitu saja. Beberapa saat kemudian, aku mendengar langkah kaki dari lorong taman kanak-kanak. Itu Kim Hyeong-Jun. Dia sudah pulih, dan berjalan ke arahku. Dia duduk di depanku dan menggaruk kepalanya.
 
‘Ahjussi, apakah Anda baik-baik saja?’
 
Saya tidak membalas.
 
‘Ahjussi?’
 
‘Menurutmu apa yang akan terjadi jika aku menerima Tuan Kwak saat pertama kali melihatnya?’
 
Wajahku tampak muram. Kim Hyeong-Jun merasakan suasana hatiku dan mengecap bibirnya.
 
‘Ini bukan salahmu, ahjussi.’
 
‘Tapi aku pura-pura tidak tahu. Bagaimana mungkin aku tidak bersalah? Aku mengabaikannya meskipun aku tahu dia dalam bahaya, karena kupikir itu akan menempatkanku dalam situasi sulit.’
 
‘Nah, kau membuat keputusan itu dengan mempertimbangkan kepentingan orang-orangmu sendiri, kan? Kau membuat pilihan yang bijak.’
 
‘…’
 
‘Tidak ada alasan untuk merasa bersalah ketika menyangkut hukum rimba. Anda tahu, Anda akan menghadapi banyak situasi di mana Anda harus memilih satu hal daripada hal lain. Jika Anda terpaku pada hal-hal kecil, Anda tidak akan mampu menghadapi apa yang ada di depan Anda.’
 
‘Tapi tetap saja…’
 
Kim Hyeong-Jun memotong perkataan saya, menyapa saya dengan suara tenang. ‘Ahjussi.’
 
Dia tidak menggunakan nada bicaranya yang biasa, nada yang membuatnya terdengar seperti sedang mengeluh tentang segalanya. Dia menatapku dengan wajah yang agak serius.
 
Aku menatapnya, dan dia balas menatap mataku seolah-olah kami sedang adu pandang. Setelah beberapa saat, dia tersenyum lembut untuk mengakhiri adu pandang itu dan mendengus.
 
‘Dulu, hobi saya adalah menonton film dokumenter tentang satwa liar.’
 
‘Itu agak tiba-tiba. Mengapa Anda membahas itu?’
 
Saat aku mengerutkan kening, Kim Hyeong-Jun terkekeh.
 
‘Tahukah kamu apa yang dipikirkan orang ketika mereka melihat seekor singa betina memburu seekor kijang?’
 
Aku tetap diam, menunggu kelanjutan ceritanya.
 
‘Kasihan sekali kijang itu. Singa betina itu jahat!!’
 
Kim Hyeong-Jun sedang menirukan orang-orang yang mengasihani kijang. Aku menatapnya dengan tatapan kosong, dan dia mengangkat bahu lalu melanjutkan.
 
‘Tapi tahukah kamu adegan selanjutnya apa? Itu adalah adegan singa betina yang gagal dalam perburuannya terhadap kijang.’
 
‘…’
 
‘Tepat setelah itu, mereka memperlihatkan anak-anak singanya yang kecil mengikutinya, meminta makanan. Yang bisa dilakukan singa betina hanyalah menjilati anak-anaknya. Dia tidak bisa melakukan hal lain.’
 
Aku tidak mengatakan apa pun, tetapi memperhatikan apa yang dikatakan Kim Hyeong-Jun. Kemudian dia menatap wajahku dengan saksama, lalu tersenyum dan mengajukan pertanyaan lanjutan.
 
‘Bisakah kamu menebak apa yang akan dikatakan orang setelah melihat itu?’
 
‘Mereka mungkin akan mengatakan sesuatu tentang betapa menyedihkannya anak-anak singa itu.’
 
‘Ya. Memang begitulah sifat manusia. Orang menafsirkan sesuatu sesuai keinginan mereka. Itulah mengapa aku mengerti mengapa kamu sedang tidak stabil secara mental saat ini.’
 
‘Jadi apa intinya?’
 
‘Apa pun yang terjadi hari ini hanyalah hukum alam. Seekor singa betina memburu seekor kijang; yang lemah diburu oleh yang kuat. Maksudku, kamu tidak perlu merasa buruk tentang hal itu.’
 
Aku merenung sejenak setelah mendengar apa yang dikatakan Kim Hyeong-Jun. Setelah beberapa saat, aku mengecap bibirku.
 
‘Terkadang, hal-hal yang paling luar biasa terekam kamera. Seperti seekor singa betina yang membiarkan seekor kijang lolos.’
 
‘Jadi, Pak Guru, Anda adalah singa betina dan Pak Kwak adalah kijang?’
 
Kim Hyeong-Jun langsung mengerti apa yang kumaksud. Aku mengangguk tanpa berkata apa-apa. Dia melipat tangannya dan menatapku tepat di mata, lalu mendecakkan lidah.
 
‘Itu terserah pada singa betina.’
 
‘Apa?’
 
‘Galelle itu tidak pernah punya pilihan. Ia harus bertahan hidup sendiri dengan cara apa pun.’
 
Aku tak bisa berkata apa pun untuk membantah pernyataan Kim Hyeong-Jun. Sampai saat itu, dia belum mengatakan sesuatu yang salah.
 
‘Kau sudah pernah menyelamatkan Tuan Kwak sekali. Dia tidak hanya memasuki wilayahmu, tetapi kau juga memaafkannya karena mengambil makananmu. Bukankah setelah itu terserah Tuan Kwak untuk bertahan hidup?’
 
‘…’
 
‘Seekor singa menangis karena tidak bisa menyelamatkan seekor kijang… bukankah itu ironis? Tentu saja, para penyintas tidak termasuk dalam cerita ini, karena itu masalah yang berbeda. Saya fokus pada dinamika antar zombie.’
 
‘Aku tidak sebodoh itu. Aku tahu itu.’
 
Aku mendecakkan bibirku dengan marah, membuat Kim Hyeong-Jun menarik napas dalam-dalam.
 
‘Kalau begitu, jangan merasa menyesal atas apa pun. Mengapa kamu bertingkah seperti orang yang tidak tahu bagaimana dunia ini bekerja?’
 
‘Seandainya saya memberi tahu Tuan Kwak tentang anggota geng itu, dia tidak akan menyerah semudah ini. Anda memberi tahu saya berbagai macam hal. Saya sungguh percaya itu sangat membantu saya.’
 
‘Kau benar-benar berpikir aku sudah menceritakan semuanya padamu?’
 
Mataku membelalak saat menatap Kim Hyeong-Jun.
 
Saya bertanya-tanya apakah itu pengakuan tersirat bahwa dia masih menyembunyikan sesuatu, dan bahwa dia masih memiliki rahasia yang dia simpan sendiri.
 
Aku tak bisa menyembunyikan keterkejutan di wajahku. Di sisi lain, Kim Hyeong-Jun tampak setenang mungkin. Dia menggaruk dahinya.
 
‘Ahjussi, saya sudah lama berurusan dengan anggota geng. Apa kau benar-benar berpikir aku tidak tahu apa yang terjadi pada kami ketika kami memakan otak manusia?’
 
‘Kau tahu bahwa jika kita memakan otak manusia, kita bisa berbicara?’
 
‘Ya, tentu saja.’
 
‘Lalu mengapa kau merahasiakannya, bahkan setelah kita membentuk aliansi? Mengapa?!’
 
‘Karena saya perlu memastikan hal itu sendiri.’
 
Mata Kim Hyeong-Jun tidak bergerak sedikit pun.
 
Dia tahu bahwa dia akan mendapat masalah jika aku bersekutu dengan anggota geng. Mungkin itulah sebabnya dia memprioritaskan untuk bersekutu denganku, seseorang yang hidup untuk para penyintas, sehingga dia bisa mengawasi karakterku.
 
Setelah sampai pada kesimpulan ini, aku bisa memahami sudut pandang Kim Hyeong-Jun, tetapi aku tetap merasa dikhianati. Namun, aku tidak bisa membalasnya, karena apa yang Kim Hyeong-Jun lakukan padaku tidak jauh berbeda dengan apa yang kulakukan pada Tuan Kwak. Kim Hyeong-Jun menghela napas.
 
‘Kau sudah cukup membuktikan diriku layak dipercaya, ahjussi. Kau datang jauh-jauh ke Hutan Seoul untuk menawarkan informasi baru, dan kau bahkan telah menyelamatkan nyawaku. Sekarang aku percaya padamu. Aku percaya padamu sepenuhnya.’
 
‘Ha! Jadi, maksudmu selama ini kau sedang menguji kesabaranku?’
 
‘Yah, kau tidak berbeda dengan Tuan Kwak.’
 
‘…’
 
‘Ahjussi, aku tahu kau belum ternoda oleh kekotoran dunia ini. Kau tetap berpegang pada apa yang kau yakini benar, dan lihatlah di mana kau sekarang. Kau masih di sini, kan?’
 
‘Tidak, saya hanya beruntung. Semua yang telah saya lakukan sejauh ini. Itu murni keberuntungan.’
 
Aku menundukkan kepala karena malu. Saat menoleh ke belakang, aku merasa seolah semuanya telah diberikan kepadaku. Aku tahu lebih baik daripada siapa pun bahwa Tuhan telah mengawasiku selama ini.
 
Aku berhasil merekrut bawahan di Haengdang-dong, tempat yang tidak ada anggota geng. Aku bisa meluangkan waktu untuk secara bertahap menjadi lebih kuat. Aku bisa hidup seperti manusia biasa dengan bertemu para penyintas yang memiliki keyakinan yang sama denganku, dan membangun kepercayaan timbal balik dengan mereka. Aku cukup beruntung bisa mengalahkan makhluk hitam itu dan mendapatkan kekuatan luar biasa sekaligus.
 
Aku juga mengetahui keberadaan anggota geng dengan melawan makhluk merah di sekolah menengah, dan melalui pertarungan itu aku juga mendapatkan peta Seoul dengan semua lokasi berbahaya yang ditandai di dalamnya. Kemudian aku bertemu Kim Hyeong-Jun, mendapatkan banyak informasi dan membentuk aliansi untuk melewati dunia yang keras ini bersama-sama.
 
Kim Hyeong-Jun menyadari keheninganku dan mendengus.
 
‘Ahjussi, pernahkah Anda mendengar pepatah ini?’
 
‘Apa?’
 
‘Keberuntungan tidak datang begitu saja. Kamu menciptakan keberuntunganmu sendiri.’
 
‘…’
 
‘Ahjussi, katakan padaku. Apakah kau hanya main-main selama ini? Tidak, kau tidak main-main. Apakah kau menjadi lebih kuat, mengumpulkan orang, dan membangun tempat berlindungmu hanya karena kau beruntung? Kau tahu itu tidak terjadi begitu saja.’
 
‘…’
 
‘Aku tahu kau sudah berusaha sebaik mungkin setiap hari. Aku tahu kau sudah mengerahkan usaha. Apakah maksudmu itu semua hanya keberuntungan?’
 
Dia benar sekali. Tidak ada satu pun yang dia katakan salah. Saat aku memijat pelipisku, suara Kim Hyeong-Jun terdengar menenangkan.
 
‘Aku di pihakmu, ahjussi. Dan aku tidak akan menyembunyikan apa pun darimu lagi. Jadi, semangatlah. Kau sudah melakukan yang terbaik.’
 
‘…’
 
‘Kamu sudah melakukan yang terbaik’.
 
Aku tak pernah menyangka kata-kata ini akan menyentuh hatiku. Mungkin secara tidak sadar aku berharap seseorang mengakui bahwa aku sudah melakukan yang terbaik, bahwa aku sudah berbuat baik, dan bahwa aku mampu melakukannya. Mungkin itu adalah sedikit harapanku bahwa seseorang akan mengatakan sesuatu seperti ini kepadaku, alih-alih membiarkanku meyakinkan diri sendiri.
 
Aku memalingkan muka dari Kim Hyeong-Jun untuk menyembunyikan perasaanku, lalu bangkit dan menghela napas panjang yang berasal dari lubuk hatiku. Aku langsung merasa lebih baik. Kim Hyeong-Jun juga bangkit, sambil menepuk pantatnya.
 
‘Masih banyak hal yang ingin saya ceritakan, tapi mari kita makan dulu sebelum terlambat.’
 
‘Apa maksudmu makan?’
 
‘Ya, kita harus memakan otak zombie itu. Sudah satu jam berlalu. Kita tidak akan mendapatkan apa pun dari otaknya jika kita menunggu lebih lama lagi.’
 
‘Berapa lama ini akan berlangsung?’
 
‘Itu tergantung pada jenis zombienya. Beberapa bisa bertahan hingga empat jam, tetapi beberapa hanya sekitar satu setengah jam.’
 
‘Kalau begitu, sebaiknya kita segera mengerjakannya.’
 
Kami berjalan menuju mayat pemimpin musuh dengan leher yang hancur. Sebelum aku sampai di sana, Kim Hyeong-Jun bergegas menghalangi jalanku.
 
‘Aku akan makan yang ini.’
 
‘Apa?’
 
‘Bukankah Anda punya urusan lain yang harus diurus, ahjussi?’
 
‘…’
 
Dia menyiratkan bahwa aku harus mengurus Tuan Kwak. Aku merasa dia menempatkanku dalam situasi sulit, tetapi ekspresi tegas di wajahnya membuatku berpikir dua kali. Aku tahu bahwa Kim Hyeong-Jun lebih menyesal karena tidak mampu mengakhiri hidup Kim Hyeong-Seok dengan tangannya sendiri daripada apa pun, dan bahwa dia masih menganggapnya sebagai keputusan bodoh karena tidak bertindak saat itu.
 
Aku bertanya-tanya apakah dia menyuruhku untuk mencegah penyesalan atau rasa bersalah di masa depan dengan mengatasi akar penyebabnya sekarang, sehingga aku tidak perlu mengingat momen ini di kemudian hari.
 
Aku menarik napas dalam-dalam.
 
‘Aku akan mengurus Tuan Kwak. Tapi otaknya… aku ingin kau memakannya.’
 
‘Hmm? Apa maksudmu?’
 
‘Tuan Kwak berubah menjadi makhluk hitam. Kau tahu apa artinya memakan otak makhluk hitam.’
 
‘…’
 
‘Utangku kepadamu terkait saudaramu telah lunas.’
 
Kali ini, Kim Hyeong-Jun tidak menjawab. Saat itu, aku teringat bagaimana Kim Hyeong-Jun dikalahkan setelah melawan pemimpin zombie.
 
Sama seperti aku telah mempercayakan pengelolaan tempat perlindungan kami kepada orang-orangku, aku ingin Kim Hyeong-Jun, sekutuku, menjadi lebih kuat, agar kejadian serupa dengan peristiwa hari itu tidak terulang lagi. Aku ingin bisa mempercayai Kim Hyeong-Jun tanpa khawatir tentang apa yang akan terjadi padanya. Aku ingin dia menjadi lebih kuat.
 
Dia terkekeh dan menyenggol siku saya.
 
‘Jangan berubah pikiran nanti, ahjussi.’
 
‘Tentu saja.’
 
Aku terkekeh, dan kami menuju ruang jaga malam. Aku menarik napas dalam-dalam lalu membuka rantai pintu. Aku dengan hati-hati membuka pintu, dan aku melihat tubuh Tuan Kwak. Ruangan itu dipenuhi bau busuk mayat yang membusuk.
 
Pak Kwak meringkuk, tak bergerak. Dagingnya berserakan di lantai, seperti kulit tua yang dilepaskan ular. Matanya terpejam, dan sepertinya dia sedang tidur. Aku menghela napas dan meraih pipa baja di sebelahnya. Aku menatap tubuh Pak Kwak sekali lagi.
 
‘Semoga Anda beristirahat dengan tenang, Tuan Kwak. Saya harap Anda bahagia bersama Nona Koo di alam sana.’
 
Aku menyalurkan sisa rasa bersalah terakhirku ke dalam pipa baja itu, dan mengirim Tuan Kwak ke tempat di mana dia akan terbebas dari rasa sakit.