Interlude

Bahkan setelah dia pergi, aku tidak bisa bangun dari bangku taman itu. Jika dia akan menyeringai padaku dan berbohong secara terang-terangan, maka aku tidak punya apa-apa untuk dikatakan.

Kami tidak berbicara satu sama lain setelah itu, dan dia menghabiskan kopi kalengan yang dia kira telah saya belikan untuknya. Dia menggumamkan “Sampai jumpa” dengan sangat pelan sehingga angin hampir menenggelamkannya, lalu dengan cepat pergi. Mungkin dia tidak bisa menahan rasa malu.

Jadi di sinilah aku, sendirian di taman.

Aku benar-benar membencinya. Sejujurnya aku tidak bisa memaafkan diriku sendiri karena ragu dengan ucapan seperti itu, bahkan untuk sesaat.

Setelah helaan napasku yang kesekian kalinya malam itu, aku mengecek ponsel di tanganku lagi. Terus terang, saya tidak merasa seperti menjadi orang yang menelepon.

Tapi saya harus memeriksanya, atau saya tidak akan melakukannya, dia tidak akan melakukannya, dia tidak akan bisa bergerak lebih dari ini. Jika saya harus mengikuti tumpukan BS kelas satu itu, saya akan mengatakan bahwa saya juga memiliki harga diri saya sendiri sebagai seorang pria.

Angin bertiup cukup lama di sini, membuat jari-jariku mati rasa karena kedinginan saat aku menekan tombol Panggil—sambil berdoa dia tidak mengangkatnya.

Tapi saat itulah dia selalu menjawab. Tepat saat aku yakin akan hal itu, deringnya terputus, dan aku mendengar suaranya yang bertele-tele. “Halooooo.”

Saya mengatakan kalimat yang telah saya putuskan sebelum berbicara dengannya. “Bisakah kita bertemu sekarang?”

“…Ya. Tentu.”

Dalam keheningan singkat itu, dia sepertinya menangkap sesuatu. Dia selalu begitu tajam, aku benar-benar tidak tahu harus berbuat apa padanya. Aku tidak pernah bisa menyembunyikan apapun darinya. Aku yakin dia akan selalu seperti itu.

Sementara saya memiliki firasat buruk yang sama tentang hal ini yang selalu saya miliki, kami memiliki pertukaran bisnis yang hanya beberapa komentar, dan kemudian dia dengan cepat menutup telepon.

Kafe yang dia tunjukkan adalah tempat yang sering dia kunjungi di masa lalu.

Saya menyelesaikan Blue Mountain, yang tidak murah untuk seorang remaja, dan kemudian setelah memesan satu detik, saya memeriksa arloji saya. Dia sudah terlambat, tapi dia tidak mengirimiku pesan sama sekali.

Jika saya bahkan terlambat beberapa menit ketika dia meminta untuk bertemu tiba-tiba, dia akan menelepon dan menyuruh saya untuk bergegas, tetapi ketika dia terlambat, beginilah hasilnya. Tapi aku sudah terbiasa, jadi aku tidak bermaksud meneleponnya atau apa pun.

Sekali saja, aku bertanya padanya apakah dia seperti itu dengan orang lain. Dia dengan bangga mengatakan dia, tapi itu tidak benar. Dia akan cukup setia dengan waktu dan janji. Ketika dia bertemu dengan teman-temannya, dia terkadang datang terlalu awal. Bahkan ketika mereka membuatnya menunggu, dia tidak akan buru-buru mengejar mereka.

Tapi dia memiliki kecenderungan untuk menjadi lebih kasar dengan orang-orang tertentu.

Anda bisa menganggapnya sebagai ungkapan kasih sayang atau kepercayaan. Saya benar-benar bisa melihat tren seperti itu dengan dia, dan saudara perempuannya juga. Dia mengungkapkan semacam kepolosan dengan mereka, seperti kucing yang mempermainkan mangsanya.

Tapi ada pengecualian. Mereka yang telah gagal bahkan sebagai mainan, dia hanya menghargai sebagai tiang goresan.

Saat aku tenggelam dalam pikiranku, Blue Mountain keduaku datang. Ketika saya membawanya ke bibir saya, rasanya lebih pahit dari yang sebelumnya.

Akhirnya, suara lonceng sapi bercampur dengan nomor jazz standar yang dimainkan dengan nada rendah. Di pintu, pemerah pipinya menarik perhatian dengan latar belakang interior kafe. Dia memesan di konter sambil menanggalkan mantelnya, lalu langsung menghampiriku tanpa menoleh dan duduk di hadapanku.

“Apakah ada yang salah?” dia bertanya, dan aku menggelengkan kepala, menunggu Guatemala yang dia pesan untuk datang.

Cangkir di tangan, aku berhenti sebelum akhirnya membicarakan apa yang kuminta padanya. “Kamu bilang padanya … itu ketergantungan bersama?”

Aku menanyakannya tanpa basa-basi sama sekali, jadi mungkin itu sebabnya dia tampak sedikit terkejut. Itu jarang terjadi untuknya, dan aku hanya bisa tersenyum.

Seolah menanggapi, dia balas tersenyum. “…Kamu dengar? Mengejutkan. Saya tidak berharap dia memberi tahu Anda tentang itu. ”

Saya mendapati diri saya bertanya-tanya apa yang harus saya maksudkan dengan senyum itu. Apakah dia murni geli dengan sifat tak terduga dari apa yang telah dia lakukan, atau dia berpikir dengan jijik, Oh, jadi dia akan memberi tahu orang sepertimu?

Apa pun masalahnya, apa pun itu, targetnya bukan aku—itu dia.

Jadi seharusnya dia yang berbicara dengannya, bukan aku.

“Tidak, dia hanya menyebut istilah itu ketika membahas hal lain… Tapi aku bisa memikirkan seseorang yang akan memilih menggunakan bahasa seperti itu untuk memprovokasi dia.”

“Tidak buruk, detektif jagoan. Anda telah memecahkan kasus ini. ” Karena betapa bercandanya dia mengatakannya, jauh di dalam matanya ada rasa dingin yang sedingin es. Dia jelas mengatakan untuk tetap di luar, untuk berhenti saat ini masih setengah menggoda.

Aku memilih untuk mengabaikannya, mengalihkan pandanganku ke cangkir kopi di tanganku. “Mengapa kamu mengatakan sesuatu seperti itu?”

“Maksudku, karena itu benar,” katanya tanpa rasa malu—sebenarnya dengan gembira.

Dari sudut mataku, aku menangkapnya mengikat jari-jarinya yang panjang, dan aku menghela nafas pelan. “Mereka baik-baik saja seperti itu. Lakukan sedikit demi sedikit…”

“Itu palsu. Aku hanya ingin melihat sesuatu yang nyata,” potongnya. Nada suaranya… pasti dingin. Saya mungkin satu-satunya yang merasa itu terdengar merajuk. Saya hanya berpikir begitu karena kami sudah saling kenal begitu lama, tetapi hanya saya yang bisa mengatakannya.

Sementara perasaan itu masih jelas dan hangat di dadaku, aku mengangkat daguku dan menatap matanya. “Saya pikir perasaan juga bisa tumbuh dari itu.”

“Tidak. Tidak pernah seperti itu sebelumnya, kan?” Dia menyipitkan matanya perlahan, menusukku dengan tatapannya yang beku. Ucapannya mengingatkan saya pada kata-kata yang diucapkan pada hari musim panas itu.

Tatapannya, suaranya, selalu menangkapku. Pada akhirnya, saya tidak bisa bergerak maju, dan dia juga berhenti di sana.

Dia tidak pernah berubah. Untuk menjaga apa yang dia hargai agar tidak terluka oleh siapa pun lebih jauh, dia melompat ke atas mereka dan menyebabkan cedera itu sendiri. Dan dia tidak akan membiarkan orang lain melakukan hal yang sama.

“Apakah kamu … merasa sangat membencinya?”

Aku tidak bertanya siapa yang dia benci.

Dia berkedip, seolah-olah dia terkejut. Tapi kemudian dia langsung tersenyum puas. “Tidak, ini cinta.” Menyandarkan dagunya di tangannya, dia menatapku dengan mata berembun, bibirnya yang dicat membentuk senyuman yang mempesona.

Ini adalah kutukan.

Saya tidak akan pernah bisa menebusnya.

Jadi saya memaksanya dan berharap mungkin, jika mereka bisa…

Oh, aku benar-benar iri pada mereka.

Jika Anda dapat saling membutuhkan dan jatuh ke neraka bersama, tidak ada sukacita yang lebih besar. Mungkin itu palsu, tetapi jika itu adalah satu-satunya di dunia, maka tidak ada yang bisa menyebutnya begitu. Jika saya memilikinya dalam genggaman saya, saya yakin saya akan bisa memberi nama pada bentuk bengkok ini.

Itu sebabnya saya masih menyesalinya, sekarang.

Jika saya telah memberikan semua yang saya miliki untuk menyelamatkannya saat itu.

Jika saya punya, maka …

… maukah kamu memaafkanku?