Interlude

Saya sangat suka membersihkan dan mengatur.

Aku tidak pandai sama sekali. Tapi aku suka itu.

Ketika semuanya berserakan di mana-mana dalam kekacauan, terabaikan dan putus asa, saya suka merapikannya satu per satu. Karena saat saya melakukannya, saya bisa merasa baik tentang apa yang saya lakukan.

Kami berdua tetap tinggal di apartemennya, dan saat kami membicarakan tentang harus mulai dari mana, dia berkata bahwa dia harus mendapatkan beberapa kotak kosong, kantong sampah, dan barang-barang lainnya. Dia keluar, dan aku menunggu sebentar.

Aku melihat sekeliling kamarnya, tapi semuanya bagus dan teratur. Sangat teratur sehingga Anda tidak perlu repot membersihkan apa pun. Tidak seperti kamar saya, rasanya seperti tidak ada banyak sampah tambahan.

Hanya ada satu sudut ruangan, di kepala tempat tidur, yang memiliki banyak hal menarik. Boneka binatang, barang dagangan kucing, dan lain-lain—mungkin barang yang dia suka, itu penting baginya. Itu adalah koleksi kecil yang sederhana. Skema dekorasi pada dasarnya monoton, kebanyakan warna-warna dingin seperti biru, aqua, dan perak, tetapi sudut yang satu ini feminin dan lembut. Itu lucu. Aku mengelus boneka panda kecil itu.

Saat itulah saya menemukan kantong plastik di belakangnya, ternyata tersembunyi di sana. Tas hitam, persegi, dan datar itu sedikit tidak pada tempatnya di tempat yang menawan itu.

Aku merasa pernah melihat tas itu di suatu tempat, jadi aku meraihnya tanpa berpikir.

Membuka tas sedikit, saya mengintip ke dalam dan melihat itu adalah foto suvenir. Saya sendiri sudah lama mendapatkannya—ketika keluarga saya pergi jalan-jalan bersama, yang mereka ambil di akhir perjalanan.

Aku tahu aku tidak boleh melihat, tapi aku tetap membukanya.

Saya tahu dua yang saya lihat di sana.

Yang satu sedikit terkejut dan terlihat konyol tapi jelas bersenang-senang.

Sementara yang lain semua meringkuk dan tersentak, mata tertutup, bersembunyi di balik punggung yang lain tetapi memegang tangan itu erat-erat.

—Ohhh, aku tahu itu.

Itu saja yang saya pikirkan. Aku sangat khawatir apakah mereka bisa berbicara dengan baik, jadi sejujurnya aku merasa lega. Saya pikir itu lucu—foto itu, bahwa dia memegangnya dan menghargainya seperti ini, dan bahwa dia menyembunyikannya.

Itulah mengapa saya diam-diam mendorongnya kembali ke sudut tempat saya menemukannya.

Lupakan.

Buatlah agar Anda tidak pernah melihatnya.

Itu tidak akan menghapusnya dari sejarah—tetapi Anda bisa melupakannya.

Aku yakin itu yang dia maksudkan juga. Bukan mengaturnya, tapi malah menyelipkannya dengan sangat hati-hati di balik hartanya. Dia tidak pernah berpikir untuk mengatakannya dengan lantang atau melakukan apa pun.

Mungkin aku seharusnya bertanya tentang gambar itu. Mungkin aku seharusnya bercanda menggodanya. Mungkin aku seharusnya tersenyum dan mengatakan sesuatu seperti, Lakukanlah! Aku mendukungmu!

Tapi jika aku melakukan itu, mungkin semuanya akan berakhir, jadi…

Jika saya bertanya, jika saya memaksa, dia akan mengatakan tidak. Dia akan pergi, Tidak, tidak mungkin , dan itu akan menjadi akhir dari diskusi. Tidak mengakuinya, membiarkannya lewat, mengabaikannya, menutup mata. Hapus, lupakan, hilangkan.

Jadi saya tidak akan pernah bertanya.

Tidak adil menanyakan perasaannya. Tidak adil untuk mengatakan milikku sendiri.

Tapi aku takut untuk mengetahui perasaannya.

Jadi membuat kesalahannya adalah yang paling tidak adil.

Yang benar adalah, saya menyadarinya sejak lama.

Ada tempat yang tidak bisa saya datangi. Saya telah datang untuk berdiri di depan pintu itu beberapa kali, tetapi saya dapat mengatakan bahwa masuk tidak mungkin bagi saya. Saya hanya pernah mengintip melalui celah-celah dan mendengarkan.

Yang benar adalah, saya menyadarinya sejak lama.

Aku ingin pergi ke sana.

Dan bukan hanya itu.

Yang benar adalah-

—Aku tidak pernah menginginkan sesuatu yang nyata.