Bab 10:
Peluncuran

 

Mata Nila

• oчи индиго •

PADA 1 DESEMBER, kru misi terakhir Proyek Soyuz mendarat di bandara terdekat Sangrad. Nafas Moroz berhembus kencang, dan salju putih bersih menutupi daratan. Nathan dan Odette menggigil. Suhu di bawah nol derajat ini jauh berbeda dengan suhu di New Marseille. Bahkan Lev, yang terbiasa dengan cuaca, merasakan hawa dingin menusuk tulangnya.

Irina sendiri yang lincah dan energik, tidak mampu menyembunyikan kegembiraannya dari rekan krunya yang kedinginan. “Cuaca ini luar biasa!” katanya sambil menghela nafas puas. “Bagaimana kalau kita memanfaatkannya semaksimal mungkin dengan es krim Zirnitra yang terkenal?”

“Jika kamu menyarankan itu, aku ikut!” kata Odette bersemangat.

Hal itu membuat Irina panik sesaat. “Tunggu! Itu adalah lelucon. Anda tidak dapat membeku sesaat sebelum misi.”

Dia benar. Dengan peluncuran yang tinggal beberapa minggu lagi, terkena flu biasa pun dapat membahayakan segalanya. Masih banyak yang harus dilakukan. Rencananya adalah menuju ke Neglin di Sangrad, di mana mereka akan bertemu para pejabat dan menjalankan tugas media. Setelah bermalam di kota, mereka akan berangkat ke Kosmodrom Albinar.

Odette dipenuhi rasa ingin tahu tentang Sangrad. Dia membungkuk untuk berbisik di telinga Irina. “Saya seharusnya tidak melakukan sesuatu yang mencurigakan, kan?”

“Tidak, kecuali kamu ingin ditangkap.” Mata Irina tertuju pada detail Kru Pengiriman yang datang untuk mengawal mereka.

Di lobi bandara, awak pesawat melewati warga Zirnitran yang membawa bendera kedua negara. Mereka naik bus yang akan membawa mereka ke Sangrad.

Kota itu dipenuhi poster-poster yang mempromosikan pendaratan di bulan, dan para kru terpampang di seluruh majalah lokal. Sekarang misi terakhir sudah di depan mata, Sangrad heboh. Yang paling mengejutkan Lev adalah Zirnitrans mengantre untuk membeli cola Arnackian. Pemandangan minuman yang dulunya merupakan barang selundupan dijual secara terbuka membuatnya merasa seolah-olah berada di negara lain. Banyak hal telah berubah sejak para kepala negara bertemu setelah Misi 2 berhasil. Sekarang, produk Zirnitran bahkan bisa dibeli di Arnack.

Tentu saja, merupakan hal yang baik bahwa penghalang antara Inggris dan UZSR telah dihilangkan. Namun ada juga rasa dingin di hati Lev, seperti angin musim dingin yang menyelinap melalui celah-celah dinding. Hal ini berasal dari fakta bahwa mereka akan bertemu dengan penggagas perubahan ini—pemimpin boneka Zirnitra—untuk menyampaikan beberapa patah kata yang menandai peluncurannya.

Kru Lev menuju ke kantor Kabinet Menteri Neglin. Di sana, para pejabat senior Zirnitra berkumpul untuk acara pelepasan resmi. Acara tersebut sebagian besar untuk tujuan sejarah dan promosi, dan Gergiev berpakaian formal. Bersembunyi dalam bayang-bayang di belakangnya adalah Demidov, yang sepertinya lebih menyukai kegelapan.

Para jurnalis yang diakui negara telah menyiapkan kamera mereka ketika Gergiev naik ke mimbar, menyambut kru misi terakhir dengan sikapnya yang riuh. “Pendaratan di bulan ini dimungkinkan oleh kecintaan tanah air kita terhadap perdamaian dan kekuatan ilmiah kedua negara yang luar biasa!”

Seperti biasa, pidatonya memuji martabat Zirnitra. Tampaknya tidak masalah apakah Lyudmila atau Demidov yang menulis pidatonya. Lev menyerapnya, lalu melakukan apa yang seharusnya. Setelah itu, Nathan, Odette, dan para Arnackian lainnya dihujani tepuk tangan oleh para hadirin.

Pengiriman berakhir dengan cepat dan tanpa masalah. Namun, ketika Lev hendak meninggalkan ruangan, Demidov meluncur ke arahnya—diam seperti berbisik—dan menyerahkan selembar kertas. “Saat Anda menginjakkan kaki di bulan, kami ingin ini menjadi kata-kata pertama Anda.”

Lev sudah tahu ini akan terjadi. Dia melihat catatan itu. “Satu langkah kecil ini merupakan lompatan besar bagi negara-negara Timur dan Barat.”

Ibarat rencana upacara penanaman bendera, pernyataan ini akan menonjolkan kekuatan kedua negara adidaya tersebut. Lev melihat pencapaian tersebut sebagai lompatan besar bagi semua penduduk bumi, tetapi dia tahu betul bahwa Demidov tidak akan menerima perspektif itu. Daripada melakukan perlawanan sia-sia dan menggoyahkan kepercayaan Demidov, dia memutuskan untuk berperan sebagai anjing yang baik dan setia.

Saat itu, Gergiev sendiri berjalan melenggang dan mencengkeram bahu Lev, matanya menatap tajam ke arah para kosmonot seperti bawang busuk. “Kami mengandalkan Anda, Kamerad Leps.”

Lev tersenyum. “Dimengerti, Kamerad Gergiev.”

Sementara anggota kru Arnackian dipuja seperti pejabat asing, Lev dan Irina menyelinap pergi mengunjungi Korovin di rumah sakit. Ini bukanlah kunjungan tanpa izin; Lev telah berhati-hati untuk mengaturnya dari Inggris. Dia telah menyatakan bahwa ini akan menjadi kesempatan terakhir mereka untuk mengunjungi Korovin sebelum misi mereka, dan pemerintah Zirnitran telah memberikan izin.

Korovin berada di sebuah ruangan di Institut Ilmu Kedokteran Militer dengan nama palsu. Ketika Lev dan Irina masuk, putri Korovin, Xenia, sudah ada di sana. Dia sedang mengobrol dengan Roza yang menggendong Dasha. Kedua wanita itu berseri-seri saat melihat teman-teman mereka. Lev telah menghubungi mereka sebelumnya untuk mengatur pertemuan di kamar Korovin. Xenia dan Roza tinggal berdekatan, dan Lev mendengar bahwa rumah tangga mereka saling mendukung. Baik atau buruk, mereka terhubung oleh pengalaman sulit yang mereka lalui.

“Selamat Datang kembali.” Roza tersenyum pada Irina. “Tapi, kamu akan pergi lagi hanya dalam beberapa minggu, bukan?”

“Ya. Kita tidak bisa bersantai sampai kita kembali dari bulan.”

Lev dan Irina sebenarnya sangat sibuk sehingga mereka hanya punya waktu sepuluh menit bersama Korovin. Setelah itu, kewajiban media, konferensi pers resmi, dan tugas lainnya memenuhi seluruh jadwal mereka.

Berlutut di samping Korovin, Lev meraih tangannya. “Pesawat luar angkasa yang membawa impian Anda akan mengikuti rencana Anda dengan tepat.”

Korovin tidak menanggapi. Dia menjadi sangat kurus, dia hanya tinggal tulang. Jari-jarinya layu, dan kulitnya kering. Pemulihan yang ajaib tampaknya semakin sulit dilakukan. Kesedihan memenuhi wajah Irina saat dia berdiri di dekat bantalnya.

Xenia mencondongkan tubuh, menatap Lev. “Terima kasih banyak karena telah mengajak Ayah ke bulan bersamamu!” Tidak ada sedikit pun kesuraman dalam pidatonya yang cepat.

“Saya harap dia akan senang dengan itu. Saya hanya melakukan apa yang saya bisa.”

Rosa mengerutkan keningnya. “Apa yang kamu bicarakan? Anda tidak mungkin menempatkannya di pesawat luar angkasa dalam keadaan seperti ini.”

Irina membusung dengan bangga. “Lev meyakinkan Panitia Khusus Soyuz untuk memberi CSM tanda panggil ‘Slava.’”

“Slava…? Itu nama Ketua. Bukankah mereka akan membocorkan informasi rahasia?”

“Ya, Slava adalah namanya, tapi itu juga berarti ‘kemuliaan’,” kata Lev. “Jika kami bersandar pada makna itu, kami tidak akan mengungkapkan identitas Ketua. Begitulah cara saya meyakinkan panitia. Saya tidak tahan dengan gagasan bahwa pemimpin sebenarnya dari Proyek Soyuz tidak akan dikenali. Sekarang pusat kendali misi dan media akan menyebutkan namanya tanpa menyadarinya. Pada titik tertentu, mereka bahkan akan berkata, ‘Slava telah memasuki orbit bulan!’”

Rosa terkekeh.

“Kuharap dia bisa mendengarnya sendiri,” kata Irina. “Lagipula, jika dia sudah bangun, aku yakin dia akan menolak karena malu.” Dia meletakkan tangannya dengan lembut ke kepala Korovin. “Kamu akan terbang ke bulan dalam mimpimu. Aku sudah menanggung biaya perjalananmu.”

Irina meletakkan koin tembaga di bantal Korovin dan membelainya dengan jarinya. Itu telah dicetak pada tahun 1943.

Lev tahu mereka akan kehabisan waktu jika berbasa-basi, jadi dia langsung membahas bisnisnya. “Bolehkah aku melepaskannya dari tanganmu sekarang?” dia bertanya pada Roza.

“Ya. Itu ringan, jadi menurutku seharusnya baik-baik saja.” Dia memberikan kepada Lev lencana yang pernah menghiasi seragam Mikhail.

Setiap awak misi terakhir diizinkan membawa tas kecil ke pesawat ruang angkasa dan meninggalkan isinya di bulan. Lev tidak ingin membawa sesuatu yang khusus, jadi dia hanya meminta keluarganya mengirimkan gambar yang dia buat ketika dia berumur lima tahun. Itu menggambarkan perjalanan bulan seperti yang pernah dia bayangkan. Irina tidak mengunjungi permukaan bulan sendiri, jadi Lev akan membawakan tasnya untuknya. Dia masih tidak tahu apa yang ditinggalkannya di permukaan bulan; mereka belum membicarakan hal itu. Ketika dia bertanya kepada Xenia apakah dia ingin dia membawa sesuatu, dia menjawab, “Nama Slava sudah lebih dari cukup.”

Lev dan Irina mengucapkan selamat tinggal pada Roza dan Xenia. Irina berbicara dengan lembut kepada Dasha saat Roza menggendongnya. “Setelah kita mendarat di bulan dan Anda tumbuh dewasa, orang mungkin bisa bepergian ke luar angkasa dengan bebas. Itu adalah sesuatu yang dinanti-nantikan!”

Dasha muda masih tidak mengerti ucapannya, tapi dia tersenyum cerah. Tangan mungilnya terulur ke arah Irina, yang menggandengnya dengan senyuman lembut seorang ibu.

Melihat hal itu, Lev memutuskan bahwa tugasnya adalah menghilangkan ketakutan Irina bahwa anak-anaknya ditakdirkan untuk hidup dalam kemalangan. Dia akan melindungi mereka dari media dan siapa pun yang mencoba menggunakannya untuk propaganda. Mereka mempunyai prioritas yang lebih besar untuk saat ini, tapi dia akan lebih memikirkannya setelah mereka menyelesaikan misinya.

Saat dia meninggalkan ruangan, dia diam-diam berjanji dengan sepenuh hati kepada Korovin: Aku akan terbang bersamamu ke bulan dan meraih masa depan dengan tanganku sendiri. Lihat saja aku.

 

***

 

Setelah Lev dan krunya menyelesaikan tugas mereka di Sangrad, mereka pindah ke Kosmodrom Albinar yang bersalju. Hal pertama yang mereka lakukan adalah menanam anakan pohon elm, seperti yang menjadi tradisi sekarang.

Pohon-pohon yang menandai misi sebelumnya tumbuh di sepanjang jalan dekat akomodasi mereka, masing-masing memiliki ketinggian berbeda. Menanam anakan pohon mereka, Lev, Irina, dan Nathan berdoa agar pohon elm tersebut dapat bertahan dalam cuaca buruk dan tumbuh sehat serta kuat. Ketika mereka selesai, Lev menyentuh pohon Mikhail. Cabang-cabangnya menyebar luas dan mengarah ke langit.

“Putri Anda dalam keadaan sehat,” katanya, “dan Roza memberi saya lambang Anda. Aku akan membawanya ke bulan bersama impianmu.”

Karena kewalahan saat itu, Lev memandangi pohon elm. Dia berharap penerbangan luar angkasa berawak akan terus berlanjut dan orang-orang dari seluruh dunia akan diluncurkan dari Cosmodrome, sehingga barisan pohon elm akan tumbuh selamanya.

Persiapan peluncuran akhir dimulai segera setelah kru check in ke akomodasi mereka. Tiga anggota utama dimasukkan ke dalam karantina. Mereka hanya diperbolehkan mengakses hotel dan fasilitas pelatihan; kontak dibatasi. Sistem kekebalan tubuh melemah di luar angkasa, sehingga penting untuk menjauhkannya dari bakteri dan kuman lain yang dapat menyebabkan infeksi. Semua orang di sekitar mereka telah menerima vaksinasi flu, dan wawancara dilakukan dengan sekat kaca antara anggota kru dan pewawancara.

Karantina akan dilanjutkan setelah mereka kembali ke Bumi. Setelah mendarat, mereka akan diperlakukan seolah-olah membawa penyakit menular yang mematikan. Disepakati secara luas bahwa tidak ada patogen yang ada di permukaan bulan yang keras dan tandus, namun ada kemungkinan para kru akan membawa kembali sesuatu yang tidak diketahui, sehingga mereka akan tinggal di fasilitas khusus sampai kesehatan mereka dipastikan.

Nathan mengintip jadwal mereka. Wajahnya menunjukkan dengan jelas bahwa dia tidak menantikan masa karantina. “Memikirkan bahwa permukaan bulan yang kita impikan bisa dipenuhi oleh makhluk hidup yang tidak diketahui… Kedengarannya seperti film fiksi ilmiah yang buruk.”

Lev terkekeh. “Semoga plotnya tetap ada di film.”

Sejauh foto-foto mereka menunjukkan, permukaan bulan hanya berisi bebatuan. Namun, siapa yang tahu apa yang akan mereka temukan setelah mereka melihatnya dari dekat? Pikiran itu sangat menggetarkan hati Lev.

Bahkan setelah karantina dimulai, Lev, Irina, dan Nathan tetap berlatih secara normal. Mereka terbang melintasi langit di atas gurun bersalju dengan pesawat supersonik untuk menjaga keterampilan terbang mereka tetap tajam. Mereka mengonfirmasi pembaruan jadwal penerbangan dan mempelajari manual yang diperlukan. Mereka juga tetap dalam kondisi yang baik untuk memastikan mereka dapat bertahan dalam perjalanan jauh.

Di belahan dunia lain, di Arnack, persiapan peluncuran modul bulan berjalan lancar. Kapal itu diberi nama “Laelaps” yang diambil dari nama salah satu anjing pemburu dewi bulan Artemis. Laelaps dikenal tidak pernah membiarkan mangsanya lolos. ANSA mengatakan nama tersebut mencerminkan harapan mereka akan pendaratan di bulan yang sempurna—dan juga merupakan penghormatan kepada anjing kerajaan Ratu.

Lev merasa nama itu lebih dari sekedar pernyataan resmi. Ada ironi yang menggigit di sana, seolah-olah Inggris hendak membawa anjing-anjing yang terbunuh dalam eksperimen luar angkasa Zirnitra ke bulan.

Albinar adalah kota yang tertutup, jadi meskipun para kru tinggal di sana, satu-satunya paparan yang mereka miliki terhadap meningkatnya kegembiraan global datang dari berita yang sampai kepada mereka. Program khusus disiarkan di seluruh dunia, dan semakin banyak orang yang dengan penuh semangat mempelajari ruang angkasa dan bulan.

Pada saat yang sama, protes di Arnack semakin memanas. Mereka sangat intens di New Marseille, tempat suci pengembangan ruang angkasa Inggris. Para pengunjuk rasa menentang perjalanan luar angkasa, dhampir, dan UZSR menyerukan pemogokan di jalan-jalan kota. Sementara itu, sekitar empat ribu orang—mulai dari politisi, cendekiawan hingga wartawan—berkumpul di Pusat Pesawat Luar Angkasa Berawak. Segalanya seharusnya menjadi lebih intensif pada tanggal peluncuran, dan baik pemerintahan Arnack maupun ANSA semakin waspada.

Ketika Lev mendengar tentang situasinya, sebagian dari dirinya senang pesawat ruang angkasa berawak akan diluncurkan dari Zirnitra. Nathan dan Odette juga merasakan hal serupa. Mereka tidak menyukai kurangnya kebebasan di UZSR, tetapi mereka menghargai bahwa hal itu mencegah campur tangan.

Meski begitu, media tidak sepenuhnya menutup diri terhadap Albinar. Proyek Soyuz merupakan inisiatif internasional dengan stasiun bumi di seluruh dunia, sehingga beberapa informasi harus dipublikasikan. Jika kru misi terakhir tetap dirahasiakan sampai peluncuran, maka Union akan mendapat kecaman karena kerahasiaannya yang ketat. Hal ini hanya akan meningkatkan jumlah orang yang percaya bahwa penerbangan luar angkasa sebelumnya adalah palsu.

Untuk mencegah dampak buruk seperti itu, pemerintah Zirnitran mengizinkan konferensi pers khusus sebelum peluncuran, meskipun hanya wartawan yang disetujui yang boleh hadir.

Pada tanggal 18 Desember, modul bulan Laelaps berhasil diluncurkan dari Arnack, secara resmi memulai misi terakhir. Berlindung dalam SLA yang kokoh—adaptor modul bulan pesawat ruang angkasa—modul tersebut menuju orbit bulan. Pada hari yang sama, Lev, Irina, dan Nathan menghadiri konferensi pers di aula kecil di Albinar Cosmodrome.

Ketiganya duduk di bilik plastik transparan dengan mengenakan masker medis, sesuai dengan kondisi karantina mereka. Tidak ada reporter di aula bersama mereka; peserta pers berkumpul di satu ruangan untuk menghindari potensi penularan penyakit. Pertanyaan mereka akan disalurkan.

Setelah konferensi pers dimulai, Lev menjawab pertanyaan umum sebagai kapten. Nathan dan Irina menjawab pertanyaan yang ditujukan khusus kepada mereka. Pemerintah telah menyaring para wartawan, sehingga tidak ada yang mewakili tabloid atau mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang tidak senonoh dan tidak senonoh. Kru Pengiriman akan langsung menerkam siapa pun yang mencoba melakukan itu.

Lev dan kru menjawab reporter yang tidak terlihat itu dengan hati-hati.

“Apa yang Anda harapkan dari pendaratan di bulan?”

“Ini akan mengkonfirmasi sejauh mana perkembangan ilmu pengetahuan dan teknologi kita serta mengumpulkan data berharga di lokasi yang belum dijelajahi.”

“Apakah menurut Anda kita akan membangun stasiun luar angkasa di permukaan bulan?”

“Itu mustahil saat ini. Namun, hal ini akan dapat dilakukan ketika ilmu pengetahuan luar angkasa semakin maju.”

Tanya jawab bolak-balik hingga pertanyaan yang sedikit lebih berat menimpa Lev. “Berapa peluang kegagalan misi terakhir?”

Karena Lev tidak bisa melihat reporter yang menanyakan hal itu, rasanya pertanyaan itu diajukan oleh pantulan dirinya di dinding bilik plastik.

“Saya belum mempertimbangkan kegagalan sebagai sebuah pilihan,” jawabnya, nada percaya diri terlihat jelas dalam suaranya.

Maksudmu kamu menjamin kesuksesan?

“Sukses adalah satu-satunya yang saya impikan. Saya akan membawa kita ke permukaan bulan dengan tangan saya sendiri.” Dia berbicara dengan tegas, menghancurkan ketakutan yang ada jauh di dalam dirinya.

“Jika modul bulan tidak dapat naik kembali, bukankah hal itu akan membuat Anda terdampar di permukaan bulan?”

“Saya tidak memperkirakan lepas landas di bulan akan menjadi masalah. Laelaps adalah pesawat luar angkasa luar biasa yang dibuat oleh Arnack.”

“Anda benar-benar yakin dengan setiap aspek misinya?”

“Itulah hasil dari pelatihan kami.”

Kenyataannya, masih banyak ketidakpastian. Lev tidak akan mengetahui beberapa detail sampai turun. Namun, dia harus percaya pada dirinya sendiri—kepercayaan diri yang goyah berarti keputusan yang buruk dan potensi kegagalan.

“Apa kata pertamamu saat mendarat?”

“Saya belum memutuskan. Bahkan jika saya punya, saya tidak akan membagikannya sekarang.”

Lev masih tidak tahu apakah dia akan mengucapkan kalimat yang diberikan Demidov padanya. Dia ingin mengatakan apa pun yang terasa wajar saat ini.

Para reporter mengalihkan perhatian mereka ke Nathan.

“Beberapa orang mengatakan Anda menominasikan diri Anda sendiri untuk misi terakhir karena ego.”

Natan mengangguk. “Saya tidak akan menyangkal hal itu. Saya menerima semua kritik. Tapi saya akan menyelesaikan tugas saya sebagai perwakilan Arnack. Dan kenyataannya, jauh lebih banyak orang yang mendukung saya daripada yang mengkritik saya.”

“Meskipun demikian, ada rumor yang beredar tentang riwayat kesehatan Anda, serta fakta bahwa Anda berusia empat puluhan.”

“Saya tidak tahu siapa yang berbisik, tetapi dokter kami menyetujui kesehatan fisik saya. Mengenai usia saya, saya bekerja keras untuk mengimbangi rekan-rekan kru yang lebih muda.” Sikap Nathan yang tak tergoyahkan menginspirasi Lev.

Pertanyaan selanjutnya ditujukan pada Irina. “Bagaimana perasaan Anda menjadi satu-satunya anggota kru yang tidak turun ke bulan?”

Irina tenang dari ujung kepala sampai ujung kaki saat dia merespons. “Seseorang harus selalu bertahan di CSM. Itu akan menjadi tanggung jawabku. Saya menantikan untuk mendengar tentang permukaan bulan selama perjalanan pulang kami.”

“Jika modul bulan tidak bisa naik kembali, awak manusia akan terjebak di bulan. Hanya kamu, seorang vampir, yang akan kembali ke Bumi. Pernahkah Anda mempertimbangkan tragedi seperti itu?”

“TIDAK. Pandangan saya tertuju pada kesuksesan kami, sama seperti Lev. Jika sesuatu yang tidak biasa terjadi, saya akan kembali ke Bumi sesuai pedoman misi kami.”

“Kau akan membiarkan rekan krumu mati?”

“Saya akan. Itulah tanggung jawab yang saya pikul di pundak saya. Saya tahu kritik keras akan menunggu saya di sini. Orang-orang akan mengatakan hal-hal seperti, ‘Vampirlah yang seharusnya mati.’ Saya tidak peduli. Jika saya takut dikritik, saya tidak akan menjadi pilot yang cocok. Tapi aku tidak akan tahan jika orang menggunakan kegagalan misi kami sebagai alasan untuk menyerang vampir tanpa pandang bulu. Saya yakin orang-orang akan melakukannya. Mereka seperti seorang reporter yang mengajukan pertanyaan seolah-olah berharap sebuah tragedi akan terjadi.” Irina menghentikan tegurannya sejenak, menenangkan diri. “Misi kita akan berhasil, dan kita bertiga akan kembali. Tidak ada masalah.”

Para kru terus menekankan kesuksesan, dan akhirnya pertanyaan-pertanyaan berduri berhenti.

Saat konferensi pers hampir berakhir, Lev mengucapkan kata-kata perpisahannya dengan penuh ketulusan. “Anda baru berbicara dengan kami bertiga hari ini, tapi Proyek Soyuz sudah dimulai sejak lama. Hal ini didukung oleh ratusan ribu orang, seperti halnya pendaratan di bulan berawak. Keberangkatan kita ke bulan akan menjadi bukti kerja keras mereka. Harap diingat saat menulis tentang misi kami.” Dia menutup konferensi dengan tenang. “Sampai jumpa saat kami kembali.”

 

***

 

Saat SLA membawa Laelaps ke orbit bulan, salju turun di sekitar Kosmodrom, berkilau seperti debu bintang. Para insinyur dan teknisi bekerja keras mempersiapkan peluncuran tersebut. Di ruang konferensi kecil di hotel mereka sekitar lima kilometer dari lokasi peluncuran, Lev, Irina, dan Nathan menjalani pengarahan misi terakhir mereka.

Jantung Lev berdebar kencang. Kelegaannya karena akhir pelatihan mereka sudah dekat berbenturan dengan antisipasi gugupnya terhadap apa yang akan terjadi setelahnya. Peluncurannya besok . Dia ingin sekali menyesap zhizni untuk menenangkan sarafnya, tetapi tidak mengherankan, dia tidak diperbolehkan minum alkohol.

Melirik ke arah Lev, Nathan bangkit dari tempat duduknya. “Aku akan menelepon keluargaku,” dia mengumumkan. “Sampai jumpa besok.” Dengan itu, dia meninggalkan Irina dan Lev sendirian.

Irina merapikan surat-suratnya, lalu menyandarkan kepalanya di tangan dan menatap ke luar jendela. Itu adalah malam terakhir mereka di Bumi. Lev berharap mereka bisa ngobrol di atap, tapi suhu di luar di bawah nol derajat. Mengalami tekanan pada tubuh mereka begitu dekat dengan peluncuran adalah hal yang konyol.

“Besok adalah hari besarnya,” katanya.

Irina menoleh padanya, dan dia terpesona oleh emosi di matanya. “Aneh sekali,” jawabnya. “Saya pikir saya akan gugup. Sebaliknya, saya sangat tenang.”

Lev meletakkan tangannya di dada, di mana jantungnya berdebar kencang. “Aku, uh… tidak tahu apakah aku bisa tidur malam ini.”

“Anda adalah Tuan Percaya Diri pada konferensi pers,” canda Irina. “Tapi sebenarnya, bagaimana perasaanmu tentang turunnya bulan?”

“Sejujurnya, saya tidak akan tahu sampai kita melakukannya.” Lev telah berlatih dan belajar begitu banyak sehingga, ketika dia memejamkan mata, dia melihat bulan mengambang di kegelapan. Tapi tempat itu masih menjadi pertanyaan terbuka. Secara obyektif, dia dan Nathan merasa peluang keberhasilan pendaratan adalah lima puluh lima puluh.

Irina menatap Lev sejenak. “Kamu menyebut dirimu seorang kapten? Tunjukkan sedikit tulang punggung. Janjikan aku sukses.”

Setiap kali Lev menunjukkan keraguan atau ketidakpastian, Irina selalu ada untuk mendorongnya kembali ke jalur yang benar. Dia melakukan hal yang sama ketika dia mengikuti ujian kelulusan calon kosmonot. Berkat dia, dia bisa mencapai masa depan ini.

“Kamu benar,” kata Lev. “Kami akan berhasil.”

“Tentu saja. Aku tidak akan membiarkanmu memaksaku pulang sendirian.”

Irina perlahan melepas kalungnya. Dia meletakkannya di atas meja, yang berkilauan dengan indah. “Saya masih tidak yakin apakah saya ingin Anda meninggalkan ini di bulan untuk saya. Dulu ketika saya meninggalkan Anival untuk menjadi subjek tes, saya yakin itu benar-benar batu bulan dan saya sendiri yang akan membawanya ke sana. Sekarang, saya tidak begitu yakin.”

“Jika kamu bertanya padaku, akan lebih baik jika kamu mengambilnya sendiri suatu hari nanti.”

“Namun, apakah ‘suatu hari nanti’ itu akan tiba?”

Pada awalnya, Lev tidak yakin bagaimana harus menanggapinya. Akhirnya, yang bisa ia lakukan hanyalah menjawab dengan jujur. “Mungkin di masa depan, ketika pengembangan ruang angkasa sudah mencapai titik di mana siapa pun dapat dengan bebas melakukan perjalanan ke bulan.”

Bahkan jika pendaratan berawak terus berlanjut setelah Proyek Soyuz, tampaknya Irina tidak akan memiliki kesempatan lagi untuk bergabung dengan kru bulan. Mereka menambahkannya ke misi ini karena alasan politik; itu adalah kasus khusus. Tidak ada alasan untuk mempercepatnya ke penerbangan lain sementara semua kosmonot lainnya menunggu giliran. Irina mengetahui hal itu dan juga Lev. Itulah alasan utama dia berada di pagar.

Melirik kalungnya, dia berpikir. Beberapa menit berlalu sebelum dia mengangkat kepalanya dengan ekspresi lega. “Saya tidak akan meninggalkan apapun di bulan. Saya akan menyimpan kalung ini dan berdoa agar perjalanan massal ke bulan menjadi kenyataan. Saya juga menyimpannya karena… sudah diturunkan dari generasi ke generasi. Mungkin, suatu hari nanti, saya akan memiliki seseorang untuk mewariskannya juga.”

Untuk sesaat, Lev bertanya-tanya apakah yang dimaksud Irina adalah keturunannya sendiri. Bukankah dia akan mengatakan itu, jika itu yang dia maksud? Mungkin dia sengaja bersikap tidak jelas karena dia ingin memberikannya kepada orang lain. Dia tidak memaksanya lagi. Baik dia maupun Irina tidak tahu masa depan apa yang menanti mereka setelah mereka kembali atau bagaimana perasaan mereka mengenai hal itu.

Satu-satunya kepastian adalah mereka akan menghabiskan hidup bersama. Hari ini, Lev membawa sesuatu untuk melambangkan janji yang mereka buat. Dia ingin memberikannya kepada Irina sebelum peluncuran, tapi sulit menemukan peluang bagus di tengah persiapan mereka. Karena Nathan telah berbaik hati memberikan Lev kesempatan yang ia butuhkan, Lev tidak akan melepaskannya dari genggamannya. Saat Irina memakai kembali kalungnya, dia duduk tegak. “Aku tahu ini agak mendadak, tapi aku ingin memberimu sesuatu.”

“Apa itu?”

Dia mengambil tas kecil dari sakunya, meletakkannya di depannya. “Saat aku melihat cincin Bart dan Kaye, kupikir kamu pasti punya cincin serupa.”

“Tunggu. Apakah ini…?”

“Ya. Itu sebuah cincin. Mengesampingkan apakah kita akan menikah, itu… bukti dari janji yang kita buat satu sama lain.”

Irina memerah. “Um… Bolehkah aku… membukanya?”

Lev tersenyum dan mengangguk.

Irina mengambil koper itu seolah sedang memegang permata berharga. Namun ketika dia membukanya dan mengeluarkan cincin itu, dia memiringkan kepalanya dengan bingung. “Tidak ada batu.” Dia memeriksa kopernya, tapi batunya tidak ada di dalam.

“Aku ingin memberimu batu bulan,” Lev menjelaskan dengan lembut.

Irina tersentak. “Kau akan membawakanku satu?”

“Ya. Tapi begitu kita kembali ke Bumi, itu akan menjadi milik negara. Itu hanya akan menjadi bagian dari cincinmu selama misi.”

Mata Irina berkaca-kaca. “Itu lebih dari cukup lama.”

Dari segi pesona visual, permata apa pun di Bumi akan lebih indah. Batuan bulan pada dasarnya hanyalah batu tumpul. Namun bagi Lev dan Irina, tidak ada yang lebih berharga, jadi Lev merasa tidak ada yang lebih cocok. Saat dia melihat senyum Irina, dia tahu dia telah mengambil keputusan yang benar.

“Apakah itu tangan kanan atau kiri di Anival?” Dia bertanya.

“Benar.”

Mengambil tangan Irina, Lev menyelipkan cincin ke jari manisnya.

“Terima kasih.” Bibir Irina bergetar saat dia mencoba mengendalikan kegembiraannya, secara naluriah menyembunyikan rasa malunya di balik tatapan kurang ajar. “Apakah Anda sadar bahwa, jika Anda membawa batu bulan ke kapal, batu itu bisa terbakar begitu terkena oksigen?”

“Bahkan mungkin membawa mikroorganisme yang tidak diketahui,” balas Lev.

“Ini mungkin beracun.”

Mata mereka bertemu, dan para kosmonaut terkekeh.

“Kami akan mengetahuinya dengan pasti dalam petualangan ini.”

“Ambilkan aku batu bulan, Lev,” perintah Irina, matanya masih berkaca-kaca. “Itulah misiku untukmu.”

“Saya berjanji saya akan berhasil.”

“Itulah semangat.” Menempatkan kembali cincin itu ke dalam kotaknya, dia melingkarkan tangannya di tangan Lev. “Saya takut dan khawatir,” akunya. “Tapi menurutku aku bisa melakukan ini jika aku bersamamu.”

“Anda bahkan tidak perlu memikirkannya,” desak Lev. “Kamu bisa, dan kamu akan melakukannya.”

“Kamu benar. Saya akan.”

Kehangatan tangan Irina mengalir ke dalam hati Lev. Dia telah melakukan semua yang ingin dia lakukan. Yang tersisa sekarang hanyalah misi terakhir.

 

***

 

Fajar berwarna ungu tua, dan bendera Inggris serta UZSR berkibar di udara. Cuacanya sempurna untuk peluncuran—tidak ada angin kencang atau salju.

Lev, Irina, dan Nathan bangun pukul empat pagi itu untuk bersiap meluncurkan kapal mereka pada pukul sembilan tiga puluh. Mereka disuguhi sarapan Arnackian: steak dan telur. Lev meluangkan waktu untuk menikmati daging, menyiapkan makanan luar angkasa selama seminggu penuh. Sayangnya, makan sesuatu yang sangat berminyak di pagi hari membuatnya menderita sakit maag.

Natan terkekeh. “Itu adalah kebiasaan membawa keberuntungan, tapi tentu saja tidak baik untuk tubuh.”

Irina menyodok steaknya, tidak puas. “Takhayul kedua negara Anda benar-benar tidak dapat dipercaya.”

UZSR memang memiliki kebiasaan uniknya sendiri, dan para kosmonot tidak mengabaikannya. Masing-masing menuliskan nama dan tanggalnya di pintu hotel mereka, seperti yang dilakukan banyak orang lain sebelumnya.

LEV LEPS, 21 DESEMBER 1969

Ketika Lev selesai, dia melihat sekilas nama-nama kosmonot sebelumnya. Mereka semua berusaha menjelajahi dunia yang tidak dikenal, dan hasrat mereka menentang perjalanan waktu.

Selanjutnya, kru menerima pemberkatan sebelum peluncuran seperti biasa. Sembilan tahun yang lalu, pendeta itu tidak mengetahui bahwa Irina adalah seorang vampir. Sekarang dia melakukannya, dan setelah ragu-ragu, dia membasahinya dengan air suci.

“Apa gunanya semua ini?” Gumam Irina, wajah dan rambutnya basah kuyup.

Pada pukul enam, kru Lev telah menyelesaikan pemeriksaan fisik mereka. Mereka mengenakan pakaian luar angkasa untuk melindungi tubuh mereka dari tekanan udara saat peluncuran; di bawah pakaian itu, sensor telah ditempatkan di tubuh mereka. Lev meletakkan kenang-kenangan ivy dari Irina di saku bahunya agar tetap dekat. Pakaian luar angkasa mereka akan kedap udara setelah tersegel sepenuhnya. Para kru bergantung pada oksigen dari sistem pendukung kehidupan mereka, dan mereka hanya dapat berkomunikasi melalui transmisi radio.

Mereka telah menyelesaikan persiapan peluncuran yang ditugaskan, namun bus berhenti dalam perjalanan menuju lokasi peluncuran sehingga mereka dapat menjalankan tradisi lama lainnya.

Irina tidak bisa menyembunyikan rasa jijiknya. Dia menolak untuk menatap mata Lev. “Cepat selesaikan ini.”

“Kami akan segera kembali,” gumamnya.

Meskipun Lev merasa malu dan menyesal, dia meninggalkan bus bersama Nathan. Setelah semua upaya yang mereka lakukan untuk mengenakan jas mereka, mereka melepas beberapa potong. Sambil menggigil, mereka berdiri di dekat ban bus untuk buang air kecil. Melepas sebagian pakaian antariksa mereka tidak menjadi masalah—akan ada pemeriksaan terakhir sebelum peluncuran. Bagaimanapun juga, ini adalah tradisi yang aneh. Ketika mereka selesai, Nathan menatap Lev dengan tatapan bingung. “Jadi, uh…kudengar kamu memulai kebiasaan khusus ini.”

“Sebagai catatan, saya tidak pernah berpikir itu akan menjadi sebuah ritual.” Dia masih tidak percaya.

Saat mereka kembali ke bus, sedikit rasa kesepian melintas di wajah Nathan. “Saya harap itu bukan terakhir kalinya kita mengamati tradisi itu.”

“Ini bukanlah akhir,” Lev meyakinkannya. “Ini adalah awal yang baru.”

Harapannya tidak berdasar, namun hal itu membuat Nathan tersenyum. “Kalau begitu, lain kali mari kita lakukan di New Marseille. Saya pikir saya akan mati kedinginan.”

Ladang salju berupa karpet berwarna putih bersih, dan matahari terbit perlahan di cakrawala mewarnainya menjadi oranye. Di lingkungan alam yang menakjubkan itu, roket raksasa yang mengarah langsung ke langit tampak benar-benar tidak pada tempatnya.

Sesampainya di lokasi peluncuran, kru Lev menatap roket yang akan meledakkan mereka ke angkasa. Itu masih tertutup es. Di sisi roket terpampang nama dan bendera kedua negara, dan di atas roket terdapat Slava, kapal yang akan membimbing semua orang menuju kejayaan.

Sejumlah orang mengunjungi lokasi peluncuran untuk melihat penerbangan bersejarah kru tersebut. Meskipun Albinar kedinginan, api gairah mereka menghangatkannya hari ini. Saat fotografer memotret para astronot, Lev melihat sekeliling. Dia tidak bisa melihat Gergiev atau Demidov. Mereka mungkin menonton dari jauh, mungkin dari tempat yang lebih nyaman.

Letjen Viktor meneriakkan perintah kepada mereka yang berkumpul. “Kawan! Orang Arnack juga! Pengiriman! Ambil tempat dudukmu!”

Ini juga merupakan kebiasaan. Orang-orang Arnack menyaksikan dengan bingung tetapi mengikutinya, berlutut sebelum segera berdiri lagi.

“Siap diluncurkan!”

Mendengar kata-kata Letjen Viktor, mereka yang berkumpul langsung bertepuk tangan. Lev tidak mengetahui sejarah lengkap atau makna tradisi itu, namun tradisi itu meresap jauh ke dalam hatinya. Seperti yang dilakukan Nathan, ia berharap ini bukan kali terakhir mereka mengamati ritual tersebut.

Lev memimpin kru menuju lift. Di masa lalu, dia dan Irina melakukan perjalanan ini secara terpisah. Ketika media lokal mengambil foto mereka, dia terkejut bahwa hari ini mereka berfoto bersama . Rekan kru Arnackian mereka—mantan saingannya—menerima tepuk tangan antusias dan melambai sebagai tanggapan.

Ini bukanlah peluncuran rahasia, seperti di masa lalu. Dan itu bukan lagi bagian dari “perlombaan”. Dunia telah berubah. Lev merasakan hal itu di tulangnya saat dia melangkah ke dalam lift. Helm mereka membungkam suara di sekitar mereka, tapi lift itu bergemuruh di sekujur tubuh mereka saat lift itu naik.

Lev mengingat penerbangan luar angkasa sebelumnya. Saat itu, Irina telah berbohong padanya. Dengan betapa khawatirnya dia, mencapai mimpinya tidaklah menyenangkan. Kali ini juga, dia hanya merasakan rasa tanggung jawab.

Lift akhirnya berhenti di ujung roket, dan kru keluar. Lev menatap dunia di sekitar mereka. Semuanya tampak sangat kecil. Dia mengucapkan selamat tinggal singkat pada planet ini, membakar keindahan matahari pagi ke dalam hati dan pikirannya.

Kami akan kembali sebagai pahlawan.

Dengan pemikiran seperti itu di dalam hatinya, Lev melangkah ke ruang bersih yang terhubung dengan Slava, tempat para insinyur peluncuran menyiapkan kru untuk naik ke pesawat. Sementara itu, dua awak cadangan—Odette dan Stepan—mengintip dari dalam pesawat. Mereka memasuki CSM sebelumnya untuk menjalankan pemeriksaan sistem lengkap, daftar lebih dari empat ratus item.

Lev memasuki Slava pada pukul tujuh. Di dalamnya, boneka naga hitam dan mainan Kukushka bergelantungan seperti sahabat. Ada deretan tiga kursi; Lev’s ada di paling kiri. Stepan dan para insinyur mengikatnya, mengaitkan jasnya dengan oksigen dan komunikasi. Ketika mereka selesai, Stepan menepuk bahu Lev dan tersenyum. Lev membalasnya sambil tersenyum.

Irina masuk berikutnya, duduk di kursi paling kanan. Odette mengepalkan tinjunya untuk menunjukkan dukungan, dan Irina melakukan upaya yang menggemaskan untuk melakukan hal yang sama meskipun pakaian luar angkasanya canggung dan berat. Akhirnya Nathan masuk dan mengambil tempatnya di tengah.

Persiapan sudah selesai. Saat sistem komunikasi bersiap, sebuah suara dari blokade kosmodrom terdengar. “Ini Albinar. Apakah kamu menyalin?”

“Ini Lev di atas kapal Slava. Saya mendengar Anda keras dan jelas.”

Stepan, Odette, dan para insinyur yang menemani mereka berdoa singkat agar sukses, lalu pergi. Ruang bersih dilipat dan dilepas, dan pintu masuk Slava ditutup. Kapal tersebut sekarang hanya menampung awak kapal yang mencoba melakukan pendaratan di bulan berawak pertama di dunia. Ketiganya percaya diri dan percaya satu sama lain, telah membentuk ikatan kepercayaan yang melampaui kata-kata.

Penerbangan luar angkasa berawak pertama dalam sejarah telah mengelilingi dunia hanya dalam waktu 108 menit. Roket masa kini seratus kali lebih kuat, dan perjalanannya akan memakan waktu lebih dari seminggu, menempuh jarak total 780.000 kilometer.

“Rekan-rekan kita sudah membuka jalan menuju bulan,” kata Lev kepada rekan-rekan krunya. “Mari kita santai saja.”

“Panggilan bagus,” kata Nathan sambil memeriksa pakaian antariksanya. “Lebih baik kita tidak berkonsentrasi terlalu keras sehingga kita akan kelelahan lebih awal.”

“Aku bahkan tidak punya siapa pun untuk diajak bicara pada perjalanan pertamaku,” kata Irina lelah. “Saya akan menjadi penggerak pesta dalam misi ini!”

“Baiklah, mari kita lakukan pemeriksaan itu.”

Atas perintah Lev, mereka melakukan pemeriksaan terakhir.

“Masukkan kata kerja tujuh puluh lima. Bersiaplah,” perintah petugas pengawas darat. Komunikasi dengan kosmodrom akan terus berlanjut hingga peluncuran.

“Diterima.” Nathan memasukkan perintah itu ke DSKY. “Kata kerja tujuh puluh lima. Bersiap.”

Saat mereka mempersiapkan urutan yang diperlukan, ledakan mendekat. Slava akan meninggalkan Bumi dalam tiga menit. Acara spesial televisi meliput peluncuran tersebut di seluruh dunia, dan pemirsa sudah siap untuk menontonnya. Tidak diragukan lagi, protes juga semakin intensif. Namun tidak ada kegembiraan atau kemarahan yang meresap ke dalam pesawat ruang angkasa tersebut. Para kru melanjutkan dengan tenang melalui daftar periksa prapeluncuran mereka dengan kontrol darat, persis seperti yang mereka lakukan saat pelatihan. Tidak ada kepanikan atau kekhawatiran apa pun. Hati Lev membuncah karena kegembiraan, namun pikirannya tetap tenang.

“Apakah busmu terhubung dengan benar?” petugas itu bertanya dari kosmodrom.

“Bus tersambung,” jawab Irina, benar-benar tenang.

Hitung mundur peluncuran dimulai.

“Dua puluh. Limabelas.”

Ketegangan merembes ke dalam suara petugas pengawas darat. Urutan penyalaan roket dimulai.

“Sepuluh. Sembilan. Delapan…”

Suara ledakan mesin yang dahsyat menelan tubuh para kru dan membakar jiwa mereka. Mereka semua sudah lama memimpikan momen ini.

“Lima. Empat…”

Roketnya terangkat. Jantung Lev berdebar lebih kencang.

“Tiga. Dua… Pengapian!”

Pengapian dikonfirmasi! seru Lev. “Ayo! Mari kita lakukan!”

Semua mesin aktif. Raungan itu menusuk tubuh mereka dengan energi yang setara dengan reaksi nuklir. Pesawat itu bergetar hebat. Sinar matahari yang cemerlang menyinari jendela saat roket itu bergetar ke langit, dan gravitasi bumi menariknya ke bawah. Semua sistem baik-baik saja, data berada dalam rentang normal, dan Slava diluncurkan ke arah yang benar.

“Program roll dikonfirmasi!” kata Lev.

“Peluncuran selesai,” jawab pengawas darat.

Roket itu melaju kencang, menjauh dari tanah. Saat mendekati luar angkasa, guncangan semakin meningkat. Dua menit empat puluh detik setelah peluncuran, roket tahap pertama selesai terbakar.

“Pementasan… penyalaan.”

Roket tahap kedua mulai menyerang, memberi mereka daya dorong yang lebih besar. Suaranya seperti guntur, dan getaran kuat terus mengguncang Slava.

“Daya dorongnya bagus,” lapor pengawas darat. “Semua mesin berfungsi dengan baik.”

“Roger. Komunikasinya jelas.”

Para kru merasakan tubuh mereka hancur karena gravitasi yang berusaha mencegah mereka meninggalkan rumah.

“Lihat,” kata Irina. “Ini Bumi.”

Di luar jendela, planet luas terbentang di depan mata mereka, namun tidak ada waktu untuk mengagumi pemandangan. Ini bukan kabin Mechta; kru tidak bisa hanya duduk-duduk saja di dalam. Mereka harus memperhatikan keluaran data, memantau HGC, dan memastikan tidak ada masalah yang terjadi di tengah penerbangan. Mereka terus memperbarui benteng pertahanan, dan dua belas menit setelah peluncuran, mainan naga dan Kukushka melayang ke udara.

“Ini Albinar,” datang pesan dari Bumi. “Slava telah memasuki orbit.”

Debu berkilauan di sekitar kru. Terlepas dari gravitasi yang biasa mereka alami, anggota tubuh mereka menjadi tidak berbobot. Lev sudah lama melupakan sensasi itu, dan kegembiraan melanda dirinya.

“Whoa…” gumam Irina kagum.

Reaksinya membuat Lev berlinang air mata. Dia bukan lagi subjek ujian yang disembunyikan oleh negara. Dia sangat senang dia akhirnya bisa mengunjungi luar angkasa sebagai perwakilan Bumi.

“Hei, Nathan, bagaimana perjalanan pertamamu ke luar angkasa?”

Pertanyaan dari blokade itu membuat Nathan lengah. Dia berdeham, berpikir sejenak. “Satu juta kali lebih baik daripada muntahan komet.” Terlepas dari sarkasmenya, nada bicaranya menunjukkan keasyikan dari semuanya—pengalaman ini juga telah menyentuh hati Nathan.

Bumi biru-hijau di bawahnya sungguh istimewa, namun jaraknya hanya seratus kilometer dari permukaannya. Melewati atmosfer adalah kegelapan ruang yang tak ada habisnya. Di orbit Bumi, kru akan memeriksa mesin dan sistem pesawat mereka. Kemudian mereka akan berangkat sesuai jadwal dalam perjalanan pertama sejauh 380.000 kilometer ke bulan.

Sebelum New Marseille mengambil alih komunikasi dari Albinar, tim pengawas darat Zirnitra mengirimkan pesan penyemangat. “Kawan-kawan dari rumah dan Barat! Kami berharap Anda semua mendapatkan perjalanan yang aman dari tanah air kami—Bumi!”

“Terima kasih! Kami akan memastikan kerja keras Anda membuahkan hasil!” Suara Lev memancarkan rasa percaya diri.

Beberapa saat kemudian, kendali dialihkan ke pusat kendali misi New Marseille. “Ini Marseille Baru. Slava, apakah kamu menyalinnya?” Suara itu tidak lain adalah saudara laki-laki Bart.

“Ini Lev Leps di atas kapal Slava. Kami membacakan Anda dengan keras dan jelas.”

“Ini Aaron Fifield. Dengan senang hati saya memandu perjalanan Anda ke bulan.” Aaron bertugas sebagai CAPCOM, jadi hanya suaranya yang mereka dengar selama ini.

Ketika Lev memejamkan mata, dia bisa membayangkan pusat kendali seperti teater yang penuh dengan perwira muda yang penuh semangat. Dia tahu Bart dan Kaye sedang bekerja keras. “Salam kami untuk semua orang di New Marseille,” katanya, suaranya cerah dan bersemangat.

Setelah beberapa waktu berada di orbit Bumi, kondisi fisik awaknya berubah. Gravitasi darah dan cairan yang biasanya menarik tubuh mereka ke bawah berpindah ke kepala dan dada, denyut nadi mereka semakin kuat, dan mereka merasa seolah-olah organ mereka melayang bebas. Itu tidak terlalu menyenangkan, dan yang bisa mereka lakukan hanyalah menunggu sampai mereka bisa menyesuaikan diri.

“Sepertinya aku sedikit mabuk ruang angkasa,” gumam Irina.

“Sepertinya kesenangannya baru saja dimulai,” kata Nathan masam.

Sakit kepala dan mual telah melanda awak misi sebelumnya beberapa jam setelah penerbangan, dan dilaporkan memburuk di orbit bulan. Lev berharap rasa mual krunya tidak akan berkurang. Dia ingin berada dalam kondisi terbaik ketika mereka akhirnya melakukan pendaratan dan penurunan di bulan.

Dia tidak bisa mengkhawatirkan kondisi fisiknya. Orbit bumi adalah bagian dari penerbangan, dan kru mempunyai tugas yang harus dilakukan. Lev dengan cermat memeriksa data dan mengonfirmasi komunikasi dengan stasiun bumi di Bumi.

“Anda akan kehilangan stasiun bumi Sayanask dalam satu menit,” CAPCOM memperingatkan. “Lima puluh sembilan menit setelah peluncuran, Anda akan memulai komunikasi melalui Hoshimachi.”

Hoshimachi memberi isyarat kepada mereka sesuai jadwal.

“Naikkan volume pada Hoshimachi S-band,” arahan CAPCOM.

“Diterima.” Irina melakukannya, lalu berkata kepada siapa pun secara khusus, “Hoshimachi, ya? Itu membawa kembali kenangan.”

Selama perjalanan mereka keliling dunia, dia dan Lev telah mengunjungi beberapa kota yang kini menjadi tuan rumah stasiun bumi, termasuk Hoshimachi. Mereka berdua ingat tempat itu; ketika Lev memejamkan mata, dia bisa membayangkan wajah para penghuni yang tersenyum. Mereka sangat penasaran dengan Irina dan menyambutnya dengan hangat, membuat sang vampir lega. Di Hoshimachi, Lev dan Irina memberikan pidato bertajuk “Persiapan untuk Perjalanan Luar Angkasa!” Setelah itu, mereka menandatangani tanda tangan dan berfoto bersama anak-anak, dan beberapa siswa SMP setempat memberi tahu para kosmonot bahwa mereka ingin bekerja dalam pengembangan luar angkasa. Lev yakin mereka menyaksikan misi ini dengan gembira. Krunya harus menyerahkan tongkat estafet perjalanan luar angkasa ke masa depan dan memastikan mereka tidak membuat pidato para kosmonot di Hoshimachi menjadi sebuah kebohongan.

Mereka kehilangan sinyal Hoshimachi dalam waktu sekitar lima menit dan beralih ke stasiun bumi berikutnya. Satu setengah orbit kemudian, kru telah menyelesaikan pemeriksaan sistem mereka dan siap untuk fase berikutnya.

“Ini Marseille Baru,” kata CAPCOM. “Lanjutkan ke injeksi trans-bulan. Lebih.”

“Diterima.”

Sudah waktunya menyiapkan penyalaan tahap ketiga yang akan membebaskan mereka dari tarikan gravitasi bumi. Tugas ini penting—dan berpotensi fatal jika terjadi kesalahan. Keberhasilan misi sebelumnya dan pengalaman kru membuat semua orang tenang saat mereka mempersiapkan mesin sesuai dengan kerangka waktu yang dihitung komputer. Para kru melihat waktu di layar DSKY dan jam tangan mereka, yang dirancang untuk bekerja di luar angkasa.

“Satu menit untuk penyalaan,” kata CAPCOM. “Semua sistem berjalan.”

“Roger,” jawab Irina.

Nathan menunjuk ke arah Lev; mereka siap berangkat.

“Pengapian!” seru Lev.

“Pengapian!” Irina mengulanginya sambil menekan tombol. Slava bergetar saat roket itu meluncur ke depan.

Pengapian dikonfirmasi. Data rinci tentang kondisi penyalaan menyebar ke darat, dan semenit kemudian, CAPCOM menyampaikan konfirmasi lainnya. “Dorongan, lintasan, bimbingan—semuanya terlihat bagus.”

“Luar biasa!” kata Irina.

Lev meliriknya, merasa sedikit kurang ajar. “Pilot, apakah saya perlu mengingatkan Anda bahwa ini baru permulaan?”

“Menurutmu aku tidak mengetahuinya, Kapten?” dia membalas.

“Mari kita pantau mesinnya,” kata Nathan, membawa mereka kembali ke tugas yang ada.

Saat kecepatan mereka meningkat menjadi 11,2 kilometer per detik, kru memberikan pembaruan status kendali misi, mengonfirmasi data sesuai kebutuhan. Dorongan roket berhenti pada lima menit empat puluh detik, dan Lev meminta pembaruan status. “Bagaimana keadaan kita, Marseille Baru?”

“Kau sedang dalam perjalanan ke bulan, Slava. Kerja bagus.”

“Terima kasih. Ke bulan.”

Para kru telah melewati rintangan besar pertama. Mereka tidak lagi membutuhkan roket tahap ketiga, jadi Irina membuangnya, dan roket itu menghilang ke kedalaman ruang angkasa. Tugas mereka sekarang adalah merevisi jalur penerbangan sesuai kebutuhan sambil melanjutkan ke fase penyisipan orbit bulan. Dua hari ke depan akan relatif aman dan mudah. Bahkan, mereka dijadwalkan untuk mengikuti siaran langsung televisi.

Yang terpenting, mereka bisa melepas pakaian luar angkasanya—walaupun itu akan sangat sulit. Hal ini cukup sulit di Bumi, dan gravitasi nol akan menjadikannya lebih menantang. Mereka tidak bisa bergerak dengan bebas, dan mereka tidak akan melepaskan potongan-potongan itu dengan urutan yang persis sama seperti saat mereka mengenakannya. Ketika mereka mendorong dinding pesawat ruang angkasa untuk mengubah posisinya, terkadang mereka mengambil jalan yang salah. Selain itu, setiap bagian pakaian luar angkasa yang mereka lepaskan dibiarkan mengambang di angkasa.

Meski menggunakan seluruh kekuatannya, Irina tidak bisa melepas sarung tangannya. “Ayolah, sialan—whoa!” Dia sudah melepaskan lengannya, tapi dia langsung jatuh ke arah Nathan. “Ups! Maaf!”

Nathan, tanpa sadar, melepaskan pengikatnya. “Ah! Awas, Lev!”

Pengikatnya meluncur ke arah wajah Lev.

“Apa-?!” Lev berteriak, mengangkat tangannya untuk menutupi wajahnya saat pengikatnya meluncur melintasi kapal. “Harap berhati-hati, teman-teman.”

Beralih dari pakaian luar angkasa ke jumpsuit membutuhkan waktu dua jam yang melelahkan. Mereka melipat pakaian luar angkasa dengan rapi, lalu menempatkannya di ruang khusus di bawah tempat duduk mereka agar peralatan tersebut tidak rusak.

Lev menarik napas dalam-dalam. Mereka baru saja berganti pakaian, namun rasanya seperti latihan seluruh tubuh. “Akhirnya bebas,” katanya sambil menghela nafas lega. “Itu jauh lebih sulit dari yang saya perkirakan.”

Perjuangan untuk melepas pakaian luar angkasa yang menyesakkan menyebabkan penyakit luar angkasa lainnya. Semua keheranan dan kekaguman mereka saat tiba di luar angkasa telah hilang. Rasa mual dan sakit kepala yang berdenyut-denyut mengirimkan pesan yang jelas dan jelas: Umat ​​manusia telah berevolusi untuk hidup di Bumi, bukan di bintang.

Berganti pakaian bukanlah satu-satunya tugas biasa yang ternyata sangat sulit. Bahkan menyiapkan makanan pun merupakan pekerjaan yang dilakukan oleh tiga orang. Untuk membuat sup, Lev memegang kantong makanan luar angkasa, Nathan membukanya dengan gunting, dan Irina merehidrasi isinya dengan air dari pistol yang dirancang khusus. Makanan tersebut hampir tidak sebanding dengan usaha yang mereka lakukan—supnya tidak berbentuk cair, melainkan berupa gumpalan setengah padat berlendir yang melayang di udara, menunggu mereka untuk mengambilnya seperti ikan. Sisa makanan mereka sebagian besar berupa makanan padat, dan ketika mereka haus, mereka harus mengarahkan pistol air dengan hati-hati ke dalam mulut mereka. Satu kesalahan saja, dan mereka akan menyemprotkan air langsung ke wajah mereka sendiri.

Sambil memasukkan segelas kopi ke dalam mulutnya, Lev bertanya-tanya apa jadinya masa kecilnya jika mengetahui bahwa kehidupan di luar angkasa adalah serangkaian perjuangan tanpa akhir. Akankah dia masih meraih bintang-bintang, ataukah mistiknya telah memudar? Sambil merenungkannya, dia berbalik untuk melihat ke luar jendela.

“Wow.” Dia tidak bisa berkata-kata untuk pemandangan di hadapannya. Bumi melengkung seperti busur raksasa, perlahan-lahan tumbuh menjadi bola di depan matanya. Dia pernah melihatnya di foto, tapi itu tidak seperti melihatnya secara langsung. Itu bahkan lebih indah dari yang dia bayangkan, dan perjuangan mereka seakan menghilang ke pelosok galaksi.

Slava semakin jauh dari Bumi, terbang lebih dari sepuluh kilometer per detik, namun kru tidak bisa merasakan gerakan. Tidak ada suara angin, dan di luar jendela, mereka hanya melihat kegelapan. Tidak ada tanda-tanda luar yang menunjukkan kecepatan perjalanan mereka—hanya Bumi yang semakin mengecil dan bulan yang semakin besar.

Setelah injeksi trans-bulan, tarikan gravitasi bumi yang tak terlihat secara bertahap mengurangi kecepatan Slava. Meskipun para ilmuwan telah memperhitungkan hal tersebut, hal ini menunjukkan bahwa penerbangan ke bulan bukan sekadar perjalanan ke negeri yang tidak diketahui. Itu juga merupakan perjuangan untuk melarikan diri dari tempat lahirnya Bumi.

Slava diputar 0,3 derajat per detik sehingga permukaannya menerima panas sinar matahari langsung dalam jumlah yang sama. Untungnya komputer dapat menangani hal tersebut, sehingga mengurangi beban kerja Irina, karena dia bertanggung jawab untuk mengatur pesawat tersebut.

Irina melayang berkeliling memeriksa Slava, lalu melapor ke kendali misi. “Marseille Baru, tidak ada masalah dengan sistem mekanis apa pun.”

“Baik,” jawab CAPCOM. “Pembacaan datanya juga nominal.” Pengendalian misi bekerja secara bergiliran, sehingga peran CAPCOM telah berpindah dari Aaron ke Zhores Rimsky.

Tangan Irina juga penuh dengan inspeksi luar. Tanggung jawabnya untuk memastikan penerbangan yang aman termasuk mengisi baterai secara diam-diam, memantau sistem AC dan air limbah, mensterilkan air minum, dan menyiapkan makanan.

Lev dan Nathan membantu ketika dia sangat sibuk. Mereka juga melewati fase penurunan. Lev sekarang mengetahui permukaan bulan lebih baik daripada kota mana pun di Bumi, dan dia telah menghafal prosedur penurunan sepenuhnya, namun hal itu tidak menghentikannya untuk terus menerus memeriksa detailnya untuk memastikan semuanya berjalan sesuai rencana.

Sebelas jam setelah peluncuran, hari pertama kru berakhir, dan mereka bersiap untuk tidur di dunia di mana tidak ada siang dan malam. Mereka harus bersiap untuk apa pun, jadi satu anggota kru akan siap dipanggil. Hari ini, Irina mendapatkan pekerjaan itu. Dia mengikat dirinya di kursinya untuk tidur siang, memakai headsetnya kalau-kalau ada transmisi darurat yang masuk. Sementara itu, Lev dan Nathan menarik kantong tidur dari bawah kursi mereka.

“Maaf, Irina,” kata Lev.

“Aku akan mendapatkan istirahat yang kubutuhkan besok.” Dia menyeringai. “Tidur nyenyak.” Setelah itu, dia memeriksa posisi bintang dengan sekstan Slava, bersiap untuk revisi jalur penerbangan.

Lev memandang ke luar jendela untuk melihat seberapa jauh mereka telah melangkah. Bumi bulat sekarang cukup kecil untuk dimasukkan ke dalam bingkai jendela. “Ini benar-benar bulat,” bisiknya.

Melihat laut biru dan Kutub Selatan putih dengan latar belakang hitam pekat, Lev tiba-tiba merasakan kepedihan kesepian, seolah dia kehilangan sesuatu yang berharga. Bola yang mengambang di ruang angkasa yang luas itu adalah benda yang rapuh dan cepat berlalu. Perang nuklir akan menghancurkannya seketika.

“Tidak mau tidur, Lev?” Irina menggugah Lev dari pikirannya.

“Maaf,” katanya. “Terima kasih sudah melakukan jam tangan pertama, Irina. Malam.”

Masuk ke dalam kantong tidurnya, dia menutup matanya. Aneh rasanya berbaring di sana tanpa tekanan pada tubuhnya, seperti hanyut di laut. Dia merasa seolah-olah dia berada di dalam kepompong.

Pandangannya mengikuti rute menuju permukaan bulan di bagian belakang kelopak matanya. Saat dia hendak mendarat, dia tertidur.

 

***

 

“Ini Marseille Baru. Selamat pagi semuanya.” Pesan komunikasi pertama menandai dimulainya hari baru.

“Ini Irina. Selamat pagi. Bagaimana tampilan data sistemnya?”

“Bagus. Kami akan memperbarui rencana penerbangan ketika Anda siap.”

Lev sudah tidur delapan jam penuh, tapi dia belum merasa istirahat sepenuhnya. Itu bukanlah tidur nyenyak yang nyenyak—dia berjuang dengan batasan-batasan Slava yang sempit. Nathan juga mengalami hal yang sama; dia menguap lebar-lebar karena lelah. Butuh waktu lama untuk membuat penerbangan luar angkasa yang panjang menjadi nyaman.

Hari kerja kedua di atas kapal Slava sama seperti hari pertama. Para kru mengikuti jadwal rinci mereka, Lev dan Nathan kembali meninjau prosedur penurunan bulan sementara Irina fokus pada pemeliharaan.

Untuk menjaga semangat mereka saat bekerja, para kru dapat mendengarkan kaset. Personil Proyek Soyuz telah menyediakan alat pemutar kaset kepada mereka, karena berada dalam ruang yang menyesakkan dalam waktu lama berdampak buruk bagi kesehatan mental seseorang. Kaset yang mereka kirim berisi lagu-lagu hits dari Arnack dan Zirnitra, musik klasik, dan koleksi rekaman lingkungan.

Kru misi sebelumnya lebih menyukai yang terakhir, jadi tim Lev memilih salah satu yang pertama. Suara-suara yang familier menghidupkan Slava: lalu lintas, lonceng, kerumunan orang yang terseok-seok, kicauan binatang dan kicau burung, deburan ombak, sungai yang mengalir. Kebisingan sekitar yang terjalin menenangkan Lev. “Saya tidak yakin bagaimana lagi menjelaskannya,” katanya, “tapi ini membuat saya merasa nostalgia.”

Natan mengangguk. “Bahkan klakson mobilnya terdengar sangat bagus.”

“Saya suka sungai,” kata Irina.

Rekaman lingkungan hidup tidak mengganggu mereka, jadi para kru mengesampingkan rekaman lainnya, membiarkan suara planet menemani mereka hampir sepanjang hari.

Akhirnya, Slava mencapai titik di mana krunya harus memilih apakah akan merevisi rencana penerbangan. Tiga benda langit—bulan, Bumi, dan matahari—menarik kapal tersebut. Itu pada dasarnya adalah garis lurus dari Bumi ke bulan, tetapi pesawat ruang angkasa sering kali keluar jalur.

“Anda perlu melakukan sedikit revisi,” kata pengawas misi.

Slava berada 200.000 kilometer dari Bumi, menempuh jarak 1,5 kilometer per detik. Para kru akan menggunakan daya dorong mesin untuk memperbaiki arah dan mengembalikan pesawat ke rute yang disetujui. Mereka memulai persiapannya dengan bantuan sekstan, lalu menyesuaikan roll, pitch, dan yaw Slava—memancing pesawat dari depan ke belakang dan dari sisi ke sisi, dan memutarnya pada poros tengahnya—berdasarkan kontrol reaksi kendali misi. data sistem.

“Roll 096. Pitch 356. Yaw 018,” kata pengendali misi.

“Roll 096. Pitch 356. Yaw 018. Dikonfirmasi,” ulang Nathan.

Setelah dia mengetik datanya, Irina mengatur retrorockets. “Pengapian.”

Beberapa detik kemudian, Lev memperbarui pusat kendali misi. “Marseille Baru, pembakaran selesai.”

Awak Slava telah bekerja dengan sangat harmonis, dan penerbangan berlanjut dengan lancar di jalur yang telah dibangun kedua negara selama sembilan tahun terakhir.

Setelah makan siang luar angkasa yang tidak menggugah selera, tibalah waktunya untuk tugas utama kru hari itu. Mereka diminta untuk memberikan siaran langsung selama empat puluh menit, 240.000 kilometer dari Bumi. Jaringan stasiun bumi akan memasukkan data video Slava melalui sistem pemrosesan dan relai yang rumit, kemudian mengirimkannya ke berbagai negara.

Lev, Nathan, dan Irina mengenakan headset mereka, mengatur siaran, dan mulai syuting. Untuk memulai, Lev mengarahkan kamera ke jendela, menunjukkan Bumi mengambang di angkasa.

“Wow! Itu menakjubkan,” kata Aaron Fifield, salah satu kru yang menjadi tuan rumah di Bumi. Mengetahui mereka ada di televisi, dia menghilangkan sikap pendiamnya sebagai CAPCOM, menggantinya dengan kegembiraan yang dimaksudkan untuk menghibur penonton. “Warnanya indah sekali! Apakah itu Bumi?”

“Memang benar,” jawab Lev. “Ini adalah planet tempat Anda tinggal dari jarak 240.000 kilometer.”

Dengan nada yang terukur dan sopan, Lev menggambarkan awan putih yang melintasi langit bumi dan es di kutub selatan. Dia menunjukkan hutan hujan tropis yang luas dan gurun tandus. Dia tidak tahu bagaimana reaksi orang-orang di rumah mereka, tapi dia yakin mereka terpaku pada layar, terpikat oleh tempat yang mereka sebut rumah.

Setelah merekam cuplikan Bumi selama sekitar sepuluh menit, Lev mengarahkan kamera ke bagian dalam Slava. Militer Zirnitran telah memerintahkan mereka untuk tidak memfilmkannya, dengan alasan bahwa mereka akan membocorkan informasi rahasia, tetapi Lev tetap memutuskan untuk melakukannya. Dia bahkan sudah menyiapkan alasan kalau-kalau dia ditegur: “Saya tidak bisa memegang kamera dalam kondisi gravitasi nol.” Jika ada yang keberatan, Lev siap melemparkan mereka ke dalam muntahan komet dan membiarkan mereka mengalami sendiri kondisi tersebut.

Izinkan saya untuk memperkenalkan kru kami. Lev fokus pada Irina terlebih dahulu. “Ini pilot Slava, Irina Luminesk. Dia dari Lilitto. Saya yakin Anda semua tahu, dia adalah kosmonot pertama di dunia!”

Irina, terlihat gugup, memegang sendok di satu tangan dan pistol air di tangan lainnya. “Masyarakat Bumi, sekarang saya akan melakukan trik sulap!”

Air yang dia tembakkan dari pistolnya menggelembung dan melayang di depannya. Dia menghentikannya dengan sendoknya, lalu membalikkannya untuk menunjukkan sendok dan gelembung air melayang di udara. Ini akan menjadi pertama kalinya penduduk bumi menyaksikan gravitasi nol.

Irina berpose puas, merentangkan tangannya lebar-lebar penuh kemenangan. “Bagaimana menurutmu? Sebenarnya itu bukan trik sulap sungguhan—siapa pun di luar angkasa bisa melakukannya.”

“Trik sulap” ini adalah ide Irina, dan Lev tidak pernah bertanya mengapa dia ingin melakukan itu. Melihatnya sekarang, dia menduga dia ingin menunjukkan dua hal kepada orang-orang: betapa menyenangkannya luar angkasa dan bahwa vampir tidak menakutkan.

Setelah trik sulap, Lev berputar ke arah Nathan. “Selanjutnya adalah Nathan Louis, pemimpin seluruh kosmonot ANSA. Dia mewakili Arnack, dan dia akan mengemudikan modul bulan Laelaps.”

Nathan berseri-seri ke arah kamera. “Saya tidak bisa memberi tahu Anda berapa kali saya ingin menyerah setelah saya jatuh sakit. Tapi aku tidak melakukannya,” katanya dengan penuh percaya diri. “Saya bertemu dengan seorang anak laki-laki dengan semangat yang tidak dapat dipatahkan yang menginspirasi saya untuk terus maju. Saya mungkin sudah tua, tapi inilah yang bisa dilakukan orang tua jika dia bertekad.”

Dengan itu, Nathan memulai pameran akrobat tanpa gravitasi. Dia menguatkan kakinya di langit-langit dan melayang ke lantai, membalik dengan cara yang tidak mungkin dilakukan di Bumi. Lev tahu hal itu akan menyenangkan anak laki-laki yang ditemui Nathan di rumah sakit. Ia berharap hal itu juga bisa menginspirasi mereka yang mengetahui masa lalu pria tersebut.

Akhirnya, Nathan melahap sebotol borscht. “Mm. Lezat!” Dia menyeringai. “Saat kami sampai di rumah, tidak ada yang lebih saya inginkan selain semangkuk borscht panas. Sekarang, saatnya kita meliput pahlawan negara borscht.” Nathan mengambil kamera dan mengarahkannya ke arah Lev. “Sampaikan salam kepada Kapten Lev Leps, orang yang akan mengambil langkah pertama di bulan.”

Lev tersenyum. “Selamat pagi, siang, dan malam, penduduk Bumi! Kita mendekati bulan dengan kecepatan 1,3 kilometer per detik.”

Dia tidak dapat melihat atau mendengar siapa pun yang menonton, tetapi Lev yakin semua orang yang mengikuti misi akan menyukai cuplikan perjalanan mereka melalui luar angkasa.

 

Selingan 5

 

KETEGANGAN SARAF memenuhi Observatorium Astronomi Hoshimachi saat staf menerima rekaman video dari luar angkasa. Menontonnya, Misa begitu terpesona dan gembira hingga dia hampir tidak bisa duduk diam.

Impiannya telah menjadi kenyataan—namun tanggung jawablah yang sangat membebaninya, bukan kebahagiaan yang diharapkannya. Sebulan sebelumnya, setelah perubahan jadwal, ANSA meminta observatorium Hoshimachi untuk melacak turunnya bulan dan memproses siaran langsungnya. Dalam satu gerakan, mereka telah menetapkan observatorium tersebut sebagai stasiun bumi utama.

Itu adalah peran yang sangat besar. Bergantung pada waktu turunnya bulan, Hoshimachi mungkin menerima dan menyiarkan rekaman langkah pertama yang dilakukan di bulan.

Berpartisipasi dalam momen bersejarah adalah suatu kehormatan besar. Misa bertepuk tangan berdoa, berharap Slava tidak mengalami masalah yang membuatnya keluar dari jadwal.

Tolong semuanya, mendarat di bulan dan pulang dengan selamat.

 

***

 

Ketika Ratu Sundancia dari Arnack melihat Bumi di televisinya dan mengenali bola biru yang melayang di angkasa sebagai rumahnya, dia diliputi emosi hingga air mata mengalir di pipinya. Mohon jadikan pengembangan koperasi menjadi simbol perdamaian, doanya ke ruang angkasa yang luas.

Setelah Misi 2, anggota Komite Khusus Soyuz yang tergabung dalam organisasi bernama NWO telah menghubungi keluarga kerajaan Arnack. Anggota komite berbicara tentang “tatanan dunia baru” dan masa depan yang damai, namun Sundacia belum siap mempercayai mereka.

Ketika dia mendengar Inggris dan UZSR akan meninggalkan bendera mereka di bulan, dia ingin menentang keputusan tersebut—bukankah hal itu melanggar Perjanjian Luar Angkasa? Namun kedua pemerintahan sepakat, dan ratu tidak memberikan masukan.

Sundanccia lebih menghargai perdamaian dibandingkan penaklukan. Dia telah mencatat perspektif tersebut pada piringan silikon yang akan ditinggalkan kru Slava di bulan. Ratu juga bermaksud untuk menyuarakannya pada acara memperingati kepulangan mereka dengan selamat. Dia akan berbicara kepada orang-orang dari semua negara, bukan hanya rakyatnya sendiri, dan menekankan bahwa mereka tidak akan pernah lagi kehilangan begitu banyak nyawa akibat perang yang tragis. Seperti yang dia lakukan pada Pameran Abad ke-21 , dia menyarankan agar masa depan mereka cerah. Jika NWO merencanakan konflik dan perselisihan, dia akan menentangnya. Terlepas dari apakah pendaratan di bulan mengganggu tatanan dunia, tanggung jawabnya sebagai ratu negara adidaya global tidak akan berubah.

Dia memikirkan Lev, yang menanggung tekanan menjadi orang pertama di bulan. Selama konferensi Expo Abad ke -21 , dia pemalu dan pengecut, baru menemukan keberanian dan kekuatan setelah bertemu Lev, Irina, dan orang lain seusianya. Dengan mengingat kenangan tersebut, Sundancia berdoa pendaratan di bulan ini akan menjadi langkah menuju masa depan yang lebih baik bagi orang-orang di seluruh dunia.

 

***

 

Profesor Klaus beristirahat sejenak dari menonton penerbangan luar angkasa Slava, melangkah keluar pusat kendali untuk mencari udara segar. Dia memandang ke langit dan menyipitkan mata di bawah terik matahari, membayangkan Slava dalam perjalanan menuju Laelaps di orbit bulan.

Klaus telah menjual jiwanya demi mimpinya mengembangkan roket. Tidak satu hari pun berlalu dia tidak menyesal telah menodai tangannya dengan desain rudal taktis. Dia tidak akan pernah bisa lepas dari masa lalunya; orang akan mengutuk kejahatan perangnya selama dia masih hidup. Dia menyembunyikan kejahatan tersebut untuk menyeberang ke Inggris, di mana dia muncul di televisi, melakukan segala yang dia bisa untuk mencerahkan orang-orang tentang keajaiban pengembangan ruang angkasa.

Hari ini membutuhkan waktu dua puluh tahun untuk tiba. Tak lama lagi, penduduk bumi akan mencapai salah satu tujuan besar pertama mereka. Selanjutnya, mereka akan mengarahkan pandangan mereka ke Mars, dan setelah itu, tujuan yang lebih jauh.

Anak-anak muda cerdas dan berbakat yang telah meyakinkan Klaus untuk menerima pertemuan di orbit bulan pasti akan membawa obor pengembangan ruang angkasa ke masa depan. Penerbangan luar angkasa berawak setelah Proyek Soyuz masih menjadi pertanyaan terbuka, namun Klaus yakin keberhasilan misi terakhir akan menyentuh hati seluruh dunia.

Berbelok ke timur, Klaus mengirim pesan diam-diam ke seberang laut kepada seorang rekan di UZSR. Kepala Desainer, apakah Anda melihat langit yang sama? Saya yakin Anda adalah individu, bukan organisasi atau kelompok. Mungkin umur kita hampir sama. Saya berharap kita akhirnya bertemu ketika persaingan antara Timur dan Barat benar-benar berakhir. Jika ya, saya berdoa agar Anda—desainer Slava—setidaknya mau memberi tahu saya nama Anda.

 

***

 

Ruangan rumah sakit sepi. Cahaya bulan menembus tirai, dan koin tembaga di meja samping tempat tidur berkilauan. Ilmuwan terhormat di ranjang sakitnya melayang melintasi keabadian ruang di tengah mimpi. Dia mempercayakan tujuannya untuk luar angkasa kepada dunia; Meskipun kondisi tubuhnya memburuk, gairahnya yang membara terus berkobar.

 

***

 

Di atap laboratorium penelitian militer, angin Arktik menderu-deru. Seorang gadis yang terbungkus selimut bulu menggigil saat dia menatap bulan. Dia ditolak untuk berhubungan dengan Lev dan Irina karena kejahatannya; dia bahkan tidak bisa mengirimi mereka surat karena samizdat baru-baru ini. Meski begitu, dia yakin suatu hari nanti mereka akan bertemu lagi.

“Lev, Irina… Terima kasih banyak atas rekaman Bumi yang menakjubkan itu.” Anya mengulurkan segelas air soda ke bulan sambil bersulang. “Saat kamu kembali, kita akan merayakannya dengan aspic dan nastoyka.”

Air sodanya berkilauan di bawah sinar bulan, gelembungnya seterang debu bintang.

 

***

 

Penduduk kampung halaman Lev berkumpul di sekitar satu televisi. Orang tua Lev ada di sana, menyaksikan putra mereka menjelajahi ruang angkasa yang sangat luas. Itu seperti sesuatu yang keluar dari mimpi.

“Kami akan menutup siaran langsung ini dengan melihat Bumi untuk terakhir kalinya,” kata Lev. “Sampai jumpa saat kita lebih dekat ke bulan!”

Saat siaran berakhir, warga kota bertepuk tangan. Seorang kru televisi di lokasi merekam mereka bersorak dan membagikan gelas-gelas zhizni. Ayah Lev bercerita tentang putra kesayangannya saat masih muda yang bodoh. Anak laki-laki itu sangat menyukai langit, dia membuat sayap dari kayu dan lembaran, melompat dari atapnya dan melukai dirinya sendiri.

Ibu Lev mengakui bahwa dia menakutinya dengan cerita vampir agar dia tetap sejalan. “Saya harus meminta maaf kepada Irina dan semua orang di Anival,” tutupnya dengan senyum bersalah.

Ketika Misi 4 berakhir, Lev—yang kembali ke Zirnitra setelah pelatihan di Arnack—telah mengirimkan surat kepada orangtuanya yang berbunyi, “Saya akan ke Anival, sayangnya, saya tidak bisa pulang sekarang. Saya berjanji untuk mengunjunginya setelah saya mengetahui apakah ada sarang vampir di bulan. Aku akan membawa Irina.”

Dia menyertakan dua tiket ke bulan yang digambar tangan di dalam suratnya. Itu berlaku selama seratus tahun.

“Saat itu kita sudah lama pergi!” Kata ayah Lev sambil tertawa lebar.

 

***

 

Kabut malam menyelimuti alun-alun tempat berkumpulnya warga Anival yang bermata merah dan bertaring. Sejak tentara Zirnitran memberi tahu mereka bahwa Irina sedang dalam perjalanan ke bulan, penduduk desa mengadakan perayaan malam, berdoa untuk keberhasilannya.

Anyuta menceritakan kepada anak-anak desa tentang masa muda Irina. Dia menggambarkan bagaimana Irina menatap langit malam sambil membisikkan puisi bulan. Dia membaca buku dan membiarkan imajinasinya menjadi liar; dia mengarang mitologi bulannya sendiri, membaginya dengan Anyuta. Satu-satunya harapan Irina adalah bulan yang berkilauan di langit, sangat jauh dari Bumi. Setelah kehilangan orang tuanya, dia percaya bahwa itu adalah tempat peristirahatan bagi jiwa-jiwa yang hilang. Akhirnya, Irina meninggalkan desa terpencil yang ia sebut rumahnya, memilih untuk hidup di antara manusia. Dia telah menemukan harapan dan impian baru dan bertemu seseorang yang memahaminya.

“Nama Irina berarti ‘perdamaian’. Dia pasti akan memberikan kita hal itu, bersama dengan dunia yang benar-benar baru,” kata Anyuta.

Semua orang di Anival memandang ke arah langit, berdoa dewi bulan akan melindungi Irina.