Tsuki to Laika to Nosferatu LN - Volume 5 Chapter 2

Bab 2:
Dewi Bulan

 

Mata Indigo

• oчи индиго •

 

SEBAGAI KANDIDAT KOSMONAUT menyelesaikan pelatihan turun mereka, parasut mereka tampak seperti payung putih yang terbuka dan menari dengan anggun di langit biru yang cerah. Lev menatap mereka dari padang rumput musim panas pendek yang luas, mengingat kembali hari ketika dia diturunkan menjadi cadangan. Aku tidak percaya aku berhasil melewati itu .

Dia telah mengalami kembalinya parasut ke Bumi saat masuk kembali ke atmosfer. Untungnya, pesawat ruang angkasa telah meningkat selama empat tahun terakhir untuk memungkinkan pendaratan dengan bantuan retrofire yang lebih lembut. Pelatihan kandidat saat ini jauh lebih terkontrol daripada yang dia tangani, dan mereka melakukan latihan darurat sederhana.

Lev, kini berusia dua puluh empat tahun, telah dipromosikan menjadi wakil direktur Pusat Pelatihan Kosmonot. Dia menyambut kelas sepuluh calon mahasiswa baru di awal musim semi. Mantan Wakil Direktur Sagalevich telah dipindahkan ke suatu tempat terpencil di kota tertutup. Lev tidak tahu kenapa, tapi dia tidak peduli. Dia bukan orang yang menyimpan dendam atau membenci orang lain, tapi dia tidak pernah berhasil memaafkan cara Sagalevich menyakiti Irina.

“Pelatihan kita selesai, Kamerad Kolonel!” lapor salah satu mahasiswa baru.

Lev mengangguk setuju, berdiri tegak dan tinggi. Dia tidak pernah terbiasa menahan diri seperti perwira tinggi, tetapi dia bertekad untuk mengikuti perintah untuk memastikan kesuksesan pendaratan di bulan berawak.

Matahari terbenam di balik hutan cemara, memancarkan rona merah di atas lahan basah. Setelah pelatihan turun, para kandidat kembali ke kota penelitian luar angkasa LAIKA44 dan berkerumun di sekitar mesin penjual air soda. Mesin lama telah diganti dengan model yang lebih baru yang menawarkan air soda yang dibumbui dengan sirup jeruk sebagai tambahan dari varietas biasa.

Bukan hanya mesin penjual otomatis yang telah ditingkatkan. Sektor residensial LAIKA44 telah berkembang untuk mencakup kompleks perumahan tambahan, dan sektor pengembangan telah membangun fasilitas baru. Sekarang ada kolam raksasa untuk latihan gravitasi nol, gedung pelatihan dan penelitian baru, planetarium, dan toko untuk meningkatkan kehidupan sehari-hari warga.

Tentang satu-satunya hal yang menjadi lebih buruk adalah borscht kafetaria asrama. Sejak mantan sipir asrama pergi, semua orang mengeluh bahwa supnya tidak seperti dulu lagi. Wanita muda yang didatangkan sebagai pengganti rupanya masih berjuang untuk menciptakan kembali cita rasa resep kesayangan pendahulunya.

Selain Lev, hanya beberapa orang terpilih yang tahu bahwa mantan sipir asrama itu sebenarnya adalah agen Kru Pengiriman yang menyamar dari Komite Keamanan Negara.

Lev meneguk air soda biasa. “Asli, dan tetap yang terbaik!”

Dia sedang mentraktir mahasiswa baru dengan cangkir mereka sendiri ketika pohon pinus di belakang mesin penjual otomatis tiba-tiba berdesir. Tim mempersiapkan diri untuk seekor anjing atau kucing, tetapi tanda pertama dari penyelundup itu adalah kalung batu bulan yang berkilauan di bawah cahaya malam. Irina muncul dari bayang-bayang pohon pinus, mengenakan tank top lapuk dan celana kargo.

“Ya ampun!” serunya. “Kebetulan sekali.”

“Mengapa kamu selalu harus melewati pohon pinus?” tanya Lev.

“Itu rute tercepat ke mesin penjual otomatis.” Irina membeli air soda jeruk. Dia mengambil waktu sejenak untuk menikmati aromanya, lalu meneguknya.

Para mahasiswa baru menyembunyikan kebingungan mereka di balik tawa masam, meskipun Irina tampaknya sama sekali tidak menyadari reaksi mereka. Bukan hanya sikapnya yang membuat mereka bingung—itu juga waktunya yang tidak tepat. Irina sepertinya selalu muncul di mesin penjual otomatis setelah mereka menyelesaikan latihan. Vampir itu mengklaim itu kebetulan, tapi itu sering terjadi secara ajaib.

Mungkin karena mempertimbangkan Lev dan Irina, para mahasiswa baru dengan cepat minta diri dan pergi ke asrama. Lev memperhatikan Irina meminum air sodanya dan mencabut jarum pinus dari rambutnya. Dia tidak keberatan dengan “kebetulan” sedikit pun.

Irina memang kikuk dan menyendiri dalam beberapa hal, tapi dia sekarang menjadi instruktur terhormat di Pusat Pelatihan. Sinar matahari mengganggunya, jadi dia terutama mengajar kelas di dalam ruangan atau setelah matahari terbenam. Ketika Lev sebelumnya bertindak sebagai penyelia Irina, dia mengubah jam internalnya agar sesuai dengan miliknya. Namun, sebagai satu-satunya vampir LAIKA44, Irina tidak dapat mengharapkan semua orang untuk menyesuaikan jadwalnya; sebagai gantinya, dia menyesuaikannya sendiri.

Saat mahasiswa baru pertama kali memulai pelatihan, Irina telah mengintimidasi mereka. Dia bukan hanya vampir—dia juga kosmonot pertama dalam sejarah, jadi mendekatinya adalah tugas yang menakutkan. Sedikit demi sedikit, murid-muridnya memecahkan kebekuan. Namun, sebagai aturan, Irina bersikap dingin, tegas, dan keras terhadap manusia; banyak mahasiswa baru menganggapnya sebagai instruktur yang lebih menakutkan daripada Letnan Jenderal Viktor. Namun demikian, Lev mau tidak mau berpikir bahwa kepribadian Irina lebih cocok dengan pekerjaan ini daripada dia. Dia tidak bisa tidak bersikap lunak pada murid-muridnya.

“Apa itu? Anda menatap saya. Tidak, Anda tidak dapat memilikinya. Irina melindungi air sodanya dari genggaman Lev.

“Aku tidak mau . Saya hanya ingin tahu bagaimana pekerjaan mengajar Anda. ”

“Hmm.” Irina meletakkan jari di dagunya. “Cukup sulit. Sekarang saya dalam posisi instruktur, saya mengerti masalah yang Anda alami saat mengajari saya ketika saya takut ketinggian.

Tiba-tiba malu, Lev bercanda tentang pujian itu. “Ya, itu kasar, baiklah. Tapi itu bukan hanya ketakutanmu akan ketinggian. Kamu membenci manusia, kamu sombong, dan kamu siap untuk melawan siapa pun dengan cepat!

Irina cemberut dan berbalik. “Aku masih muda, kau tahu!” dia mendengus, seolah-olah semua yang ada di belakangnya sekarang.

Sebenarnya, Irina baru berusia dua puluh dua tahun. Dibandingkan ketika Lev bertemu dengannya, sulit untuk percaya bahwa dia adalah orang yang sama. Dia telah mengembangkan keanggunan dan kecantikan yang halus selama bertahun-tahun. Lenyaplah aura rapuh yang dulu mengelilingi anak berusia tujuh belas tahun yang hanya mengenal kehidupan di desa hutan. Berkeliling dunia dan tampil di depan begitu banyak orang telah membuat Irina agak dewasa. Tetap saja, dia memiliki elemen dunia lain yang unik baginya, seolah-olah dia adalah sepotong bijih mentah yang dipoles menjadi permata berharga. Suka atau tidak suka, Irina mirip dengan batu bulan yang tergantung di lehernya—orang-orang tertarik padanya, sama seperti mereka tertarik pada batu itu.

Dan, seandainya dia hanya sepuluh sentimeter lebih tinggi, Lev hampir yakin dia bisa menjadi supermodel terkenal di dunia.

“Ada apa dengan seringai itu?!”

“Eh… maaf.”

Betapapun penampilan fisiknya telah berubah, Irina adalah gadis menggemaskan yang sama yang diingat Lev setiap kali dia menggembungkan pipinya dengan cemberut atau “kebetulan” muncul di antara pohon pinus.

“Sebaiknya kita cepat ganti baju,” kata Irina. “Sudah hampir waktunya.”

Sebuah pesta diadakan di sektor perumahan untuk menandai selesainya sebuah gedung apartemen bertingkat tinggi. Dengan tambahan mahasiswa baru, asrama LAIKA44 saat ini menjadi sempit; mereka juga dikelilingi oleh fasilitas dan bangunan baru. Dengan demikian, gedung apartemen telah dibangun untuk para insinyur, staf Pusat Pelatihan, dan Lev serta calon kosmonot lulusan.

Orang-orang menyebut gedung dua belas lantai yang baru itu sebagai “apartemen luar angkasa”. Itu bukan salah satu blok apartemen mengerikan yang diproduksi secara massal yang sering dipromosikan oleh Pemimpin Tertinggi Gergiev. Sebaliknya, itu adalah karya arsitektur yang dibangun dengan baik, lengkap dengan lift yang berfungsi penuh.

Bangunan ini memiliki satu keistimewaan yang unik: Di tengah koridor yang menghubungkan sayapnya terdapat ruang santai tempat orang berkumpul dan berkumpul. Ruangan itu berisi meja biliar, satu set catur, fonograf, dan proyektor kecil. Itu telah dimasukkan atas permintaan lulusan; mereka menginginkan tempat untuk mengobrol dan menghabiskan waktu bersama.

Para kosmonot secara otomatis menerima kamar di lantai atas blok apartemen, gerakan kecil yang menempatkan mereka sedikit lebih dekat ke bintang. Semua orang sangat ingin pindah.

“Wow. Apartemen luar angkasa benar-benar terlihat mewah, bukan?” kata Lev.

“Memang.” Irina mencibir. “Apa yang terjadi dengan kesetaraan yang seharusnya dianut bangsa ini?”

UZSR berada di tengah depresi berat, dan Lev sangat menyadari berapa banyak anggaran nasional yang digunakan untuk pengembangan luar angkasa. Dibandingkan dengan pengeluaran pemerintah lainnya, ladang Lev beruntung, meskipun dia tidak tahu berapa lama itu bisa berlangsung. Karena itu, proyek pendaratan di bulan secara khusus menerima dukungan keuangan minimal. Dibandingkan dengan Inggris, yang meningkatkan anggarannya dari tahun ke tahun, UZSR hanya berinvestasi sedikit.

Apartemen ruang angkasa berdiri di tengah alun-alun yang dikelilingi oleh pohon birch putih. Pada siang hari, dinding putih bangunan bersinar di dalam hutan sekitarnya. Saat matahari terbenam, lampu jalan menyinari siluet struktur saat melayang di kegelapan, dan tampak seperti kapal yang siap meluncur ke luar angkasa.

Pesta untuk merayakan penyelesaian gedung akan mengikuti tradisi Zirnitran, dengan penghuni baru menyambut semua yang datang untuk merayakannya. Laki-laki berdiri di pintu masuk mengenakan jas, sedangkan sebagian besar perempuan mengenakan gaun sarafan tradisional berwarna putih bersih. Di antara mereka, Irina menonjol dengan blus semarak dan rok lilitnya. Dia malah mengenakan sadie Lilitto tradisional.

“Pakaian ini adalah hadiah dari Anya, dan aku sangat menghargainya,” katanya.

Anya bekerja di laboratorium kesehatan jauh dari LAIKA44. Dia mengirim surat kepada Lev dan Irina setiap tahun tentang situasinya, tetapi dia tidak diizinkan untuk bertemu langsung. Keadaannya tidak dapat dihindari, sayangnya—hukuman atas perannya dalam pelarian Irina ke rumah sakit. Fakta bahwa Anya masih hidup adalah berkah. Irina menganggap semua yang diberikan Anya sebagai harta pribadi.

Roza memuji pakaian Irina. “Kupu-kupu bersulam itu sangat menggemaskan.”

Seandainya dia melihat pakaian itu saat pertama kali bertemu Irina, Roza pasti akan menyerang Irina karena dia orang yang aneh. Namun, itu adalah Roza di masa lalu. Dia pernah dipuji sebagai “Mawar Putih Sangrad” yang bermartabat dan acuh tak acuh, tetapi duri Roza telah lenyap, hanya menyisakan kecantikannya yang bersinar.

 

Dia dan Irina adalah satu-satunya kosmonot wanita, termasuk mahasiswa baru, dan mereka semakin dekat sejak Roza menjadi wanita manusia pertama yang terhormat di luar angkasa. Ikatan mereka sekarang melampaui ras.

Menyadari Lev menatap kosong ke arah kedua wanita itu, Mikhail berbisik, “Hei, Lev, siapa di antara mereka yang membuat jantungmu berdebar?”

“Apa?!” Lev berjuang untuk menahan suaranya. “Juga tidak! Cukup dengan lelucon anehnya, oke?”

Lev jelas menatap keduanya . Mikhail menyikut tulang rusuknya, menyeringai. “Pakai wajah permainanmu. Tamu akan datang.”

Lev dan Mikhail mengapit pintu masuk gedung apartemen. Hanya ada tujuh kosmonot laki-laki di UZSR, dan bagi Lev, Mikhail adalah teman yang tak tergantikan. Mereka telah melalui banyak hal sebagai saingan yang berusaha mendapatkan peran kosmonot manusia pertama dalam sejarah, dan keduanya telah menjalin hubungan yang kuat.

Sebelum mereka menyadarinya, pesta telah dimulai. Para wanita membagikan korovai dengan garam saat teman dan keluarga mereka membanjiri. Korovai adalah roti khusus yang dibuat agar terlihat seperti bunga yang indah; itu dipanggang untuk acara-acara khusus seperti ini. Sejak dahulu kala, roti dan garam melambangkan kemakmuran dan kesehatan. Makanan menandakan bahwa, terlepas dari seberapa sedikit makanan yang dimiliki penyewa gedung, mereka akan selalu menyambut tamu. Namun, banyak peserta yang melihat sikap perempuan itu ironis. Dua tahun sebelumnya, akses makanan LAIKA44 telah diprioritaskan ketika panen yang mengerikan menyebabkan kelaparan di sisa Zirnitra.

Setelah penyewa menyambut semua tamu, mereka berkumpul di lounge. Meja-meja penuh sesak dengan makanan dan botol zhizni, membuat semua orang menyeringai. Kosmonot menuangkan gelas zhizni, membagikannya untuk bersulang.

“Dan ini untukmu,” kata Lev sambil menyerahkan secangkir seltzer lingonberry kepada Irina.

“Aku tidak bisa minum? Bahkan pada acara spesial seperti hari ini…?”

“Kamu tidak boleh mabuk karena ini acara khusus.”

“Bagus.” Irina cemberut, mengambil cangkir itu.

Setelah semua orang mendapat gelas, Lev berdiri di depan orang banyak. Dia mengangkat zhizni-nya untuk bersulang, yang ingin dibuatnya pendek dan manis. “Untuk sebotol zhizni baru—kehidupan baru! Bersulang!” Dia meneguk minumannya. Itu menghangatkan intinya dan menetap di perutnya.

Mikhail melanjutkan di mana Lev tinggalkan. “Ke luar angkasa!” dia menangis. “Bersulang!”

“Untuk bangsa!” seru seorang kepala teknik yang lebih tua.

Lebih banyak minuman dituangkan dan diminum. Para pengunjung pesta tidak akan berhenti sekarang—mereka akan terus berlanjut sampai habis. Lev, di sisi lain, tahu dia akan pingsan jika dia melakukannya terlalu lama. Untuk mempertahankan martabatnya sebagai wakil direktur, dia berhenti minum lebih awal dan duduk di dekat jendela.

Udara terasa pekat saat para kosmonot merayakan awal hidup baru mereka. Itu mengingatkan Lev pada hari pertamanya di LAIKA44. Saat itu, dia bukan siapa-siapa—hanya kandidat kosmonot lainnya—tetapi ketika dia turun dari bus menuju salju yang segar, hatinya terbakar oleh ambisi. Dia sangat ingin menjadi kosmonot penuh, apa pun yang diperlukan. Setiap hari adalah perjuangan yang putus asa, tetapi begitu saja, mimpinya telah terwujud tepat di depannya. Dia duduk menonton perayaan gaduh, hanyut dalam nostalgia kenangan lama.

Kemudian Irina muncul sambil memegang seltzer lingonberry miliknya. “Uap alkohol akan mencekikku,” gerutunya, membuka jendela. Menghirup udara segar dalam-dalam, dia duduk di sebelah Lev. “Hei, mau ke atap?”

Pertanyaan itu membuatnya lengah, dan dia memiringkan kepalanya dengan rasa ingin tahu. “Tapi pestanya baru saja dimulai.”

“Aku merasa mabuk hanya berada di sini,” kata Irina, mengipasi dirinya sendiri. Pipinya yang seputih salju diwarnai merah muda.

“Apakah kamu sudah minum?” tanya Lev.

“Hanya seteguk!” Dia menjulurkan lidahnya, lalu meneguk seteguk seltzer, berusaha mengabaikan pandangannya.

Dia bisa menjadi segelintir, baiklah. Minumnya tidak akan menjadi masalah jika dia tidak menimbulkan masalah, tetapi Lev sudah bisa membayangkan dia menjadi riuh dengan siapa pun dan semua orang.

Sebelum dia bisa merenung lebih jauh, mahasiswa baru menariknya untuk bersulang lagi, dan dia mengobrol sebentar dengan mereka. Mereka semua melihat Irina sebagai instruktur yang sangat ketat. Lev berani bertaruh tidak ada dari mereka yang bisa menebak bahwa, ketika dia minum, Irina menjadi lengket dan bertutur kata lembut.

Tiba-tiba, Lev mendengar suara yang lembut dan menggemaskan di belakangnya. “Hei, Lev. Bagaimana dengan atapnya?”

“Hm?” Berbalik, Lev melihat Irina memegang segelas nastoyka. “Tunggu, dari mana kamu mendapatkan itu ?!”

Dia mengikuti jarinya yang menunjuk ke Semyon Adamov yang berwajah merah. Dengan seringai puas, Semyon memberi isyarat agar mereka minum.

“Beri aku istirahat,” gumam Lev.

“Sungguh taaasty,” kata Irina dengan suara bernyanyi.

“Berhenti minum itu!” Lev tahu bahwa tinggal di pesta lebih lama lagi akan menimbulkan bahaya dan memutuskan untuk mundur dengan tergesa-gesa. Dia menarik perhatian Mikhail dan berkata, “Aku akan membawa Irina ke atap sampai dia sadar. Maaf, tapi bisakah saya meninggalkan Anda untuk menangani berbagai hal saat kami di atas sana?

“Mengerti. Bawa makanan bersamamu!” Mikhail menumpuk roti, aspic, dan hidangan lainnya di atas piring, lalu memberikannya kepada Lev dengan seringai nakal. “Menikmati.”

Lev dan Irina turun dari lift ke atap, dan udara malam yang lembap membawa aroma musim panas ke hidung mereka. Bangunan berlantai dua belas itu berdiri lebih tinggi bahkan dari pepohonan dan tembok yang mengelilingi LAIKA44. Dari atap, mereka bisa melihat sejauh rawa-rawa yang luas, yang bersinar biru di bawah sinar bulan. Itu sunyi, seolah-olah pesta itu telah lenyap sama sekali.

“Sangat keren dan nyaman di sini!” Irina terhuyung ke depan, hampir menumpahkan seltzernya saat dia bersandar di pagar atap. Catnya baru saja mengering.

“Jangan memanjat pagar,” Lev memperingatkannya.

Sambil meletakkan piring di tanah, dia bergabung dengan Irina, menuangkan sedikit zhizni untuk dirinya sendiri untuk menjaga suasana perayaan. Saat dia hendak menelannya, dia melihat Irina menatapnya.

“Saat bersulang tadi, Anda berkata, ‘Untuk sebotol zhizni baru, hidup baru.’ Namun, kehidupan seperti apa yang Anda inginkan?

“Hm …” Lev mengambil waktu sejenak untuk menyelidiki hatinya. “Saya ingin menjadi kosmonot seumur hidup, jika saya bisa.”

Sepintas, Lev menikmati kehidupan yang fantastis. Dia memiliki ketenaran dan reputasi, pangkat tinggi, dan sekarang sebuah apartemen di gedung baru yang indah. Dan, seperti orang lain, dia menghargai bahwa dia secara rutin makan dan minum dengan baik. Tetapi tidak satu pun dari hal-hal itu yang menjadi yang pertama dalam daftar keinginannya.

“Kamu ingin menjadi kosmonot bahkan ketika kamu adalah orang tua yang lemah dengan punggung yang buruk?” Irina tidak bermaksud bercanda; tatapannya serius.

Lev tidak pernah terlalu memikirkannya sebelumnya, tapi dia ada benarnya. Hidup berlanjut bahkan sampai usia tua. “Saya ingin terbang selama mungkin,” akunya. “Ketika saya kehilangan kekuatan dan daya tahan untuk itu, saya akan mengabdikan diri untuk mengajar. Bagaimana denganmu?” Dia cukup yakin dia sudah tahu jawabannya—bahwa Irina juga ingin menjadi kosmonot seumur hidup.

Namun, tanggapan Irina benar-benar mengejutkannya: “Saya akan menjadi pembuat roti.”

“Hah?”

Dia mengambil sepotong korovai dan menggigitnya. “Saya ingin memanggang roti lucu berbentuk seperti kelinci.” Lalu dia terkikik. “Cuma bercanda! Apa aku menangkapmu?”

“Inilah sebabnya aku memberitahumu untuk tidak minum,” gumam Lev.

“Tapi sungguh, aku menginginkan hal yang sama sepertimu,” kata Irina sambil mengangguk. “Saya senang berkeliling dunia sebagai duta niat baik, tetapi saya sangat ingin kembali ke luar angkasa. Saya ingin menjadi kosmonot sampai hari kematian saya!” Gadis vampir itu jauh lebih cerewet dari biasanya. Dia menatap bulan, matanya berbinar penuh gairah.

“Bahkan ketika kamu seorang wanita tua?”

“Yah, aku tidak hanya mengarahkan pandanganku ke bulan. Saya ingin melakukan perjalanan lebih jauh lagi. Dan mencapai beberapa bintang yang jauh itu akan memakan waktu satu dekade, bukan? Irina menghela nafas sedih. “Aku tidak percaya vampir mitos hanya minum darah dan kemudian mereka bisa hidup selama ribuan tahun. Bicara tentang tidak adil!” Dia memamerkan taringnya, frustrasi dengan kematiannya sendiri. “Pada abad ke-21, menurutmu apakah kita akan melakukan perjalanan melalui ruang angkasa seperti di Expo?”

Di sana, mereka menaiki Space Flier, simulasi yang membawa penumpangnya ke ujung galaksi. Lev mengingat pemandangan fantastis yang dia lihat di “perjalanan” dan bagaimana perasaannya. Menjadi sedikit lebih dari alat untuk propaganda Zirnitran membuatnya sedih. Itu menjauhkannya dari bagian pekerjaannya yang paling dia sukai: ruang. Irina telah berbagi perasaan itu. Nyatanya, ekspresi putus asa mereka mengkhawatirkan tuan rumah Arnackian mereka, Bart Fifield, dan Lev bergegas meyakinkannya bahwa kedua kosmonot itu baik-baik saja.

“Sudah empat tahun sejak kami terbang ke luar angkasa,” renungnya.

Dia kemudian menyadari bahwa, pada titik tertentu selama beberapa tahun terakhir, dia sudah terbiasa dihukum. Mimpi yang dia miliki sejak dia masih kecil telah menjadi kenyataan, namun dia masih merasa seolah-olah dia hampir kehilangan sesuatu yang penting. Perasaan itu membuatnya takut.

Bahkan saat harapannya untuk melakukan perjalanan kedua melalui ruang angkasa memudar, Lev melanjutkan pelatihan atas kemauannya sendiri. Tetap saja, dia hanya bisa menggunakan peralatan di luar jam pelajaran. Pusat Pelatihan adalah untuk para kandidat, bukan instruktur. Selain itu, pekerjaannya sangat sibuk. Sebagai wakil direktur, Lev tidak hanya mengelola kandidat kosmonot—tugasnya juga terkait dengan para insinyur dan instruktur Pusat Pelatihan.

Selain menjadi duta niat baik, Lev juga dipilih untuk posisi penting di antara Zirnitrans Tertinggi dari Persatuan Zirnitra. “Dipilih” adalah eufemisme — sebenarnya, Lev tidak bisa menolak bahkan jika dia mau.

Letnan Jenderal Viktor memiliki nasihat tegas untuk Lev yang gugup: “Jika Anda tidak tertarik membuat nama untuk diri Anda sendiri secara politik, jangan terlibat dengan dewan legislatif atau partainya lebih dari yang diperlukan. Banyak anggotanya yang ingin berteman dengan seseorang setenar Anda. Mereka akan menjangkau dengan undangan.

Lev menangani tanggung jawab, tugas, dan tekanan ini setiap hari. Bahwa dia terus berlatih sebagian besar berkat Irina. Seperti dia, dia menjalani kehidupan yang sibuk, tetapi kepekaan vampirnya terhadap matahari membatasi apa yang bisa dia lakukan di siang hari. Meskipun demikian, dia rajin dalam pelatihan pribadi.

Irina paling fokus untuk mengemudikan jet tempur. Saat pertama kali tiba di LAIKA44, dia bahkan belum pernah naik pesawat. Dia ternyata memiliki bakat terbang, jadi Lev telah melatihnya. Sekarang Irina sangat bagus sehingga dia bisa terbang sendiri. Uji coba bukanlah tujuan akhirnya. Sebaliknya, dia menyadari bahwa keahlian teknik penerbangan dan pengalaman piloting diperlukan untuk kosmonot generasi baru.

Korovin menganggap kapal pendarat bulannya yang sedang dalam proses sebagai “kapal masa depan”. Rodina—dinamai sesuai kampung halaman sang desainer—pada dasarnya berbeda dari Mechta Irina yang pernah terbang sebelumnya. Filosofi desainnya juga berbeda dari pesawat ruang angkasa Hyperion, yang dibuat oleh pesaing Inggris untuk tujuan yang sama.

Desain tiga bagian yang dapat dilepas adalah inovasi terdepan Rodina. Bagian depan berbentuk bola, yang disebut “modul orbital”, akan menjadi basis operasi selama penerbangan luar angkasa. Itu juga bisa digunakan untuk penelitian dan tidur. Modul orbit berisi peralatan darurat, penerima radio frekuensi penuh all-band, dan berbagai peralatan ilmiah.

Bagian tengahnya adalah “modul penurunan” berbentuk lonceng, yang akan diawaki oleh kosmonot saat lepas landas dan mendarat. Itu dilengkapi dengan sistem parasut, sistem pendukung kehidupan, radio, dan unit kontrol untuk turun. Modul ini akan terlepas dari modul orbit saat turun, sehingga modul ini juga memiliki lapisan pelindung panas untuk melindungi awak saat masuk kembali.

Bagian terakhir adalah “modul servis” silinder, yang menampung mesin utama dan bahan bakar. Itu juga berisi unit komunikasi nirkabel, serta sistem kontrol arah dan mobilitas. Eksterior modul layanan mencakup dua panel surya besar yang dapat bergerak ke kiri atau ke kanan di tengah penerbangan.

Rodina berjalan hampir sepenuhnya dengan autopilot, tetapi sistem otomatisnya tidak selalu dapat diandalkan. Selama keadaan darurat, personel dapat menghindari bahaya dengan mengontrol sistem dan peralatan elektronik secara manual. Mengemudikan pesawat Rodina menuntut pemahaman yang kuat tentang prosedur pertemuan dan docking, serta operasi spacewalk. Rodina juga merupakan pesawat ruang angkasa UZSR pertama yang dirancang dengan komputer onboard.

Perkembangan luar angkasa telah melampaui zaman ketika kosmonot hanya membutuhkan pikiran dan tubuh yang kuat. Jika Lev dan Irina ingin mencapai bulan lagi, mereka harus menggunakan waktu luang mereka yang terbatas untuk mempelajari teknologi baru, tetap mengetahui semua pengetahuan yang relevan.

Rekan kosmonot mereka, Mikhail Yashin, juga bersiap untuk penerbangan luar angkasa kedua. Dia dulunya hanya terpaku pada kemuliaan, tetapi setelah melihat keindahan planet dari jendela pesawat ruang angkasa, dia terpikat oleh langit.

Mikhail secara luas dianggap sebagai penyuka pendaratan di bulan dibandingkan dengan lulusan lainnya. Tidak hanya dia memiliki bakat yang diperlukan, tetapi dia juga satu-satunya kosmonot yang masih kekurangan pencapaian “pertama yang bersejarah”. Selain itu, Mikhail memiliki banyak waktu untuk berlatih, karena dia memiliki lebih sedikit tanggung jawab sebagai duta niat baik.

Tetap saja, betapapun sempurnanya pelatihan kosmonot, pendaratan di bulan yang sukses jelas bergantung pada personel penelitian dan pengembangan.

“Aku ingin tahu bagaimana keadaan mereka,” kata Irina, menatap ke kejauhan.

“Tidakkah menurutmu mereka masih mencari alasan untuk bersorak dan minum?” Jawab Lev, memikirkan pesta di bawah.

Ekspresi kaget melintas di wajah Irina. “Oh tidak. Maksudku semua orang di Anival Village.”

Desa pegunungan itu berada di bekas negara Lilitto, yang sekarang menjadi bagian dari UZSR. Anival adalah rumah Irina; dia tinggal di sana bersama keluarganya. Dalam upaya mengendalikan penduduk, pemerintah UZSR telah menyatakan vampir yang tinggal di sana sebagai “spesies terkutuk”, menjauhkan mereka dari masyarakat luas. Karena itu, Zirnitrans biasa tidak tahu apa-apa tentang kondisi di desa.

Lev, bagaimanapun, tahu bahwa tentara manusia telah menganiaya dan menginjak-injak Anival selama Perang Besar, membunuh orang tua Irina sendiri dengan darah dingin. Dia mendengarnya dari Irina sendiri.

Irina jarang menyebut kampung halamannya, dan itu bukanlah topik pembicaraan yang mudah dibicarakan Lev. Namun demikian, dia bertanya, “Apakah ada yang salah? Ini tidak seperti kamu.” Dia bertanya-tanya apa yang ada dalam pikirannya dan bagaimana perasaannya terhadap desa — tetapi yang terpenting, dia mengkhawatirkannya.

“Pakaian ini,” katanya. “Ini membawa kembali kenangan.” Dia mencubit ujung rok sadie-nya, menatap langit dengan kesedihan di matanya. “Di malam hari, saya sering pergi ke balkon untuk melihat bulan dan bintang.”

Kemabukan Irina sepertinya telah menghilang. Hilang juga energi main-mainnya dari lelucon tukang roti. Dia melayang di kegelapan, putri malam yang diterangi cahaya bulan. Lev tahu dia mungkin tidak akan pernah memiliki kesempatan lagi untuk mendiskusikan kampung halaman Irina dengannya, jadi dia menanyakan sesuatu yang sudah lama ada di pikirannya: “Apakah kamu pernah kembali ke Anival?”

“Tidak,” jawab Irina. “Saya tidak benar-benar tahu apa yang akan saya lakukan jika saya melakukannya.”

Betapapun jauh dan terpisahnya Anival dari anggota UZSR lainnya, kabar tentang pencapaian Irina sepertinya telah sampai ke desa. Mungkin juga sensor negara telah mencegat surat yang dikirim dari tempat itu. Lev berusaha mengatakan sebanyak itu, tapi Irina menggelengkan kepalanya.

“Tidak apa-apa. Saya ragu ada orang di rumah yang menginginkan saya kembali. Saya meninggalkan mereka.”

“Kamu meninggalkan mereka?”

“Ya.” Rambut Irina tertiup angin malam, memperlihatkan telinganya yang runcing. “Saya pergi ke kota manusia untuk mengejar impian saya terbang ke luar angkasa. Untuk melakukan itu, saya bergantung pada teknologi yang sama yang mengubah rumah saya menjadi bumi hangus. Itu tidak terpikirkan… tidak bisa dimaafkan.”

Saat Lev sekali lagi mengamati tekad wanita muda itu, dia memikirkan bagaimana Irina sebenarnya telah dipenjara untuk digunakan sebagai subjek ujian, dan rasa sakit menusuk hatinya.

Irina mengalihkan pandangannya ke barat laut ke tempat pegunungan terbentang dalam kegelapan. Desa Anival terletak di luar puncak. “Tidak peduli berapa banyak aku menerima manusia, atau manusia menerimaku, Anival tidak akan melakukan hal yang sama. Kata-kata ‘spesies terkutuk’ telah menjadi kutukan yang nyata , dan tidak mudah dipatahkan. Tapi begitulah adanya. Anival’s Anival, dan aku sendiri. Kampung halaman saya adalah Bumi sekarang. Saya membuat keputusan — saya akan tinggal di sini bersama orang lain yang memimpikan ruang, seperti saya. Irina melepaskan liontin yang tergantung di lehernya dan mengangkatnya tinggi-tinggi ke arah bulan di roti panggangnya sendiri. “Untuk saya!” Dia menatap Lev, wajahnya memerah karena gairah. “Itulah hidupku. Zhizni saya. Apakah kamu mengerti?”

“Saya bersedia. Bersulang untukmu.” Lev mengangkat gelasnya dan menenggak zhizni yang mengisinya.

Meskipun Irina masih tidak tahan minum, dia benar-benar telah berubah dalam segala hal. Ketika dia dan Lev pertama kali bertemu, dia berperan sebagai bangsawan vampir—selalu berusaha berdiri di atas rekan manusianya, menyembunyikan kesepian dan kelemahannya. Namun, berkeliling dunia sebagai kosmonot pertama dalam sejarah, dia melihat yang kuat dan tidak berdaya dengan matanya sendiri, dan pengalaman itu telah memperkuatnya.

Pergeseran terbesar dalam kepribadiannya terjadi di Inggris Raya Arnack, di mana dia bertemu dengan dua wanita muda lainnya: dhampir Kaye Scarlet dan Ratu Sundancia. Di tengah gelombang diskriminasi anti-dhampir, Kaye telah memasuki jantung ANSA berkat bakat uniknya, membuka jalan menuju era komputer. Sundancia yang hanya seumuran dengan Irina sudah menjadi ratu adidaya dunia. Dia memegang dirinya dengan martabat dan keanggunan yang luar biasa. Dalam menghadapi potensi perang nuklir, dia menyampaikan pidato ke seluruh dunia untuk meredakan ketakutan penduduknya.

Bertemu dengan dua wanita Arnackian menyemangati Irina, dan ketika para kosmonot kembali ke rumah, dia memperjelas rasa frustrasinya: “Yang saya lakukan hanyalah terbang ke luar angkasa dengan roket yang dibuat oleh manusia, lalu terjun payung kembali. Namun entah bagaimana itu membuat saya berdiri di atas alas yang sama dengan Kaye dan Sundancia. Satu-satunya perbedaan antara Maly si anjing dan aku adalah aku selamat. Itu dia. Saya belum mendapatkan hak untuk membuat pernyataan besar.

Irina tidak menyukai kenyataan bahwa dia tampaknya tidak mendapatkan ketenaran dan kemasyhurannya sendiri. Setelah dia dan Lev kembali ke UZSR, dia lebih fokus pada studi dan pelatihannya, bertekad untuk menjadi tipe orang yang layak mendapatkan kehormatan yang dia terima.

Lev percaya dia akan—dan tahu dia harus memberikan yang terbaik. Dia harus menjadi seseorang yang pantas mendarat di bulan.

 

***

 

Harmonika kayu yang memainkan “Fly You to the Moon” dapat didengar melalui radio. Namun, itu bukan penampilan biasa—yang dengan bangga memainkan melodi itu adalah astronot Inggris yang mengorbit Bumi. Saat itu Agustus 1965, dan Arnack baru saja mencapai pertemuan luar angkasa yang sukses.

Sejak tahun 1961, surat kabar terbesar di Inggris telah memuat fitur reguler yang membahas siapa yang akan memenangkan perlombaan ke bulan. Mereka mensurvei publik, yang meyakini UZSR memimpin selama empat tahun berturut-turut—sampai sekarang. Belum menjadi rahasia umum bahwa pertemuan UZSR sebenarnya adalah tipuan, tetapi kombinasi momentum Arnack dan keraguan tentang kerahasiaan intens Zirnitra mengubah yang pertama dari runner-up menjadi favorit perusahaan.

Tidak mengherankan, para petinggi UZSR sedang gempar. Mereka langsung mengadakan rapat dadakan untuk membahas “revisi” program luar angkasa Zirnitra. Para hadirin berkumpul di ibu kota, Sangrad, di kantor Kabinet Menteri Neglin. Mereka termasuk kepala biro desain, pemimpin militer, dan Menteri Pertahanan. Letnan Jenderal Viktor juga hadir.

Kembali ke LAIKA44, Lev dan para kosmonot hanya bisa bertanya-tanya apa sebenarnya “revisi” itu. Mereka berdoa agar Gergiev—sekarang terpojok—tidak membuat saran yang tidak masuk akal. Apa pun hasilnya, mereka tidak tahu apa yang dibicarakan sampai Viktor kembali.

Seminggu kemudian, calon kosmonot dan mahasiswa baru berkumpul di ruang kuliah Pusat Pelatihan, tempat Letnan Jenderal Viktor melaporkan pertemuan tersebut. Lev dan Irina telah bersiap untuk yang terburuk, tetapi mereka sangat terkejut dengan berita itu. Gergiev telah memutuskan untuk melakukan reformasi besar-besaran pada program luar angkasa. Untuk satu hal, dia mengakhiri Proyek Mechta Sejati. Itu adalah langkah yang bijak—banyak yang menentang proyek tersebut sejak awal, mengkritiknya sebagai pemborosan waktu dan uang serta upaya sia-sia untuk propaganda politik.

Namun, bagi Gergiev untuk melakukan langkah itu secara tiba-tiba merupakan kejutan. Pria itu sendiri mengaku telah mempertimbangkan keputusan itu selama beberapa waktu; rupanya, pertemuan Inggris yang sukses adalah faktor penentu.

Berikutnya adalah perubahan pada proyek pendaratan berawak di bulan. Awalnya, Korovin ditugaskan untuk mengontrol semua orbit bulan dan inisiatif pendaratan. Tak lama kemudian, kelemahan Gergiev—yaitu, kecenderungannya untuk menyayangi putranya—telah menguasai dirinya, dan dia setuju untuk membagi proyek orbit dan pendaratan antara Biro Desain Pertama dan Biro Desain ke- 52 .

Gergiev sekarang memberi Korovin kendali penuh, membatalkan rencana Biro Desain ke -52 dan secara efektif meninggalkan putranya sendiri. Ketika Kepala Biro Desain ke -52 mengeluh, Gergiev memberi tahu pria itu bahwa bironya tidak membuat kemajuan sama sekali. Kepala biro tidak bisa berkata apa-apa sebagai balasannya dan dipindahkan ke proyek stasiun luar angkasa militer. Korovin sekarang akan mengambil alih perencanaan roket orbit bulan.

Meskipun program luar angkasa sekarang tampak lebih terorganisir, mengembangkan roket pendaratan bulan tetap menjadi masalah yang mencolok. Roket itu harus mampu melakukan peluncuran yang sangat kuat, seperti roket Chronos yang dikembangkan Inggris dengan mantap. Namun, roket CI yang diusulkan Korovin telah terjebak dalam limbo pengembangan selama bertahun-tahun.

Orang yang ditugasi mengembangkan mesin roket CI, Boris Graudyn, pernah menjadi insinyur roket terbaik UZSR—sampai Korovin mendapatkan gelar itu untuk dirinya sendiri. Graudyn telah menerima peran pengembangan mesin berkat rekornya di lapangan, tetapi sejarahnya dengan Korovin kelam. Di masa mudanya, Graudyn sangat cemburu pada Korovin sehingga dia menjebak pria itu dan mengirimnya ke tambang bijih.

Dengan darah yang begitu buruk di antara keduanya, tidak mungkin mereka bisa dengan mudah saling berhadapan. Pendapat mereka tentang propelan roket yang cocok berbeda. Korovin menganjurkan minyak tanah RP-1 dan bahan bakar oksigen cair, sementara Graudyn mendorong N₂H₄—hidrazin. Kedua bahan bakar tersebut memiliki pro dan kontra, tetapi salah satu ahli harus menyetujui proyek roket untuk dilanjutkan. Bukan hanya prinsip ilmiah Graudyn dan Korovin yang menghalangi kemajuan, tetapi juga dendam pribadi mereka, sehingga proyek terhenti.

Akhirnya, Gergiev menjadi sangat frustrasi dengan kedua ilmuwan tersebut sehingga dia mengundang mereka makan malam untuk menyelesaikan perbedaan mereka. Graudyn mencela minyak tanah sebagai “inferior” dan bahkan menolak untuk melakukan kontak mata dengan Korovin, apalagi mendengarkan pendapatnya. Awalnya, Korovin mencoba menjadi pria yang lebih besar, tetapi Graudyn terlalu sombong sehingga Korovin meledak. “Satu-satunya alasan kau begitu tertarik pada bahan bakar hidrazin adalah karena kau ingin mendapatkan kemurahan hati militer, bukan?! Anda tahu hidrazin dapat memicu misil taktis—tetapi Anda juga tahu itu beracun! Itu berbahaya! Apa maksudmu kau sudah melupakan tragedi yang menimpa Albinar?!”

Pada bulan Oktober 1960, sebuah ledakan rudal selama peluncuran uji coba di Kosmodrom Albinar telah menewaskan 150 orang. Itu adalah tragedi yang tidak ingin dilihat oleh siapa pun untuk kedua kalinya. Namun Graudyn terus mengkritik pandangan Korovin, menolak untuk mengalah. Mereka terus bertengkar sampai-sampai Gergiev pun tidak berdaya untuk menghentikan mereka.

“Kamu tidak tahu apa yang kamu bicarakan,” Graudyn meludah. “Lanjutkan membuat kotak logam tanpa mesinmu!”

“Bagus!” balas Korovin. “Saya akan mengimpor mesin dari ANSA!”

“Kenapa tidak membelot saja, kalau begitu ?!” Menolak untuk mengambil lebih banyak lagi, Graudyn keluar.

Makan malam itu membuat hubungan kerja mereka berantakan, dan Korovin tidak punya pilihan selain menyewa ilmuwan mesin pesawat yang brilian untuk mengambil alih pekerjaan Graudyn. Perbedaan antara mesin pesawat dan roket menyebabkan kemunduran, dan setelah bertahun-tahun, tanggal penyelesaian C-I masih belum ditentukan. Bahkan selama pertemuan “revisi” dadakan, Gergiev tidak memiliki solusi untuk masalah tersebut.

Saat dia menyelesaikan laporannya, Letnan Jenderal Viktor tampak sangat lelah. “Jika ANSA tahu kekacauan yang kita buat di belakang layar, mereka akan berguling-guling di lantai sambil tertawa.”

“Kamu bisa mengatakannya lagi.” Lev meletakkan tangan di dahinya. Dia bisa dengan jelas membayangkan Bart dan Kaye ternganga kaget. Suasana di ruangan itu suram.

Mikhail bertepuk tangan untuk menarik perhatian semua orang dan menjernihkan suasana. “Oke, jadi kita belum menyelesaikan masalah roketnya. Tetapi pemimpin tertinggi membatalkan Proyek Mechta Sejati, dan sekarang Kepala memiliki kendali penuh atas program bulan. Itu kabar baik, jika Anda bertanya kepada saya!

Dia benar. Dua perubahan itu saja pasti akan memperbaiki situasi.

Meski begitu, Lev merasakan gatal keraguan. “Mereka membuat setiap keputusan besar tanpa masukan kosmonot,” jelasnya. “Tidak bisakah kita melakukan sesuatu untuk memberi diri kita suara? Jika True Mechta Project telah mendapat lampu hijau selama pertemuan itu, salah satu dari kita mungkin sedang bersiap untuk perjalanan luar angkasa yang menantang maut dan bebas garis hidup sekarang.

“Bahkan ketika kami meminta untuk menghadiri pertemuan, kami ditolak,” kata Irina bingung.

“Dan jika Anda diizinkan untuk hadir, mereka akan mengabaikan pendapat Anda,” tambah Letnan Jenderal Viktor.

Kebingungan muncul di wajah para mahasiswa baru yang berkumpul. Mereka tiba-tiba menyadari bagaimana hal-hal bekerja dalam program luar angkasa. Lev adalah pahlawan nasional, kosmonot peringkat tertinggi di antara mereka, dan bahkan dia tidak berdaya untuk mengubah rencana atasan. Jika Gergiev membuat keputusan sembrono dengan panik, apa artinya bagi para kosmonot? Semakin dalam mereka memikirkan hal itu, semakin mereka khawatir.

“Bagaimana penampilan Kamerad Gergiev?” tanya Lev. “Apakah dia masih percaya diri?”

“Dia cerdas dan riuh ketika pertemuan dimulai. Namun, saat diskusi berlanjut, semangatnya menurun dan wajahnya menjadi gelap. Letnan Jenderal Victor kemudian merendahkan suaranya hingga hampir berbisik. “Aku tidak yakin aku harus mengatakan ini, tapi… aku khawatir dengan stabilitas mentalnya.”

Jika UZSR membuang mechta-nya—impiannya—apa yang akan terjadi selanjutnya? Tak satu pun dari warganya yang memiliki ide samar. Jika Perlombaan Antariksa dengan Inggris adalah perang, penerbang seperti Lev hanya bisa terbang ketika disuruh. Mereka yang tidak bisa mengikuti perintah diberhentikan… atau disingkirkan .

Saat Lev melihat wajah berat mahasiswa baru dan mendengar desahan sedih mereka, firasat firasat menguasai dirinya. Semua kandidat memulai dengan harapan dan harapan tentang ruang dan bintang di atas. Namun, hanya dalam beberapa bulan, mereka telah berhadapan langsung dengan realitas suram dari program luar angkasa.

Setelah pertemuan, dalam perjalanan kembali ke apartemen luar angkasa, Irina angkat bicara. “Kamu terlihat seperti sedang bergulat dengan beberapa pemikiran yang dalam.”

Perhatian internal Lev pasti terlihat di wajahnya. Dia berpikir sejenak, lalu memilih curhat pada Irina. “Mungkin aku terlalu khawatir, tapi…”

Begitu dia selesai menceritakan ketakutannya, Irina mengangguk. “Saya setuju.”

“Kamu berada di halaman yang sama, ya?”

“Ini pasti kejutan yang menyakitkan bagi mahasiswa baru yang telah menghabiskan hidup mereka mempercayai kebohongan negara.” Kesedihannya terlihat jelas dalam suaranya. Layanan Penyiaran Nasional UZSR dan surat kabar nasionalnya, Istina , merilis aliran propaganda yang konstan. Dan semakin besar harapan dan impian seorang kandidat, semakin besar kejutan pemahaman pengkhianatan itu. “Jika saya berada di posisi mereka, saya tahu itu akan membuat saya putus asa.”

“Saya juga. Saya pikir saya akan kehilangan semua kepercayaan pada kemanusiaan. Namun, sebagai wakil direktur Pusat Pelatihan, Lev bertanggung jawab untuk mengawasi mereka. “Kita tidak bisa berbuat banyak selain tetap membuka mata dan telinga kita.”

Sayangnya, ketakutan Lev terwujud kurang dari sebulan kemudian.

“Kandidat kosmonaut baru akan diberhentikan karena komentarnya yang bermasalah tentang pendirian saat ini.”

Laporan itu membuat Lev pucat. Rupanya, insiden itu terjadi selama kuliah tentang sosialisme, ketika mahasiswa baru tersebut mengajukan pertanyaan berikut kepada profesor terkemuka: “Mengapa UZSR adalah otokrasi satu partai, bukan pemerintah dua partai seperti Inggris?”

Itu hanya jenis pertanyaan yang tidak bisa ditanyakan. Di negara yang diawasi dengan sangat ketat, satu kata yang salah bisa membuat seseorang ditangkap. Konon, ada kelonggaran tertentu di bidang yang membutuhkan kreativitas, termasuk pengembangan ruang.

Sayangnya, mahasiswa baru yang memberontak itu tidak berhenti dengan satu pertanyaan. Sebaliknya, dia terus mengkritik Gergiev sendiri. “Saya pikir itu bermasalah bahwa pemimpin tertinggi kita menghadapi warga di seluruh dunia dan menyebarkan kebohongan. Dia tanpa perasaan menyembunyikan bahaya sebenarnya dari spacewalk, tidak hanya menipu Inggris tetapi juga seluruh dunia.

Komentar itu menyegel nasib pemuda itu, dan dia langsung dipecat.

Baik Lev dan Irina telah membuat komentar berbahaya secara terbuka di masa lalu. Karena status pahlawan nasional mereka melindungi kedua kosmonot, mereka melarikan diri dengan peringatan keras. Namun demikian, setelah mereka secara terbuka menyatakan harapan mereka untuk pengembangan kerja sama dengan Inggris di Expo, agen Delivery Crew yang mengawasi mereka tidak berbasa-basi. “Lakukan itu lagi, dan kalian berdua kemungkinan besar akan mati dalam suatu kecelakaan.”

Tidak dapat mengungkapkan pendapat mereka dengan bebas membuat mereka jengkel. Namun, selama mereka adalah warga negara UZSR, mereka harus menerima batasan atas kebebasan mereka.

Setelah insiden dengan mahasiswa baru, Letnan Jenderal Viktor mengumpulkan para kosmonot dan memperingatkan mereka tentang situasi mereka. “Anda tidak akan mengkritik bangsa kami atau pemimpinnya. Saya tidak dapat menjamin keselamatan Anda jika Anda melakukannya. Viktor tidak marah pada salah satu dari mereka. Sebaliknya, bencana itu membuatnya khawatir, dan dia terus menggerutu bahwa tidak ada cukup obat lambung baginya untuk mencegah ulkus stres yang akan datang.

Tak satu pun dari kosmonot mengkritik rekan mereka yang diberhentikan. Mereka bersimpati padanya, dan banyak yang sama-sama frustrasi dengan kerahasiaan dan kebohongan ekstrim pemerintah mereka. Mereka menyembunyikan rasa bersalah mereka, mempertanyakan mengapa pekerjaan mereka dirahasiakan sementara Inggris memberi tahu dunia tentang kemajuannya dalam pengembangan ruang angkasa.

Lev sudah lama merasakan hal yang sama. Dia bergumul dengan perasaan itu, selalu perlu menyembunyikannya. Mereka secara khusus membuntutinya kembali ketika artikel korannya dan Irina disusun menjadi sebuah buku berjudul Perjalanan ke Luar Angkasa. Di permukaan, buku itu terdiri dari penceritaan kembali pengalaman para kosmonot sendiri. Namun, sebagian besar artikel sebenarnya ditulis oleh anggota Administrasi Utama Urusan Sastra dan Penerbitan, yang juga dikenal sebagai Glavlit.

Satu-satunya bagian yang benar-benar ditulis Lev dan Irina adalah tentang mengalami ruang angkasa selama penerbangan masing-masing. Kebohongan yang mengaburkan teknologi Zirnitran dan pujian yang memualkan dari bangsa mereka yang luar biasa adalah semua karya Glavlit. Bahkan latar belakang Irina adalah bowdlerized, dan buku itu sama sekali tidak mengandung tanda-tanda dendam yang pernah dia tanggung terhadap manusia. Itu semua digantikan dengan ucapan “Saya tidak punya apa-apa selain pujian untuk UZSR yang luar biasa dan pemimpin tertingginya yang mulia.”

Ketika buku itu akhirnya diterbitkan, Irina menjadi sangat marah, bersikeras agar penerbitannya ditangguhkan. Tidak mengherankan, tuntutannya jatuh di telinga tuli. Ketika Lev mencoba menenangkan vampir muda yang mendidih itu, dia malah melampiaskan amarahnya padanya, memanggilnya “hanya manusia bodoh” dan menggigit tangannya.

Meskipun The Journey to Space penuh dengan kebohongan, itu adalah satu-satunya buku resmi UZSR tentang pengembangan ruang angkasa. Orang menganggapnya kredibel dan membelinya berbondong-bondong di seluruh dunia. Akhirnya, Irina menyadari bahwa menolak The Journey to Space tidak ada gunanya. Dia menyerah dengan sinis, “Mari kita dengarkan UZSR yang perkasa dan pemimpin tertingginya Purge-iev.”

Lev memiliki satu titik sakit tertentu ketika datang ke The Journey to Space . Setelah dia dan Irina menghadiri Expo, mereka bertanya kepada Bart dan Kaye apakah boleh menulis tentang mereka dalam edisi revisi. Karena Arnackian dengan senang hati memberikan izin mereka, para kosmonot mulai membuat draf. Namun, sensor nasional mencatat dan menghapus semua bagian yang menyebutkan Inggris secara positif.

Bagi Lev, tampaknya dia pada dasarnya melanggar janji kepada rekan-rekan Arnackian mereka. Baik dia maupun Irina merasa tidak enak, tetapi tanpa cara untuk meminta maaf secara langsung, mereka hanya bisa berharap Bart dan Kaye memahami posisi mereka.

Kontrol pemerintah yang sangat ketat terhadap pers dan penerbitan sama sekali tidak terbatas pada topik pengembangan ruang angkasa. Apa pun yang diterbitkan dan diedarkan di dalam UZSR—termasuk fiksi, puisi, dan zine kecil—harus tunduk pada sensor Glavlit, dan apa pun yang dianggap tidak pantas dilarang. Zirnitrans tidak diizinkan untuk membaca dengan bebas.

Banyak individu yang berani berani memberontak melawan sensor. Mereka mereproduksi dan menjilid buku-buku terlarang menggunakan kertas karbon dan foto, lalu secara diam-diam mendistribusikan volumenya ke seluruh negeri menggunakan saluran ilegal—suatu bentuk penerbitan pembangkang yang dikenal sebagai samizdat. Semua mesin tik dan mesin fotokopi Zirnitra dikelola negara, jadi samizdat sangat berbahaya. Sebagai pejuang kemerdekaan, para pemberontak mengandalkan kegigihan mereka sendiri.

Sayangnya, penyensoran di Zirnitra tidak berhenti pada penerbitan—bisa juga meluas ke musik. Genre seperti jazz dan rock dianggap dapat diterima meskipun berakar dari budaya Inggris. Gergiev santai tentang musik, jadi sensornya tidak terlalu ketat. Band jazz terkadang tampil di taman.

Karena itu, apa yang disebut “insiden musik liberal” telah mengguncang negara beberapa tahun sebelumnya. Lagu-lagu sensasi global, band rock beranggotakan empat orang bernama The Bees, menemukan celah di tirai besi dan menginvasi negara. Lirik romantis dan lagu-lagu mereka yang cerah dan menarik memikat kaum muda Zirnitran. Pemerintah melarang musik tersebut, tetapi masih dapat didengar di stasiun radio asing — meskipun dengan kebisingan dan statis yang signifikan.

Selama perjalanan Lev keliling dunia sebagai duta niat baik, dia menyaksikan popularitas Lebah secara langsung. Meskipun anggota band yang paling populer dikecam di Inggris karena pandangan kritisnya terhadap agama, ketenaran mereka benar-benar mengejutkan. Tidak ada kosmonot yang begitu populer sehingga penggemar mereka berteriak cukup keras hingga pingsan. Meskipun band telah berhenti memainkan konser sama sekali, mereka masih mendapat dukungan kuat dari pemuda Zirnitran.

Lev dan Irina sama-sama menikmati musik Lebah; mereka telah membeli rekaman Bees di luar negeri, hanya untuk disita sebagai barang selundupan. Pemerintah UZSR ingin mengendalikan penduduk, yang berarti membuat mereka tidak tahu apa-apa tentang kebebasan budaya lain. Mereka melakukan semua yang mereka bisa untuk menekan Lebah: mengungkap pemilik rekaman secara terbuka, menangkap mereka yang menyanyikan lagu cover, dan mencukur kepala siapa pun yang meniru gaya rambut panjang Lebah.

Layanan Penyiaran Nasional secara terbuka mengkritik band juga: “Madu beracun Lebah yang korup membelokkan pikiran dan jiwa. Penonton mereka berteriak dan menangis tanpa sadar!”

Terlepas dari upaya pemerintah, pemuda Zirnitran tetap mengikuti Lebah dan merindukan kebebasan. Mereka mendengarkan musik di siaran luar negeri, merekamnya, dan diam-diam membeli dan menjual rekaman yang terbuat dari sinar-X yang dibuang. Stasiun radio asing menawarkan lebih dari sekadar musik Barat—mereka adalah sumber berita di luar informasi yang salah, dan mereka menyelenggarakan bacaan dari buku-buku yang dilarang oleh UZSR. Mungkin tidak mengherankan, biro pemerintah UZSR yang relevan menanggapi popularitas stasiun asing dengan menjalankan interferensi bising di sepanjang frekuensi yang sama.

Betapapun tinggi UZSR membangun temboknya, musik band itu seperti lebah yang mengganggu — dengan mudah melayang di atas penghalang negara, lalu terbang di sekitar orang yang menyengat. Irina adalah salah satu dari banyak orang yang menyukai apa yang disebut “madu beracun” Lebah. Dia terkadang berkeliling menyenandungkan lagu mereka. Lev memperingatkannya untuk berhati-hati, mengingatkannya bahwa pemerintah memiliki mata dan telinga di mana-mana.

Irina mengangkat bahu sebagai jawaban. “Aku bahkan tidak sadar saat melakukannya. Harus mengikuti keputusan absurd pemerintah ini begitu menyesakkan. Bukan hanya aku, bukan?”

“Tidak, saya setuju. Tetapi…”

Lev pernah tinggal di pedesaan sebelum menjadi kosmonot, dan dia selalu menganggap wajar jika orang terikat oleh batasan pemerintah. Semakin dia bepergian sebagai duta niat baik, semakin dia sadar bahwa rezim UZSR tidak wajar. Bahkan warga Zirnitran sendiri mulai menyadarinya. Yang mengatakan, Lev juga merasa bahwa itu tidak normal untuk negara seperti Inggris, yang mendukung kebebasan, begitu jelas menindas populasi dhampirnya. Saat dia melihat lebih banyak tentang dunia, benar dan salah menjadi kurang jelas.

Irina juga merasakan itu. Setelah melakukan perjalanan ke sekitar dua puluh negara sebagai sesama duta besar, dia memandang Lev dengan ekspresi bingung dan bertanya, “Di mana tempat terbaik untuk menjalani kehidupan yang nyaman dan bahagia? Saya tidak punya ide.”

Mereka setuju pada satu hal: Apa yang terjadi di UZSR tidak benar.

Setelah diskusi tentang mahasiswa baru yang dikeluarkan, Mikhail mengutarakan pikirannya tanpa basa-basi. “Jika UZSR jatuh suatu hari nanti, dan semua kebenaran tersembunyi terungkap, dunia akan menggelengkan kepala dan tertawa.”

Dia tidak sendirian dalam sentimen itu. Meskipun tidak ada yang mengatakannya dengan lantang, semua kosmonot—Lev, Irina, Roza, dan Mikhail—ingin kisah nyata pengembangan luar angkasa UZSR diketahui secara internasional.

“Jika keadaan tidak berubah,” kata Irina sambil berpikir, “kita bisa sampai ke bulan, dan semua orang akan mengira kita memalsukannya.”

Viktor bersimpati; dia tahu bagaimana perasaan mereka. Dia bercanda, “Berhentilah menjadi pemarah atau saya akan menagih Anda untuk obat stres saya!”

Tawa memenuhi ruangan, tetapi terdengar hampa.

 

***

 

Hujan menghanyutkan panas yang menempel di rerumputan musim panas, dan kicauan jangkrik bergema sepanjang malam, menandai akhir musim panas singkat UZSR dan datangnya musim gugur.

Lev tidak langsung pulang begitu dia selesai bekerja untuk hari itu. Sebaliknya, dia menuju ke Jazz Bar Zvezda. Dia telah melakukan lembur yang serius; jam sudah mendekati pukul sepuluh, dan jalanan hampir kosong.

Di masa lalu, Lev sering mengunjungi Zvezda bersama Irina. Sejak dipromosikan menjadi wakil direktur, Letnan Jenderal Viktor telah memperingatkan hal itu. “Instruktur lawan jenis terlalu sering bertemu setelah bekerja tidak memberikan contoh yang baik bagi para kandidat.”

Pria itu mengangkat poin bagus, jadi Lev dan Irina setuju untuk berhenti pergi bersama.

Zvezda bukan lagi sekadar tempat yang dikunjungi Lev untuk menghabiskan waktu. Bar jazz telah menjadi tempat di mana dia belajar di luar tugasnya, membaca disertasi pengembangan ruang angkasa dan majalah penerbangan yang baru diterbitkan.

Meskipun rumah barunya yang luas menawarkan pemandangan yang indah, sangat menyenangkan sehingga Lev merasa sulit melakukan apa pun selain bersantai begitu dia tiba di sana. Dia berhati-hati untuk memastikan dia telah menyelesaikan pekerjaan hari itu sebelum pulang.

Saat Lev membuka pintu kayu ek merah bar, aroma alkohol dan rokok yang memabukkan mengelilinginya, berbaur dengan suara merdu dari saksofon tenor yang memainkan “Fly You to the Moon”. Lagu itu disukai di Inggris sebagai lagu kebangsaan program luar angkasa mereka, tetapi lagu itu memicu api persaingan di UZSR. Bagi Lev, itu adalah lagu yang indah, yang mengingatkannya pada semua emosi yang dia tanamkan di bulan.

Sambil memegang segelas anggur, Lev menuju ke tempat duduknya yang biasa di pojok belakang bar yang sebagian besar kosong. Anehnya, seseorang sudah ada di sana. Di bawah cahaya redup, Lev melihat seorang wanita muda dengan rambut emas. Ia menatap kaca di depannya dengan lesu. Dia tidak bisa mempercayai matanya; itu Roza.

“Hah?”

Ini adalah pertama kalinya dia memperhatikannya di sini. Di luar acara-acara khusus, dia bahkan tidak pernah melihatnya menyentuh alkohol. Dia pasti langsung pulang kerja, karena dia masih mengenakan seragam militer lengan panjangnya. Lev melangkah maju, hendak menyapa, tetapi berhenti ketika dia melihat rona kesedihan yang jelas di pipi Roza. Apakah sesuatu telah terjadi? Haruskah dia mengatakan sesuatu padanya, atau berpura-pura tidak memperhatikannya dan duduk di tempat lain?

Dia membeku di saat ragu-ragu. Jika Roza laki-laki, dia tidak akan ragu, tapi dia tidak tahu bagaimana mendekati wanita yang sedang depresi. Dia tetap lumpuh selama sekitar sepuluh detik sebelum Roza mengangkat kepalanya, menatap matanya. Dia tersentak, tetapi keterkejutan sesaatnya dengan cepat tersembunyi di balik senyuman dan lambaian tangan.

Rute pelariannya sekarang dihilangkan, Lev mendekatinya dengan takut-takut. “H-hei. Hanya kamu malam ini, atau…?”

“Hanya aku.” Roza mengalihkan pandangannya ke gelasnya, kosong kecuali es yang mencair di dalamnya. Matanya berkilauan dengan sedikit air mata, dan Lev memperhatikan kemerahannya. Dia hendak duduk bersamanya ketika Roza berdiri. “Ikut aku jalan-jalan? Saya ingin menyampaikan beberapa pemikiran.”

Lev tidak bisa mengabaikan ekspresi muramnya. Dia dengan cepat meneguk sisa anggurnya dan mengikuti Roza keluar. Mereka meninggalkan gang dengan lampu neon redup dan berjalan diam-diam di sepanjang jalan setapak berlapis pohon birch di bawah lampu jalan yang lembut. Roza terhuyung-huyung, mungkin karena terlalu banyak mabuk. Kadang-kadang, dia hampir menabrak Lev.

“Apakah kamu baik-baik saja?” Dia bertanya.

“Baik baik saja.”

Dia mengatakan kepadanya bahwa dia ingin “mengungkapkan beberapa pemikiran”, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa lagi sejak mereka meninggalkan bar. Lev merasa tidak nyaman mendorongnya, jadi keduanya berkelok-kelok dalam kesunyian yang canggung. Angin dingin menggoyang dedaunan di sekitar mereka; satu-satunya suara lain adalah langkah kaki mereka. Lev menatap langit malam. Awan gelap dan tipis membuntuti ke atas, memisahkan rasi bintang.

Kedua kosmonot itu terus berjalan, mendekati ujung jalan. Tetap saja Roza tidak mengatakan apa-apa. Jika dia dalam masalah, Lev ingin membantu, tetapi dia tidak yakin apa yang harus dilakukan. Dia melirik Roza saat mereka berjalan dengan susah payah ke depan.

Dia akhirnya berhenti, matanya tertuju pada kakinya. “SAYA…”

“Mm?”

“Aku akan menikah dengan Mikhail.”

“Kamu mendapatkan — apa ?!” Itu adalah hal terakhir yang diduga Lev akan dikatakannya. Pada awalnya, dia mengira dia mungkin bercanda, tetapi matanya muram. “T-tunggu. Kamu akan menikah dengan Mikhail?” Pikirannya berpacu. Dia bahkan tidak menyadari bahwa Mikhail dan Roza memiliki hubungan romantis. “Aku tidak tahu… Tapi selamat—”

Dia berhenti di tengah kalimat saat sensasi aneh menghantamnya—sensasi yang tidak bisa dia pahami. Ekspresi Roza tegang, dan bibirnya bergetar. Dia tidak meminta harapan baik. Ketika dia pertama kali melihatnya di bar, Lev berpikir ada sesuatu yang tidak beres. Dia bertanya-tanya apakah sulit baginya untuk membicarakannya.

“Kapan ini diputuskan?” dia bertanya dengan hati-hati.

“Aku tidak bisa membayangkan.”

“Mikhail tidak mendapatkan surat nikah tanpa persetujuanmu, kan?”

“Tentu saja tidak.”

Lalu apa yang terjadi? Lev memiringkan kepalanya, bahkan lebih bingung.

Akhirnya, Roza meremas, “Ini perintah pemerintah.”

Lev merasa seolah-olah seseorang baru saja meninju kepalanya. Sekarang dia tahu mengapa dia tampak begitu sedih. Tapi itu berarti… Perlahan, dengan malu-malu, dia menyuarakan pikirannya. “Ini pernikahan paksa?”

Roza mengangguk, pandangan jauh di matanya. “Let. Jenderal Viktor menentang keputusan itu, tetapi dia tidak bisa membatalkannya.

Di UZSR, bahkan pernikahan tunduk pada kendali pemerintah. Sangat jarang warga negara biasa diperintahkan untuk menikah, tetapi pihak berwenang dapat memaksakan pendaftaran pernikahan, dan tidak ada jalan keluar darinya.

Itulah mengapa Roza terlihat sangat bingung; ini bukanlah pernikahan yang dia atau Mikhail inginkan. Sulit dipercaya pemerintah akan membuat kedua kosmonot itu melakukan hal seperti itu. Lev masih tidak bisa memahaminya.

“Mengapa?” Meskipun dia merasa menyesal telah bertanya, dia tahu dia harus melakukannya.

“Kekuatan yang ingin membuat ‘pasangan kosmonot.'”

Lev mengerti bahwa idenya adalah arahan negara. Sudah sepantasnya Mikhail dan Roza dikorbankan demi bangsa. Tetap saja, dia bertanya-tanya apa nilai sebenarnya dari cerita ini.

“Upacara pernikahan tidak ada risiko kecelakaan,” lanjut Roza sambil mengangkat bahu. “Mereka bisa mempromosikannya tanpa membebani APBN. Dan Inggris tidak dapat meniru kami, karena mereka tidak memiliki kosmonot wanita. Seluruh dunia akan merayakan pernikahan tersebut dan menantikan kosmonot generasi kedua. Tidak ada kerugian.”

“Mereka terus menggunakan kita.” Frustrasi Lev meningkat saat dia berbicara. “Itu di luar batas.”

Roza menggelengkan kepalanya. “Tunggu. Jangan salah paham. Saya kaget—saya masih belum menerima semua ini—tetapi saya telah memutuskan ini yang terbaik. Negara juga membuat keputusan strategis untuk menghormati saya sebagai kosmonot wanita pertama umat manusia.” Kedengarannya dia sedang berusaha meyakinkan dirinya sendiri, dan Lev tidak bisa mendukungnya.

“Maksudku, mungkin keputusan strategis mereka tentang siapa yang akan dikirim ke luar angkasa bisa diterima, tapi tetap saja…”

“Saya belum memberi tahu Mikhail, tapi kawin paksa atau tidak, saya telah memutuskan untuk pensiun dan menjauh dari peran saya sebagai kosmonot,” kata Roza. Dia terdengar lega, seolah dia telah berdamai dengan lebih dari sekadar pensiun. “Ini mungkin kesempatan bagus untuk melakukan itu.”

“Kamu berhenti?”

Dia tertawa kecil. “Kamu lihat tidak ada kandidat perempuan baru, kan? Itu hanya menunjukkan kepada Anda apa yang dipikirkan petinggi tentang penerbangan saya.

Pemerintah menutupi detailnya, tetapi penerbangan luar angkasa Roza penuh dengan masalah, membuatnya mengalami beberapa situasi yang mengerikan. Dia telah mengemudikan Mechta IV, yang diluncurkan tepat setelah Mechta III untuk mencapai pertemuan palsu yang direncanakan Zirnitra. Dan sampai pertemuan palsu—yang disiarkan di televisi—penerbangannya berjalan sesuai rencana.

Setelah pertemuan palsu, mimpi buruk dimulai. Pertama, Roza sakit parah karena kasus mabuk perjalanan luar angkasa yang tidak biasa. Segera setelah itu, dia dihadapkan pada fakta bahwa sistem kontrol yang dimaksudkan untuk menerbangkan rumahnya tidak berfungsi dan memindahkan pesawat ruang angkasa lebih jauh dari Bumi. Roza panik, menjerit dan menangis saat dia menghadapi kematian. Kerusakan tersebut diperbaiki, dan Mechta IV akhirnya kembali ke Bumi. Roza kemudian terluka parah saat mendarat, wajahnya membiru. Seolah-olah semua yang salah bisa terjadi , dan Korovin telah meminta maaf sebesar-besarnya.

Bahkan setelah pengalamannya yang mengerikan, Roza mengikuti garis pemerintah. “Itu adalah perjalanan luar angkasa yang paling indah,” dia berbohong pada konferensi pers resminya.

Dalam rapat tertutup, panitia pusat sempat mengkritik Roza. Mereka tidak memedulikan fakta bahwa kepanikan dan muntahnya berada di luar kendalinya, menilainya jauh lebih keras daripada Irina, Lev, atau Mikhail. Oleh karena itu, setelah berhasil mengirim seorang wanita manusia ke luar angkasa, panitia memutuskan untuk tidak mempertimbangkan wanita untuk kelompok kandidat berikutnya karena “konstitusi mereka yang lebih rendah”.

Bahu Roza merosot. “Pertemuan yang saya ikuti itu semua tipuan. Tidak ada yang bisa dibanggakan.”

Lev ingin menghiburnya, tapi dia tahu kata-kata pujian tidak akan menyemangati orang seperti Roza. “Mungkin seseorang terlalu banyak minum?” Dia sengaja menjaga nadanya tetap ringan.

Roza tersentak. Seringai malu melayang ke wajahnya. “Saya belum pernah ke bar jazz itu sebelumnya. Cukup nyaman.”

“Saya biasa di tempat itu. Mikhail juga cukup sering di sana. Jika Anda ingin belajar tentang minuman keras kelas atas, dia orang yang baik untuk diajak bicara.

“Aku akan mengingatnya. Oh, soal pernikahan—kurasa kita akan mengumumkannya besok. Tetap rahasiakan sampai saat itu, oke?” Roza mendekatkan jari ke bibirnya.

“Mengerti. Rahasiamu aman denganku.” Meskipun Lev bertanya-tanya bagaimana reaksi Mikhail terhadap perintah yang tiba-tiba itu, dia tidak akan memulai pembicaraan sampai hal itu terungkap. “Yah, akankah kita pulang?”

Keduanya berjalan kembali menyusuri jalan setapak berlapis pohon birch menuju apartemen luar angkasa. Saat itu mendekati tengah malam, dan jalanan sepi. Dengan musim gugur yang akan datang, Lev merasakan hawa dingin melalui pakaian militernya yang ringan. Dia mengangkat kerahnya, membungkukkan bahunya.

Roza menembaknya dengan tatapan mencela. “Aku tidak akan memberi tahu siapa pun tentang itu,” gumamnya. “Maka kamu harus muncul.”

“Hei, tidak adil. Aku sama terkejutnya denganmu.”

Dia melihat ke langit, pandangannya jauh saat dia melanjutkan. “Kamu tahu, jika itu orang lain selain kamu, kurasa aku akan keluar tanpa sepatah kata pun.”

“Terakhir kali kita berbicara satu lawan satu adalah saat pemilihan kandidat, kan?”

“Ah, aku ingat itu. Kamu membelikanku air soda.”

Roza pingsan saat tes terjun payung, dan Lev mempertaruhkan nyawanya untuk menyelamatkannya. Setelah pengalaman itu, Roza membuka diri kepadanya tentang kerentanan yang dia sembunyikan dari semua orang. Saat itulah Lev pertama kali menyadari Roza yang sangat sombong dan menyendiri juga seorang gadis dengan hati yang lembut — yang memimpikan bintang berbentuk chervil. Dia mendedikasikan dirinya hanya untuk pelatihan, bertekad untuk tidak kalah dari pria mana pun, sehingga mendapat julukan “Mawar Putih Sangrad.” Namun pelatihan kosmonot telah memaksanya untuk mengenali batasan fisiknya sendiri.

“Terima kasih telah menyelamatkanku,” kata Roza dengan senyum malu-malu di bibirnya.

Ekspresi rasa terima kasihnya yang tiba-tiba mengejutkan Lev, tetapi dia mengabaikannya. “Itu semua di masa lalu.”

“Mungkin untukmu. Tapi aku masih merasakannya.”

“Hm? Rasakan apa?”

Tatapan Roza goyah, dan dia berhenti di jalurnya. Melihat kakinya, dia meletakkan tangannya di atas jantungnya. “Saya menghormati Mikhail,” katanya. “Dia adalah rekan seperjuangan dan kosmonot yang luar biasa. Tapi… aku membawa obor yang tidak bisa kubicarakan. Sudah lama saya ingin berbagi, tapi saya selalu menahan diri. Saya merasa tidak seharusnya. Tapi hari ini, untuk tanah airku…” Roza mencengkeram dadanya, berusaha mengeluarkan kata-kata. “Untuk tanah airku, aku akan membuang cinta itu.”

Dia menutup mulutnya, seolah menekan emosi yang mengancam akan keluar. Lev tahu perasaan apa yang ingin disuarakan Roza. Dia tidak bisa merespon, meskipun. Pada saat ini, tidak peduli apa yang dia katakan, dia hanya akan menyakitinya. Dia meletakkan tangan di bahunya dengan ringan, membiarkan itu menjadi jawabannya.

Saya berharap Anda bahagia .

Itu sangat sunyi sehingga mereka hampir bisa mendengar bintang-bintang berkedip. Angin sepoi-sepoi yang menandakan awal musim gugur menyapu tanaman hijau di sekitarnya, bersiul di punggung mereka dan bertiup ke dalam hati mereka.

Roza akhirnya melangkah maju. Dia berbalik menghadap Lev, tatapannya tegas. “Saya minta maaf. Lupakan aku mengatakan apapun.”

Lev mengangguk dalam diam.

Saat mereka kembali berjalan, nada suara Roza menjadi lebih ringan. “Bolehkah aku menanyakan sesuatu padamu, Lev?”

“Tentu. Apapun yang kamu mau.”

“Bagaimana perasaanmu jika disuruh menikahi Irina?”

Jantung Lev melonjak di dadanya seolah-olah dia telah ditembak. “Aku tidak tahu!” dia tergagap. “Kami tidak dalam hubungan seperti itu.”

“Seperti yang saya katakan, jika itu adalah perintah .” Belati dalam suara Roza menusuknya.

Lev adalah kekacauan yang tidak jelas. “Y-yah, di…kalau begitu, kurasa kita tidak punya pilihan…?”

“Apakah kamu akan melakukannya dengan senang hati?”

“Mengapa kamu menanyakan itu ?!” Di bawah tekanan tatapan Roza, dia merasa dirinya hancur. Alasan meluap dan keluar dari bibirnya saat dia mencoba melambai pada Roza. “Akan ada begitu banyak yang harus dipertimbangkan. Maksudku, apa yang akan dikatakan Irina ? Tidak mungkin dia menyetujui pernikahan paksa! Dia berkata ‘Hukum pernikahan manusia tidak ada artinya bagiku!’ atau sesuatu.”

Rozza tertawa. “Kamu menanggapi pertanyaan itu terlalu serius. Kau benar-benar menyukainya, bukan?”

“Hah? Tunggu. Apa?”

Sambil cekikikan, Roza menyeka air mata dari sudut matanya. “Berbahagialah, Lev.”

 

***

 

Keesokan harinya, Letnan Jenderal Viktor mengumumkan pernikahan Mikhail dan Roza di ruang konferensi Training Center. Para kosmonot membuat keributan sekeras katup knalpot roket. Bahkan Irina menanggapi dengan kaget, menarik lengan baju Lev sambil tergagap, “Mm-menikah?!”

Namun, keriuhan itu mereda dengan cepat. Semua orang tahu pemerintah telah memerintahkan pernikahan paksa, tapi Mikhail dan Roza menerima nasib mereka dengan tenang.

Letnan Jenderal Viktor berdehem untuk berbicara, alisnya berkerut. “Sebagai direktur Pusat Pelatihan, saya bertanggung jawab atas seluruh hidup Anda. Pernikahan biasanya merupakan alasan untuk perayaan, tetapi mengingat pernikahan khusus ini bersifat wajib, saya akan menahan diri untuk tidak membagikan pemikiran saya. Untuk melaporkan hanya apa yang sudah ditetapkan: Upacara pernikahan megah yang didanai pemerintah akan berlangsung pada musim semi 1966. Lev dan Irina telah ditunjuk sebagai saksi resmi.

Itu adalah Lev dan Irina pertama yang mendengarnya. Mereka saling memandang dengan kaget. Sepertinya itu juga berita baru bagi Mikhail dan Roza.

Peran saksi penting pada upacara pernikahan Zirnitran. Menurut undang-undang, akta nikah tidak hanya harus ditandatangani oleh kedua mempelai, tetapi juga oleh dua orang teman yang berjenis kelamin dan satu generasi dengan yang bertunangan. Saksi juga bertanggung jawab untuk menyambut tamu sebelum upacara dan di resepsi.

Lev tahu perannya hanyalah aksi PR pemerintah, tetapi dia dan Irina sama-sama merasa terhormat dan setuju untuk ambil bagian.

“Jadi, kapan para saksi akan dipasangkan?” Semyon bertanya, seringai nakal terpampang di wajahnya.

Lev menampar dahinya sendiri, jengkel. Setelah percakapannya dengan Roza malam sebelumnya, dia merasa seseorang akan mengatakan sesuatu tentang dia dan Irina.

Irina, bagaimanapun, sama sekali tidak siap. Wajahnya menjadi merah cerah. “Sulit dipercaya!” dia menangis. “Kenapa aku harus menikah dengan manusia biasa seperti Lev?!”

Sementara itu, Lev telah menyiapkan pernyataan pasti untuk melindungi dirinya dari pertanyaan lebih lanjut. “Aku bahkan belum pernah mendengar tentang pernikahan manusia-vampir.”

Mikhail dengan cepat melompat masuk. “Mengingat keberadaan dhampir, itu tidak akan terlalu aneh.”

Lev mengeluh betapa cepatnya rekan-rekannya mengabaikan argumennya.

Roza tidak melakukan apa pun untuk membantu. “Kalian akan menjadi pasangan yang luar biasa,” katanya.

“Maukah kamu menghentikan itu, Roza ?!” Irina mengerang. “Aku tidak akan menyetujui pernikahan paksa! Hukum pernikahan manusia tidak berarti apa-apa bagiku!”

Lev hampir tersedak. Irina telah menyuarakan protes yang dia perkirakan kepada Roza kata demi kata. Roza membalas tatapannya dengan seringai hangat.

Irina, sekarang berlumuran keringat gugup, menunjukkan ekspresi sopan dan sopan. “Cukup. Ini membuang-buang waktu saya. Saya akan berlatih, ”katanya, pergi.

Lev merasa tidak nyaman dengan gagasan calon mahasiswa baru yang bergosip tentang dia sebagai titik lemah instruktur “sersan” Irina. Namun dia mengesampingkan ketidaknyamanan itu saat dia melihat ke arah Mikhail. Pria itu tidak menunjukkan emosi terkait kawin paksa, jadi Lev tidak tahu bagaimana perasaannya. Dia tidak perlu menggali lebih dalam, tetapi dia mengkhawatirkan temannya. Setelah pertemuan berakhir, dia mendapat perhatian Mikhail, dan keduanya menuju ke belakang Pusat Pelatihan.

“Menerima pesanan itu entah dari mana pasti mengejutkan,” kata Lev.

“Tapi, akhirnya, aku juga akan dimahkotai dengan pencapaian bersejarah,” sesumbar Mikhail sinis. “Aku akan menjadi pengantin pria dalam pernikahan kosmonot pertama!”

“Mikhail…”

“Aku bercanda, Lev. Ketika Roza dan saya menerima pesanan kami kemarin, saya mengatakan kepadanya bahwa saya menyesal dia harus menikah — dan akhirnya menjadi saya. Mikhail tampak bermasalah; itu bukan ekspresi yang pernah dia pakai di depan yang lain. “Saya yakin dia memiliki kehidupannya sendiri, dan sekarang saya telah didorong ke tengah-tengahnya. Pada saat yang sama, pesanan adalah pesanan. Aku tidak bisa membiarkan emosiku menghalangi.”

“ Namun, bisakah kamu menahan emosimu ?” Lev berharap dengan sepenuh hati agar Mikhail dan Roza berakhir bahagia.

“Pertanyaan bodoh,” kata Mikhail sambil tertawa masam, lalu menepuk pundak Lev. “Namun, itu adalah sesuatu yang harus saya dan Roza kerjakan. Jangan khawatirkan kami.”

“Tentu saja aku khawatir. Kamu adalah teman-temanku.”

Mikhail mengangguk, kejujuran yang tulus di matanya. “Aku berjanji padanya aku akan membuatnya bahagia selama kita menikah. Saya tidak bermaksud untuk menjadi suam-suam kuku sepanjang semua ini. Roza adalah rekanku, dan dia memiliki hati yang indah. Saya pikir dia wanita yang luar biasa.”

Kelegaan menyelimuti Lev. Mengetahui bahwa Mikhail akan tulus tentang pernikahan itu meredakan sebagian besar ketegangannya.

“Tetap saja… kemarin, ketika kami berpisah, ada kesuraman tentang dia. Itu membuatku khawatir. Tapi berdasarkan sikapnya hari ini, kurasa dia membebaskan dirinya dari perasaannya terhadap seseorang.” Tatapan Mikhail anehnya tajam.

“Hm?” Lev meletakkan jari di dagunya, pura-pura bodoh. “Hah. Aku ingin tahu siapa itu .”

“Ya. Aku penasaran.” Pengiriman datar Mikhail memperjelas bahwa dia tidak jatuh cinta pada tindakan Lev.

Lev menggerakkan tangannya untuk menutupi seluruh wajahnya, mengerang. Kebenaran terungkap di tempat terbuka; dia tidak bisa melakukan apapun untuk menyembunyikannya. “Nah, lihat,” katanya sambil tersenyum. “Roza memang mengatakan kamu seorang kosmonot yang luar biasa.”

Mikhail balas tersenyum. “Dia melakukanya?”

“Dia bilang dia juga menghormatimu!”

“Begitu,” gumam Mikhail. Tiba-tiba, dia memeluk tubuh Lev, meremasnya erat-erat—teknik dari seni bela diri Zirnitran yang dikenal sebagai samozashchita bez oruzhiya, atau SAMBO.

“Aduh! Michael!”

“Kamu pantas mendapatkan hukuman , bukan?”

“Tapi aku … tidak … urk!” Saat Lev mencoba melepaskan diri, Mikhail membungkusnya dengan kunci sambungan lain, dan Lev pingsan. Mikhail terus merenggut tubuhnya sambil berteriak kesakitan. “Tunggu tunggu!”

“Hmph. Sepertinya kita akan saling bertarung seumur hidup kita,” kata Mikhail. “Aku tidak akan menyerah begitu saja di bulan!”

“Mari kita pertahankan ini…” Sama seperti Lev yang ingin menambahkan kedamaian , dia hampir tidak bisa menahan napas saat Mikhail mengubur kesadarannya di tanah air.

 

***

 

Sementara semua orang gempar tentang pernikahan yang akan datang, UZSR terus maju menuju bulan. Wahana bulan tak berawak negara itu dinamai dewi bulan Diana. Di bawah pengawasan ketat Korovin, program Diana memungkinkan UZSR membuat penemuan bulan bersejarah tambahan. Pada tahun 1959, Diana 2 berhasil mencapai bulan. Kemudian Diana 3 memotret sisi terjauhnya. Saat pernikahan sedang berlangsung, penyelidikan Diana lainnya akan mencoba “pendaratan lunak” pertama yang bersejarah di permukaan bulan — sebuah proyek yang sangat penting.

Untuk bergerak maju dengan pendaratan bulan berawak, pendaratan lunak sangat penting agar UZSR dapat memotret permukaan bulan dari dekat. Foto jarak jauh tidak cukup bagi mereka untuk menentukan apakah permukaannya benar-benar batuan keras. Jika itu benar-benar lapisan debu atau tanah, pesawat ruang angkasa tidak dapat mendarat di atasnya secara langsung, dan kosmonot di dalamnya juga tidak dapat kembali ke rumah. Itu pada dasarnya akan mencegah umat manusia mendarat di bulan.

Pendaratan lembut probe bulan akan menantang hal-hal legenda. Lagipula, bulan telah menjadi subjek mitologi dan imajinasi sejak dulu. Orang-orang di seluruh dunia telah menulis tentang itu. Salah satu impian terbesar Korovin adalah mendaratkan wahana di permukaan bulan dan memotretnya sebagaimana adanya.

Namun, proyek itu tidak sepenuhnya berjalan sesuai rencana. Upaya pendaratan lunak Diana 4, 5, dan 6 gagal satu demi satu. Kekalahan yang menghancurkan itu memicu kemarahan militer, yang menuntut agar proyek bulan dibatalkan dan Korovin memfokuskan keahliannya pada pengembangan satelit taktis.

Itu menempatkan program Diana dalam posisi genting. Jika Diana 7 gagal, tidak akan ada lagi peluang. Namun Korovin tidak dapat mencurahkan seluruh waktunya untuk proyek bulan tak berawak, mengingat dia juga mengerjakan penerbangan luar angkasa berawak. Selain itu, ada masalah kesehatannya yang menurun; pria itu mengambil lebih banyak pekerjaan daripada yang bisa dia tanggung.

Dalam keputusan yang berani, Korovin mempercayakan pengembangan probe bulan tak berawak kepada seorang insinyur yang andal. “Aku menganugerahkan putriku tercinta kepadamu,” katanya. “Bimbing dia ke bulan.”

Dengan keyakinan dan harapan dari ilmuwan top bangsa yang berada di pundaknya, insinyur tersebut memiliki tekad yang luar biasa. Dia melemparkan dirinya tanpa lelah untuk memecahkan masalah proyek dan meningkatkan roket untuk boot. Setelah berbagai tes di Bumi, tim merasa mereka berada di puncak kesuksesan.

Kemudian tibalah hari yang menentukan: 4 Oktober 1965. Delapan tahun setelah peluncuran sukses satelit Parusnyĭ, Diana 7 mencoba melakukan pendaratan lunak. Korovin, yang dirawat di rumah sakit, mengabaikan peringatan dokternya dan melarikan diri ke Kosmodrom Albinar untuk memimpin manuver.

Peluncuran berlangsung tanpa hambatan, dan Diana 7 memulai perjalanan empat hari sejauh 380.000 kilometer ke bulan, menuju bentangan luas di permukaan yang dikenal sebagai Oceanus Procellarum. Tetapi apakah itu akan berhasil?

Selain penonton di blockhouse, para kosmonot Lev dan LAIKA44 berkumpul di Pusat Pelatihan dan berdoa untuk kesuksesan Diana. Irina memegang batu bulannya di dekat dadanya. Pemerintah Zirnitran, ANSA, warga Inggris dan UZSR, dan orang-orang di seluruh dunia menunggu dengan penuh semangat Diana untuk mengungkap sifat permukaan bulan.

Kembali ke blockhouse, Korovin memantau peralatan untuk mencari sinyal yang akan mengingatkan mereka akan kesuksesan Diana. Keheningan berlangsung selama-lamanya; bahkan tidak ada yang menghela nafas. Kemudian jarum perekam pita audio bergerak, mencatat sinyal.

“Ini dia!” seru Korovin.

Rekaman berlanjut. Sebuah sinyal telah tiba. Sejauh ini tidak ada masalah, tapi mereka masih belum tahu apakah Diana 7 berhasil.

“Jangan berhenti…”

Semua orang menyaksikan dan menunggu dengan napas tertahan. Akankah dewi bulan tersenyum pada mereka?

“Apakah kita berhasil ?!”

Saat itu, ketidakpastian dan antisipasi penonton berubah menjadi realisasi yang menggembirakan. Komunikasi probe Diana membuktikan bahwa tidak ada lapisan debu atau kotoran. Permukaan bulan adalah batuan padat, sehingga pendaratan bisa dilakukan. Sudah waktunya bagi dunia untuk mengucapkan selamat tinggal pada bulan mitos dan menyapa yang asli.

Korovin berdiri dan mengacungkan tinjunya ke udara. “Kesuksesan! Kita berhasil!”

Para insinyur dan semua orang di blockhouse bersorak dan berpelukan. Saat rekan-rekan Korovin mengelilinginya, pipi ilmuwan itu memerah.

“Berkat kamu, kami telah mencapai mimpi lama!” dia menangis. “Tapi kita tidak boleh berhenti di sini! Kesuksesan hari ini hanyalah sebuah batu bata di jalan menuju hari esok. Kami akan mengirim Diana 8 ke orbit bulan selanjutnya. Untuk saat ini, mari nikmati kegembiraan ini bersama rekan-rekan kita di seluruh dunia!”

Dia mengayunkan kedua lengannya ke udara, dan blockhouse bertepuk tangan meriah. Saat itulah Korovin goyah di tempat, mencengkeram dadanya, dan jatuh ke lantai kesakitan.

“Ketua?!”

Suasana gembira blockhouse itu langsung berubah menjadi panik.

 

***

 

Awan abu-abu kusam menutupi langit malam seperti jubah untuk bulan. Mungkin benda angkasa itu malu sekarang karena orang-orang telah melihat kulitnya yang telanjang dari dekat. Dengan kesuksesan Diana 7, orang-orang di seluruh dunia jauh lebih memahami permukaan bulan. Namun, hanya segelintir yang tahu bahwa ilmuwan yang memimpin proyek untuk sebagian besar durasinya telah dirawat kembali di rumah sakit.

Korovin sempat pingsan karena serangan jantung dan langsung dibawa ke rumah sakit kelas atas khusus untuk perwira tinggi. Pemeriksaan menunjukkan tidak ada yang serius, tetapi dokter memerintahkan Korovin untuk beristirahat, dan masih belum jelas kapan kepala desainer akan kembali aktif bertugas. Lev dan Irina berada di Sangrad untuk bekerja, dan mereka ingin bertemu dengannya sedini mungkin, tetapi jadwal sibuk mereka membuatnya sulit. Pada saat mereka akhirnya memiliki kesempatan untuk melakukan kunjungan ke rumah sakit, sudah seminggu sejak dia masuk.

Nama Korovin tidak tercantum di antara pasien rumah sakit. Dia telah diakui sebagai “Profesor Smirnoff, dosen fisika.” Jika publik mengetahui bahwa kepala desainer sendiri telah dirawat di rumah sakit, moral di sektor pengembangan akan anjlok, sementara Inggris kemungkinan akan merasa lega. Oleh karena itu, para petinggi menyembunyikan kondisi Korovin dengan segala cara. Identitas Korovin kemungkinan besar akan tetap anonim sampai UZSR akhirnya memenangkan Perlombaan Antariksa—atau bahkan mungkin sampai negara itu sendiri runtuh.

Rumah sakit itu adalah bangunan tujuh lantai yang kokoh di pusat kota Sangrad. Profesor Smirnoff menginap di kamar sudut di lantai lima.

“Kakek tua itu,” gumam Irina saat dia dan Lev berjalan di lantai linoleum yang bersih menuju kamar. “Masih memaksakan diri terlalu keras, meskipun dia sudah lemah. Apa peduliku jika dia hancur?”

Lev tahu kata-kata kasar itu hanyalah kedok dari perhatian Irina. Saat pertama kali mendengar berita itu, dia menangis dan tidak bisa tidur, cemas tentang apa yang akan terjadi jika Korovin benar-benar mati.

Di masa lalu, ketika Irina — yang saat itu dianggap hanya sebagai subjek uji — ditetapkan untuk disingkirkan, Korovin melangkah lebih jauh dengan menyerahkan bobotnya kepada pemimpin tertinggi untuk menyelamatkan hidupnya. Itu meninggalkan kesan mendalam pada Irina. Dengan kepergian kedua orang tuanya, vampir muda itu mulai melihat Korovin sebagai sosok ayah — bukannya dia pernah membiarkan perasaan itu muncul.

“Kamu tahu, kamu benar-benar satu-satunya orang yang bisa lolos dengan memanggilnya seperti itu,” kata Lev.

“Sebuah bangkai kapal adalah sebuah bangkai kapal. Dia orang tua yang rusak dan orang gila perjalanan luar angkasa!

“Irina, aku mohon padamu. Tolong jangan katakan apapun yang meningkatkan tekanan darahnya.”

Saat kedua kosmonot itu bercanda, seorang lelaki kecil berjalan melewati mereka dan berbelok di tikungan. Dia mengenakan kerahnya yang menghadap ke atas dan topi menutupi matanya. Dia berjalan pelan-pelan dengan satu tangan menempel ke dinding untuk menopang. Lev merasa seolah-olah dia pernah melihat orang itu di suatu tempat sebelumnya. Meskipun lelaki tua itu dengan hati-hati menyembunyikan wajahnya, dia tidak bisa menyembunyikan auranya.

“Hei, apakah itu yang kupikirkan?” tanya Lev.

Irina juga memperhatikannya. “Itu bangkai kapal kita, baiklah,” bisiknya kembali.

Korovin berusaha melarikan diri dari rumah sakit. Dia begitu sering melakukannya sehingga dia dikenal karenanya. Lev dan Irina mendekatinya dengan tenang, menghalangi jalannya.

“Maaf, Profesor Smirnoff,” kata Lev. “Di mana Anda pikir Anda akan pergi?”

Pria itu membeku, dan mata tajam mengintip dari antara topi dan kerah yang terangkat. Tidak salah lagi—itu adalah Korovin.

“Aku hanya ingin rokok. Mereka marah kalau saya merokok di dalam,” kata Korovin sambil mengeluarkan sebungkus rokok dari saku jaketnya.

Irina langsung menyambarnya, memelototinya. “Kamu pasien di sini! Dasar rongsokan tua—mmph!”

Lev menutup mulutnya dengan tangan, menjaga suaranya tetap rendah saat berbicara dengan Korovin. “Jika perlu, minta kami menyampaikan pesan kepada tim. Tapi tolong, istirahatlah. Kami tidak ingin membuat keributan yang membuat para dokter lari. Kru Pengiriman mungkin juga menonton. Anda tidak ingin menemukan diri Anda terikat di ruang bawah tanah tanpa jendela, bukan?

Korovin mengangkat topinya, tersenyum. “Ah, Zilant. Betapa kurang ajarnya dirimu.”

Cukup berjalan kaki singkat kembali ke kamar rumah sakit Korovin. Tempat itu penuh dengan dokumen pembangunan dan dokumen teknis. Mungkin juga hanya kantor lain. Lev dan Irina mengeluarkan beberapa kertas dari sofa sudut dan duduk. Korovin sendiri duduk kembali di tempat tidurnya.

“Istri dan anak saya sering memarahi saya, dan sekarang kalian berdua juga? Katakan padaku, bagaimana aku bisa beristirahat? Pengembangan berada pada titik kritis, dan saya akhirnya memiliki kendali penuh atas proyek bulan. Jika mereka diambil dariku saat aku tidur, kita kembali ke titik awal!”

Korovin telah dibawa ke rumah sakit karena serangan jantungnya, tetapi dia masih rawat inap karena akan dilakukan pengangkatan polip di usus besarnya. Rumah sakit akan beroperasi setelah mereka memastikan bahwa jantungnya telah stabil.

“Bukan berarti mereka harus bersusah payah karena beberapa polip,” keluh Korovin.

Lev merasa sebaiknya Korovin tidak meregangkan tubuhnya. Kepala desainer semakin tua dan semakin lelah setiap tahun. Namun, bahkan setelah membuat marah keluarganya, Korovin masih melarikan diri dari rumah sakit, dan Lev tidak mau memaksakan maksudnya.

Irina, sebaliknya, memperjelas pendapatnya: “Saya pikir Anda menderita sesuatu yang jauh lebih buruk daripada polip. Pastikan mereka melakukan ujian lengkap dari ujung kepala sampai ujung kaki.”

“Begitulah cara mereka menemukan polip,” jawab Korovin. “Selain itu, saya sudah lama menderita masalah jantung.”

“Lebih dari itu,” kata Irina sambil mengerutkan kening. “Aroma darah di ruangan ini membuatku gugup. Saya tidak menyukainya.”

“Yang saya cium hanyalah desinfektan.”

“Permisi?!” Irina melompat dari sofa ke samping tempat tidur Korovin. “Dalam hal roket, Anda memeriksa ulang setiap hal kecil hingga ke setiap sekrup, dan kemudian Anda memperbaiki apa yang perlu diperbaiki! Kenapa kamu mengabaikan tubuhmu sendiri ?! ”

“Hm… aku mengerti maksudmu.” Korovin mengangguk dan memukul dadanya dengan ringan. “Jantungku lemah, jadi mungkin kita bisa menggantinya dengan pompa baja. Kami akan menggunakan minyak tanah untuk darah. Saya akan menyala dengan energi!

“Mengapa tidak terbang sendiri ke bulan untuk boot?! Apa kau menyadari betapa khawatirnya kami, dasar ember roket?!” Irina tampak siap menggigit kepala desainer.

Lev meraih bahunya, menariknya ke belakang. “Tenang, tenang! Mari kita tetap diam, oke?”

“Apakah kamu mendengarnya ?! Sebuah pompa baja dan minyak tanah, katanya!” Irina jatuh kembali ke sofa, cemberut.

Giliran Lev untuk mencoba berbicara dengan Korovin. “Kamu benar-benar harus menjaga dirimu sendiri, Chief. Saya masih ingat melihat Anda pingsan saat kami berdiri di landasan peluncuran sehari sebelum penerbangan saya. Aku tidak akan pernah melupakannya…” Suaranya menghilang. Dia bahkan tidak suka memikirkan kembali pemandangan itu.

Irina mengangkat dirinya dan kembali ke sisi Korovin. “Tolong, ikuti ujian lain, oke? Aku tidak berusaha membuatmu khawatir. Aku sadar itu hanya firasat, tapi aku tahu ini sesuatu yang serius. Apa yang kurang dalam rasa vampir, kita ganti dengan baunya. Dan kami sangat sensitif terhadap darah.”

Menghadapi dua kosmonot yang memohon, Korovin menggaruk bagian belakang kepalanya. “Bagus. Saya akan menjalani ujian lagi dan tinggal di sini sampai saya sembuh. Namun, jangan berharap saya hanya beristirahat! Saya akan mengirimkan instruksi terperinci tentang pengembangan wahana antariksa bulan dan pesawat ruang angkasa baru dari sini, dan saya akan menyiapkan orang-orang untuk menyampaikan pesan saya. Apakah kamu puas?”

Irina mengangguk. “Aku baik-baik saja dengan itu. Pastikan untuk tidak melakukan sesuatu yang terlalu mencurigakan. Lagi pula, Anda adalah dosen yang tidak jelas, Profesor Smirnoff . ”

Lev merasa agak lega, tetapi dia masih khawatir tentang satu hal: Katakanlah, Ketua, apakah perkembangannya sangat jauh di belakang sehingga Anda perlu menyelinap keluar dari rumah sakit?

Korovin mengesampingkan kekhawatiran Lev. “Saya memiliki rekan-rekan saya yang paling berbakat yang mengerjakan Diana 8. Mereka akan melihatnya sampai selesai, dan saya yakin kita akan mencapai orbit bulan yang sukses pada akhir tahun sesuai jadwal. Yang membuat saya khawatir adalah penerbangan berawak.” Dia duduk di tempat tidur sebelum melanjutkan. “Rodina masih berupa prototipe—bahkan belum siap untuk manekin. Jika kami meluncurkannya sekarang, itu akan hancur.”

“Terkutuk?” Lev merasakan kata itu berat, begitu pula Irina.

“Jangan khawatir.” Nada Korovin menjadi cerah. “Kami memiliki waktu satu tahun sebelum Rodina I dijadwalkan untuk diluncurkan. Kami berada di jalur untuk menyelesaikannya saat itu. Memang butuh waktu, tapi itu karena Rodina sangat revolusioner. Insinyur selain saya masih belum bisa sepenuhnya memahaminya. Serahkan padaku — aku jamin itu akan berhasil!” Keyakinan kepala desainer mengesankan para kosmonot. Namun, sesaat kemudian, ekspresinya berubah serius. “Yang tidak sesuai jalur adalah roket CI.”

Mereka tidak perlu bertanya mengapa. Penundaan tersebut berawal dari konflik Korovin dengan Graudyn.

“Jika dia kurang berniat mengisi bahan bakar roket dengan hidrazin, itu akan menjadi cerita lain,” lanjut Korovin. “Tapi kami tidak bisa mengizinkan salah satu dari kalian kosmonot untuk mengemudikan pesawat ruang angkasa yang terpasang pada roket yang penuh dengan bahan bakar beracun. Jika bocor dan meledak, apa yang akan dikatakan Graudyn untuk dirinya sendiri? Dia dan militer tampaknya melihatmu tidak lebih dari bagian roket.”

Memahami bahwa Korovin terus-menerus mendorong minyak tanah untuk memastikan keselamatan kosmonot menghangatkan hati Lev.

“Tidak peduli apa yang aku katakan, ini adalah kenyataan.” Korovin membuka beberapa dokumen di samping bantalnya. Itu adalah spesifikasi desain yang telah disatukan oleh ilmuwan lain—salah satu bawahan Graudyn. “Lihat ini. Tahap pertama membutuhkan tiga puluh pendorong. Mereka tidak mungkin berpikir itu layak! Itu tidak mungkin bahkan di abad kedua puluh satu. Mereka sedang bermimpi.”

Irina memiringkan kepalanya, bingung. “Seperti apa mesin roket Inggris nanti?”

“Mereka berencana menggunakan lima pendorong besar, rupanya. Jika Anda ingin tahu lebih banyak, lihat kertas-kertas yang Anda bersihkan dari sofa tadi.

Irina dan Lev menemukan dokumen tersebut, yang ternyata merupakan spesifikasi desain yang digambar dengan tangan berlabel “Project Hyperion”, “Chronos Rocket V”, dan “Ultra Large-Scale Galactica Rocket (Pengembangan Dibatalkan)”.

“Hm? Apa ini?” Lev bergumam. Saat dia menyadarinya, hawa dingin mengalir di punggungnya. “Apakah ini dari ANSA?! Bagaimana Anda bahkan mendapatkannya?

Kecurigaan melintas di mata Irina. “Kamu sudah tahu tentang rencana ANSA? Bahkan ketika kita tidak melakukannya?”

“Tenang,” kata Korovin. “Itu bukan asli Arnackian. Saya menyusunnya.

” Benarkah?!”

“Saya menggunakan semua itu sebagai bahan referensi.” Korovin menunjuk ke sudut yang penuh dengan kotak kardus. “Sangat mudah mendapatkan dokumen referensi dari Inggris; mereka kurang rahasia di sana. Divisi intelijen memasok beberapa dari mereka. Gabungkan semuanya, dan mereka memberikan gambaran tentang keadaan perkembangan Arnackian saat ini. Kita hidup di negara yang berbeda, tapi kita berada di planet yang sama, dan manusia yang sama membuat proyek bersama. Saingan kami tidak membuat UFO, Anda mengerti. Mobil memiliki empat roda. Pesawat memiliki dua sayap.”

Logika Korovin masuk akal, tetapi sulit untuk percaya bahwa dia telah menemukan desainnya sepenuhnya sendiri. Mungkin kemampuan luar biasa itulah yang membuat para pesaingnya takut padanya dan orang-orang berbicara tentang “kepala perancang” mitos dengan kagum.

“Tidak bisakah kita menggunakan dokumen-dokumen ini sebagai batu loncatan untuk menghasilkan desain seperti Inggris?” tanya Lev. “Itu akan memastikan kita memenangkan ‘Perlombaan Antariksa’ yang sangat dikhawatirkan petinggi, kan?”

“Saya tidak akan terlalu yakin,” jawab Korovin tajam. “Dalam hal anggaran, tenaga kerja, dan kerja sama, Inggris menjalankan cincin di sekitar Zirnitra.”

“Jadi begitu.”

“Tapi izinkan saya mengatakan ini: Jika kita melihat ke cakrawala yang jauh, daripada apa yang ada di depan, Rodina jauh lebih unggul daripada Hyperion. Itu akan bertahan lama di masa depan.”

Merasa bangga dengan kata-kata ilmuwan itu, Lev tiba-tiba merasa malu saat menyarankan agar mereka membuat pesawat ruang angkasa yang mirip dengan Arnack. “Maaf untuk menanyakan pertanyaan yang tidak dipikirkan seperti itu.”

“Jangan. Ada banyak logika dalam pemikiran Anda. Proyek saya sendiri masih jauh dari selesai, dan saya terjebak di tempat tidur, tidak dapat mengarahkannya secara langsung. Saya tidak tahan berada dalam keadaan ini pada saat yang begitu penting.” Kata-kata Korovin mengejutkan—dia jarang mengungkapkan kelemahan semacam ini.

Saat Irina berbicara, ada kehangatan dalam suaranya. “Kamu sendiri yang menjamin kesuksesan kami, kan? Dan bukankah roket membuat yang tidak mungkin menjadi mungkin? Jika Anda kurang percaya diri, mungkin saya perlu memberi Anda suntikan minyak tanah!”

Korovin tertawa. “Aku sangat menyukai intensitasmu itu.” Setiap kali Irina bersikap kasar kepada Ketua, Lev merasa gelisah, tetapi Korovin dan vampir itu tampaknya memiliki hubungan sendiri-sendiri. Korovin juga tampaknya memperhatikan maksud Irina, menepuk dahinya saat dia melanjutkan. “Keraguan saya untuk meniru Inggris sebagian berasal dari apa yang saya lihat dalam dokumen yang diberikan intelijen kami kepada saya.”

“Karena kita bisa membuat sesuatu yang lebih baik?” tebak Irina.

Kepala desainer mengeluarkan dengungan yang bijaksana. “Sebut saja firasat. Atau mungkin saya hanya salah paham. Lagi pula, seorang profesor yang tidak jelas seharusnya tidak diizinkan untuk mendapatkan sesuatu yang rahasia sejak awal. Tapi kita akan segera melihat kemampuan ANSA.”

Saat Korovin menunjuk ANSA, Lev teringat keinginan yang sudah lama ingin dia bagikan dengan kepala desainer—sesuatu yang dia sembunyikan di dalam hatinya sejak dia dan Irina merevisi The Journey to Space . Mungkin itu adalah sesuatu yang seharusnya tidak dia kemukakan, karena Korovin telah membuat harga dirinya sebagai seorang ilmuwan begitu jelas. Selain itu, Lev tahu pernyataannya bisa dianggap pengkhianatan, tergantung pada kata-katanya.

Pada saat yang sama, dia tidak yakin apakah kesempatan seperti ini akan muncul lagi, jadi dia memberanikan diri dan berbicara. “Chief, ketika Irina dan saya menghadiri Expo, saya membuat janji dengan seorang insinyur di sana. Kami sepakat bahwa pesawat ruang angkasa Inggris yang dilengkapi dengan roket yang dibuat oleh kepala desainer UZSR akan benar-benar menjadi yang terbaik dari kedua dunia.”

“Oh! Saya juga berpikiran sama, ”kata Irina.

Korovin hanya mengerutkan alisnya, jadi Lev buru-buru menambahkan konteks. “Saya tidak mengatakan itu dalam kapasitas resmi, tentu saja. Itu hanya harapan yang dia dan saya bagikan sebagai individu!

“Memberi Inggris roket akan sangat sulit,” kata Korovin. Ekspresinya tetap sulit dibaca.

“Aku tahu. Saya minta maaf. Saya terbawa suasana saat ini.”

“Saya mengerti bagaimana perasaan Anda, dan saya menganggap pengembangan kooperatif sebagai ide yang bagus, tetapi yang terbaik adalah tidak membicarakan hal seperti itu terlalu sembrono. Banyak atasan melihat Inggris sebagai musuh. Anda mengerti tujuan saya dengan ini, ya?

“Kamu benar,” kata Lev, dengan canggung menggaruk bagian belakang kepalanya. “Aku akan lebih berhati-hati.”

Dia ingin membahas prospek secara mendalam, tetapi tampaknya lebih baik untuk melanjutkan, mengingat peringatan yang jelas dari Korovin. Tetap saja, Lev tidak akan segera lupa bahwa Korovin juga mendukung pengembangan kooperatif. Itu terasa seperti semacam penyelamatan.

Bagaimanapun, Lev dan Irina tidak pernah berniat tinggal lama di rumah sakit. Sekarang setelah mereka memeriksa Ketua, mereka pikir sudah waktunya untuk keluar.

Saat itu, Korovin mengeluarkan buku catatan berjudul Pertarungan Saya untuk Kesehatan dari bawah bantalnya. “Menurutmu apa ini?”

“Buku harian?” Lev memberanikan diri.

“Apakah kamu pikir aku akan menulis hal seperti itu?” Mata Korovin berkilat. “Judul itu hanya tipu muslihat. Buku ini berisi ide-ide mutakhir untuk bepergian ke bulan!”

Lev mencondongkan tubuh ke depan tanpa sadar. “Apa?! Ide macam apa?!”

“Perlihatkan pada saya!” tuntut Irina, meraih buku itu dalam sekejap.

“Tunggu.” Korovin mendekatkan jari ke bibirnya. “Harap Tenang. Saat ini, ini mengandung sedikit lebih dari delusi setengah matang dari seorang pasien rumah sakit dengan terlalu banyak waktu di tangannya. Saya tidak ingin jatuh ke tangan yang salah, jadi saya memberikan judul palsu. Adapun konten yang direncanakan sebenarnya, semua akan terungkap ketika waktunya tepat.”

“Dipahami! Kami tidak sabar menunggu, ”kata Lev, mendorong keinginan untuk segera membaca buku itu. Dengan “tangan yang salah”, Korovin kemungkinan besar memaksudkan orang-orang Graudyn dan Kru Pengiriman. Jika ada kemungkinan Lev mungkin secara tidak sengaja mengungkap isi buku itu dan membuat dirinya dan Korovin mendapat masalah, maka semakin sedikit yang dia ketahui, semakin baik.

Irina sepertinya memikirkan hal yang sama. Meskipun dia menatap buku itu dengan penyesalan yang tersisa, dia menyerah untuk melihatnya sekarang. “Tunjukkan pada kami kalau begitu, tolong.”

Korovin menyelipkan buku itu kembali ke bawah bantalnya. “Ngomong-ngomong, aku mendengar cerita paling konyol tempo hari,” tambahnya, ekspresinya masam. “Rencana tampaknya sedang dikerjakan untuk membuat ‘pasangan kosmonot.’”

“Oh. Um…” Lev bahkan tidak yakin harus mulai dari mana.

Irina mengerutkan bibirnya kesal. “Itu bodoh. Siapa yang mereka coba untuk menyenangkan?

Korovin mengangguk meminta maaf. “Saya ingin menghentikannya, tetapi mengingat posisi saya, saya tidak punya cara untuk melakukannya. Saya tahu permintaan maaf tidak membantu, tapi… Saya benar-benar minta maaf, ”katanya dengan sikap menghukum diri sendiri.

Dalam benak Lev, Korovin tidak perlu meminta maaf. Jika ada, Lev merasa seolah-olah dialah yang harus meminta maaf. “Aku yakin Mikhail dan Roza tahu bagaimana perasaanmu, Ketua.”

“Aku benar-benar berharap begitu.” Saat itulah Korovin mulai menepuk-nepuk tubuhnya.

“Mencari ini?” tanya Irina, menunjukkan bungkus rokok yang dia usap di koridor tadi.

Dia tepat sasaran, dan Korovin menyeringai malu-malu. “Sebelum kamu pergi, maukah kalian berdua menuruti ocehan pasien rumah sakit ini beberapa menit lagi?”

“Tentu saja.” Lev dan Irina kembali duduk di sofa.

Korovin menyandarkan punggungnya ke kepala tempat tidurnya, lalu menatap mereka dengan serius. “Seperti yang bisa kamu lihat, aku hanya orang tua yang hancur. Dahulu kala, saya ingin menjadi kosmonot—menerbangkan roket dan pesawat luar angkasa saya sendiri, mengalami gravitasi nol, dan melihat Bumi dari luar angkasa. Saya masih menginginkan hal-hal itu bahkan sampai sekarang. Tetapi jika saya berhasil mencapai luar angkasa, saya rasa saya tidak akan selamat dalam perjalanan pulang. Jadi, saya mempercayakan impian saya kepada Anda.

Dia berbicara dengan sengaja dan hati-hati, hanya berhenti sejenak untuk batuk. Ketika dia melanjutkan, itu dengan kekuatan yang baru ditemukan.

“Saya terus mengatakan hal yang sama kepada mereka yang memimpin pemerintahan—’Pengembangan luar angkasa adalah untuk bangsa dan militer kita’…tapi saya berbohong. Untuk mencapai harapan dan impian saya, saya harus memberi mereka madu yang mereka dambakan. Itu sangat manis. Wajah Korovin berkerut saat dia menjulurkan lidahnya dengan jijik. “Saya tidak butuh penghargaan atau uang. Saya tidak peduli jika nama saya Smirnoff. Tapi mimpi yang tidak didukung oleh kekuasaan dan otoritas akan hancur. Itu penting.”

Perlahan, Korovin bangkit dari tempat tidur dan berjalan ke arah Lev dan Irina. Dia selalu pria yang kurus, tetapi penyakitnya yang terus berlanjut membuatnya semakin kecil. Meskipun demikian, cahaya di matanya jelas. Tatapannya bersinar lebih kuat daripada “otoritas” mana pun.

“Dalam seluruh 4,6 miliar tahun planet kita, hanya sedikit orang yang berhasil mencapai luar angkasa dan kembali, jadi ada kebenaran yang hanya bisa diungkapkan oleh para kosmonot. Itu adalah senjata yang lebih kuat dari bayonet mana pun, dan itu akan mengalahkan siapa pun. Saya yakin ada orang yang ingin menggunakan Anda karena alasan itu. Itu wajar saja; Anda luar biasa berharga. Tapi dengarkan aku sekarang. Mimpi bukan lagi sekedar mimpi. Pesawat ruang angkasa Mechta mengubah Anda menjadi orang-orang yang hidup dan meraih mimpi, sama seperti penyelidikan Diana yang mengakhiri mitos dan misteri bulan. Dunia tempat Anda tinggal itu nyata.

Korovin menyodorkan tangan lapuk ke arah Lev, yang mengambilnya dengan cengkeramannya yang kuat.

“Bahkan jika kamu di-grounded sekarang, Zilant, gunakan kekuatanmu untuk melanjutkan penerbanganmu,” kata Korovin. “Ketika tiba saatnya angin yang menguntungkan bertiup, hasratmu akan membawamu ke bulan.”

Kata-kata itu menyalakan api di hati Lev. “Ya, Ketua!”

 

Korovin menoleh ke Irina dengan tatapan kuat yang sama. “Kamu dulunya hanya seorang anak kecil, tetapi kamu telah tumbuh menjadi wanita cantik.”

Pipi Irina memerah. “A-apa?”

“Hanya ocehan bangkai kapal tua,” kata Korovin. “Namun, aku akan memberitahumu ini — aku menantikan hari ketika lycoris yang indah bermekaran di permukaan bulan yang sunyi.” Dia mengulurkan tangan untuk menjabat tangan Irina.

Dia mengabaikannya, menyilangkan lengannya. “Hmm…” Mengangguk pada dirinya sendiri, dia merogoh saku jaketnya. “Aku mungkin juga meminjamkanmu ini.”

Korovin mengintip ke kantong kulit yang diletakkan Irina di tangannya, lalu memasukkan isinya ke telapak tangannya. Itu adalah satu koin tembaga yang dicetak pada tahun 1943.

“Koin itu…!” sembur Lev.

Itu adalah jimat keberuntungan yang dia berikan pada Irina—ongkos ke bulan. Lev senang dia membawanya selama ini, tetapi sebagian dari dirinya tidak percaya dia memberikannya kepada Korovin. Ketua, pada bagiannya, hanya mengedipkan mata ke arah koin. Dia tidak tahu apa artinya.

“Itu jimat keberuntungan dari Lev dan aku,” jelas Irina. “Menjadi lebih baik, lalu mengembalikannya, oke? Jika tidak, saya akan mulai membebankan bunga. Seratus persen, mungkin dua ratus. Anda mendapatkan gambarnya?

Korovin tersenyum. “Mungkin saya akan pulih lebih cepat jika saya berhenti merokok.”

Tak lama kemudian, Lev dan Irina menuju pintu keluar rumah sakit. Korovin tampak baik-baik saja ketika mereka meninggalkan kamarnya, tetapi aroma darah yang mengerikan yang disebutkan Irina membuat Lev khawatir. Satu-satunya penghiburannya adalah kenyataan bahwa rumah sakit itu adalah salah satu yang terbaik di Zirnitra, dengan dokter dan peralatan medis yang tak tertandingi. Dia pikir Korovin akan baik-baik saja selama pria itu tidak melakukan sesuatu yang gegabah.

“Kita mungkin perlu menempatkan penjaga untuk memastikan dia tidak mencoba melarikan diri lagi,” katanya kepada Irina.

“Dan kita perlu berdoa agar Diana 8 berhasil. Jika gagal, dia mungkin akan terbaring di tempat tidur hingga tahun depan.”

Saat mereka meninggalkan rumah sakit, bulan sabit mengintip dari balik awan langit yang berkabut. Untuk mengorbit bulan itu, Diana 8 perlu menempuh jarak sekitar 380.000 kilometer.

Irina berbalik ke arah rumah sakit sejenak. Bangunan itu terdiri dari enam puluh ruangan; dari tempat mereka berdiri, sekitar tiga perlimanya diterangi.

“Banyak orang berpangkat tinggi dan penting tinggal di rumah sakit ini,” renung Irina. “Tapi kuharap Korovin secara khusus bisa melihat saat kita mendarat di bulan.”

“Kita tidak bisa terburu-buru,” kata Lev, “tapi kita juga harus bergerak cepat.”

Gagak terbang keluar dari pohon rowan merah terdekat. Berry merahnya yang matang jatuh, memantul dari sepatu Lev. Musim dingin sedang merambah. Berapa banyak lagi musim dingin yang akan mereka lihat sebelum seseorang berdiri di bulan?

 

***

 

Kerja keras para insinyur tepercaya Korovin membuahkan hasil. Diana 8 mencapai orbit bulan pertama dalam sejarah pada tanggal 31 Desember 1965. Wahana itu kemudian terus mengorbit, menjadi satelit observasi bulan.

Tindak lanjut penting dari soft landing Diana 7 itu membuat dunia bersemangat. Namun mereka yang berada di blockhouse meredam kegembiraan mereka, karena Korovin tidak hadir; dia menjalani operasi di rumah sakit. Dia telah dijadwalkan untuk mengawasi misi, tetapi pemeriksaan lanjutan yang disarankan Irina telah menemukan sesuatu selain polip: dua tumor besar. Itu menyebabkan perubahan besar pada jadwal, dan tanggal operasi Korovin kebetulan tumpang tindih dengan upaya orbit bulan yang direncanakan Diana 8.

Tidak mengherankan, Korovin menolak, menuntut agar rumah sakit menunda operasi hingga tahun baru agar dia dapat mengarahkan misi tersebut. Para dokter tidak mau mendengarnya; mereka menyuruhnya untuk mengutamakan kesehatannya. Menepati janjinya kepada Irina, Korovin dengan enggan menyerah untuk meninggalkan rumah sakit. Saat Diana 8 menjelajahi bintang-bintang, mencapai tanda 80.000 kilometer dalam perjalanannya ke bulan, Korovin melambai ke langit dan dengan enggan memasuki ruang operasi.

Sehubungan dengan itu, Lev dan Irina sedang tidak ingin merayakannya. Sebagai gantinya, mereka bersulang sederhana di kafetaria Pusat Pelatihan dengan beberapa rekan.

Semua orang gugup dan gelisah saat tahun baru semakin dekat. Lev mendapati dirinya lega bahwa satu tahun lagi telah berlalu tanpa bencana — tidak ada kecelakaan besar dan, selain satu mahasiswa baru yang dikeluarkan, tidak ada kandidat yang keluar. Semyon berkeliling dengan bersemangat menyarankan agar mereka mengadakan pesta besar untuk merayakan orbit bulan Diana 8, pembebasan Kepala Suku dari rumah sakit, dan Tahun Baru sekaligus.

Lev mengambil kesempatan untuk bercanda dengan Mikhail dan Roza. “Jika Ketua tidak segera sembuh, kita mungkin akan merayakan kesembuhannya bersamaan dengan pernikahanmu.”

“Kalau begitu kita akan meminta dia meresmikan pernikahan kita,” kata Roza sambil tertawa.

Upacara pernikahan Zirnitran biasanya berlangsung di kantor kotapraja. Kedua mempelai menandatangani dokumen pendaftaran di hadapan pejabat pemerintah yang mengawasi pernikahan. Akan tetapi, baru-baru ini, perkawinan berubah, dan ”istana perkawinan” yang mewah sedang dibangun untuk acara-acara seperti itu.

“Menyamar sebagai kepala desainer sebagai petugas pernikahan Anda mungkin menyenangkan,” kata Irina. “ANSA akan sangat terkejut ketika mereka mengetahuinya.”

“Ngomong-ngomong, di mana kita akan mengadakan pernikahan?” tanya Roza sambil menekankan jari ke dagunya. “Balai Kota Sangrad? Saya ingin memilikinya di istana pernikahan megah di suatu tempat.”

“Mari bertanya. Kami memiliki hak untuk meminta itu, setidaknya,” jawab Mikhail.

Mikhail dan Roza sama-sama mempersiapkan pernikahan mereka dengan pola pikir positif, yang membuat mereka tampak seperti pasangan yang telah bersama selama bertahun-tahun. Lev menganggap semuanya agak aneh.

Kantin jatuh ke dalam kenyamanan obrolan santai sampai pintu terbuka. Letnan Jenderal Viktor bergegas masuk, kepanikan tertulis di seluruh wajahnya.

“Dengarkan, semuanya!” dia menggonggong. Percakapan di ruangan itu berhenti seketika karena semua orang menyadari ada sesuatu yang salah. “Operasi Chief tidak berjalan dengan baik. Dia dalam keadaan koma.”

Seketika, suasana nyaman membeku.

“Kosmonot, ikut aku,” kata Viktor. “Kita akan ke rumah sakit.”

Lev dan yang lainnya segera menaiki pesawat militer. Tahun baru tiba selama penerbangan mereka, dan mereka mendarat di Sangrad sekitar fajar, langsung menuju rumah sakit.

Mengintip melalui jendela ke ruang perawatan intensif, mereka melihat Korovin terbaring di tempat tidur. Dadanya naik turun secara diam-diam dan berirama, berkat respirator buatan dan peralatan medis lainnya yang dia gunakan.

“Ketua!” Lev menelepon. Namun, tidak peduli seberapa keras dia berteriak, suaranya tidak pernah mencapai Korovin.

Irina seperti patung, tidak bergerak karena syok.

Dokter yang mengoperasi berbicara kepada mereka, ekspresinya sedih. “Seharusnya itu operasi yang singkat dan sederhana, tetapi menjadi jauh lebih sulit dari yang saya bayangkan. Yang bisa kami lakukan hanyalah menstabilkannya.”

Korovin telah mengabaikan kesehatannya selama bertahun-tahun, dan tubuhnya—sudah babak belur oleh kerja paksa selama masa mudanya—telah mencapai batasnya. Dia hanya tidak mampu bertahan prosedur.

Lev berusaha tetap tenang. “Kapan dia akan pulih?”

“Itu tergantung padanya,” jawab dokter, tetapi suaranya tidak pasti. “Dia mungkin bangun besok. Dia mungkin tidak pernah bangun sama sekali. Kami tidak bisa memastikannya.”

Lev mengatupkan giginya, menahan perasaan yang mengancam akan meledak. Dia tahu bahwa menyalahkan dokter tidak akan ada gunanya.

Irina, bagaimanapun, memojokkan dokter. “Lakukan sesuatu!” dia memohon, berlinang air mata. “Bukankah operasi seharusnya menyembuhkannya ?!”

“Kami melakukan yang terbaik yang kami bisa.” Wajah dokter itu berkerut frustrasi. “Ini mungkin terdengar seperti alasan, tetapi kami beruntung bahkan menemukan kanker itu. Itulah alasan dia bernapas sekarang. Seandainya kami melakukan operasi itu dengan berpikir kami hanya menghilangkan polip, dia tidak akan pernah memiliki kesempatan. Anda merekomendasikan ujian keduanya, jadi Andalah yang menyelamatkan hidupnya.

“Jangan katakan hal-hal seperti itu sampai dia pulih sepenuhnya!” Irina merosot ke lantai, wajahnya tersiksa oleh kesedihan saat dia menahan air mata.

Kesedihan menghabiskan semua orang di ruangan itu. Lev menoleh sekali lagi untuk melihat Korovin. Kepala desainer berbaring di tempat tidur seperti mayat, tampak jauh lebih kecil daripada terakhir kali mereka melihatnya. Saat Lev menatap Kepala yang terhubung ke semua sistem pendukung kehidupan itu, sejumlah besar emosi mengalir di hatinya. Apakah ini badan yang Korovin awasi proyek mereka? Seseorang disiksa dengan penyakit dan sekarang tidak dapat menjalani operasi? Apa yang akan terjadi pada teknologi luar angkasa Zirnitran jika Korovin tidak pulih? Haruskah mereka memaksanya mengunjungi rumah sakit saat pertama kali dia pingsan? Kehilangan yang dirasakan Lev tak tertahankan.

Mikhail meletakkan tangan di bahunya. “Bersiaplah, Lev. Kamu benar-benar berpikir dia akan membiarkannya berakhir seperti ini?”

Lev tersentak. “Kamu benar. Dia hanya kelelahan. Dia butuh istirahat.” Dia menampar pipinya sendiri untuk menenangkan diri. Sekarang bukan waktunya untuk bimbang.

“Kami akan mengirimkan undangan pernikahan, Chief,” kata Roza. Meskipun ada kesedihan yang jelas di wajahnya, suaranya terdengar jelas dan kuat. “Aku hanya merepotkanmu sebagai kosmonot, tapi tetap saja, kami benar-benar menginginkanmu di sana.”

Dia dan Mikhail berdiri berdampingan, tangan terlipat di dada dalam doa.

Irina berdiri dan berjalan ke jendela kaca, tangan di pinggul. “Kamu harus lebih baik, Ketua,” gumamnya, air mata memenuhi mata merahnya. “Jangan bilang kau sudah tua sekali sampai lupa janji kita.”

Lev mengepalkan tangan di dadanya. “Kami akan menunggumu, Ketua.”

Dia mengilhami kata-kata itu dengan segala sesuatu di hatinya. Dia akan terus melatih dan mengawasi pelatihan kandidat baru. Itu adalah tugasnya sebagai kosmonot.

 

Mata Naga Hitam

• очи цирнитра •

 

KOMISI NEGARA merahasiakan kondisi Korovin, tetapi kemudian muncul masalah siapa yang akan menjadi pendukungnya. Korovin adalah kepala desainer, bahkan didewakan oleh personel pengembangan luar angkasa. Tidak sembarang orang bisa mengambil alih posisinya.

Setelah banyak diskusi, orang kedua di Biro Desain Pertama—yang telah menghabiskan waktu bertahun-tahun sebagai asisten Korovin—ditunjuk sebagai penggantinya. Namun, dia hanya pemain pengganti. Pria itu cerdas, tetapi dia tidak memiliki keterampilan kepemimpinan dan pengambilan keputusan seperti Korovin. Dia juga tidak memiliki kekuatan politik atau mental untuk menahan kritik militer atau pertikaian faksi.

Perlahan-lahan, ketiadaan kunci pembangunan ruang angkasa Zirnitra menyebar melalui organisasi dan biro terkait, menimbulkan kebingungan di antara mereka yang bekerja di tingkat dasar.

Contoh paling jelas dan paling serius adalah perkembangan Rodina. Tim tidak memiliki arah yang kuat. Untuk memenuhi tenggat waktu peluncuran pemerintah, mereka pada dasarnya menyelesaikan masalah saat mereka pergi. Insinyur tingkat rendah yang membuat pesawat ruang angkasa hanya bisa mengikuti perintah yang mereka terima; mereka tidak tahu bahwa Korovin kalah dalam hitungan.

Berkat bakat Korovin yang luar biasa, UZSR dapat mengimbangi Inggris meskipun negara tersebut mengalami kesulitan ekonomi. Tapi mereka telah menyusun proyek ruang angkasa di sekitar keterampilan satu orang, jadi mereka meluncur menuju kegagalan sekarang karena dia tidak sehat. Jika prakarsa pengembangan luar angkasa UZSR diatur lebih seperti ANSA, dengan koneksi antara setiap pusat penelitian dan perusahaan, segalanya akan berbeda. Kehilangan sosok seperti Profesor Klaus tidak akan membuat Inggris benar-benar berantakan.

Sementara UZSR semakin hancur dengan setiap keputusan berturut-turut, proyek jangka panjang yang didanai dengan berlimpah di Inggris membuahkan hasil. Probe Arnackian tak berawak mencapai pendaratan lunak dan orbit bulan pada awal tahun 1966, pencapaian yang setara dengan Diana 7 dan 8. Karena Inggris telah menyelesaikan pertemuan, keberhasilan wahana tak berawak mereka menempatkan mereka jauh di depan UZSR.

 

***

 

Hari-hari di bawah nol berlanjut di bulan Februari, membekukan rerumputan dan memaksa semua jenis makhluk berkerumun untuk mendapatkan kehangatan. Di dataran pinggiran Sangrad, tujuan wisata raksasa—Wondrous Wonderland—hampir selesai. Gergiev telah memerintahkan pembangunan fasilitas tersebut. Itu disebut sebagai saingan potensial untuk Pameran Inggris dan taman hiburan terbesarnya, yang dianggap sebagai “negeri ajaib untuk anak-anak”. Pada dasarnya, Negeri Ajaib yang Menakjubkan akan menjadi fasilitas “pendidikan” yang menyatukan semua negara anggota UZSR dalam satu taman.

Hujan salju sangat deras saat mobil Gergiev dan Lyudmila menuju ke simbol Negeri Ajaib yang Menakjubkan—sebuah istana yang megah—untuk memeriksa fasilitas tersebut. Dasarnya akan mencakup lima puluh lapangan bisbol, tetapi mengingat batasan anggaran Zirnitra, para pekerja hanya membangun istana pusat dan bangunan di sekitarnya. Krisis ekonomi telah memotong anggaran konstruksi secara mendalam, dan paviliun negara-negara anggota yang lebih lemah tidak lebih dari sekadar penyangga yang dangkal.

Gergiev, bagaimanapun, sama sekali mengabaikan pemandangan bobrok di luar jendela mobil. Dia malah berfokus pada Lyudmila, mengoceh tentang apa yang disebutnya “proyek menakjubkan”.

“Saya diberi tahu bahwa pakaian kosmonot telah dirancang ulang berdasarkan umpan balik langsung agar tidak menggelembung dalam gravitasi nol. Masalah itu sekarang sudah selesai,” katanya.

Alis Lyudmila berkerut. “Membuat penasaran. Tapi peluncuran masih berbahaya, bukan? Tidakkah satu pun cukup layak diberitakan?”

Gergiev masih takut Inggris telah menyusul mereka. Dia tidak mau mendengarkan alasan. “Bahaya hanyalah bagian tak terpisahkan dari petualangan,” balasnya dengan cepat. “Jadi, kami meraih lebih banyak—dalam segala hal! Dengan proyek luar biasa ini, kita akan mencapai begitu tinggi sehingga seluruh dunia akan memuji kita! Kami akan memuliakan sejarah pengembangan ruang angkasa! Peluncuran pertama, kedua, dan ketiga — bahkan jika mereka gagal, kita tidak kehilangan apa pun, bukan?

“Kami tidak? Saya rasa tidak.” Lyudmila menyeringai dengan berani. “Yah, kurasa memang benar bahwa kamu tidak akan rugi apa-apa.”

“Maka sudah diputuskan!” Gergiev keluar dari mobil di depan istana biru-emas, lalu merentangkan tangannya lebar-lebar, bahkan tidak khawatir menahan salju dengan payung. “Di sinilah dimulainya! Di sinilah kami merayakan pernikahan pasangan kosmonot kami!”

Suara pemimpin tertinggi menggelegar seperti guntur di bawah langit yang suram.