7 tahun yang lalu, Kimihiko

“Jadi kali ini kamu mengaku ‘tidak bersalah’ lagi?”

Saya berada di kantor polisi biasa, menyaksikan seorang petugas dengan rambut beruban mengatur laporannya. Dia tersenyum muram. Bahkan kupikir aku mungkin terlihat kelelahan.

“Seperti yang kubilang, aku tidak melakukannya.” Serius, siswa kelas lima mana yang akan merampas tas dari wanita sembarangan di jalan?

“Hmm. Tapi aku tidak akan melupakannya.”

“Anda melebih-lebihkan saya, Tuan.”

Tunggu, apakah itu berarti “meremehkan”? Aku menghela nafas panjang. Kantor polisi ini terasa nyaman bagiku seperti rumahku sendiri.

Apakah orang-orang menjadi “tetap” di kantor polisi, Anda bertanya? Mereka melakukannya jika itu adalah aku. Faktanya, ini ketiga kalinya dalam minggu ini saya bertemu dengan petugas ini (yang tampaknya bertanggung jawab di sini). Itu lebih sering daripada yang pernah saya ke sekolah.

Apa? Saya melewatkan terlalu banyak untuk anak sekolah dasar? Nah, apa yang harus saya lakukan? Katakanlah saya melihat seorang wanita tua dengan tongkat mencoba menyeberang penyeberangan saat saya dalam perjalanan ke sekolah. Saya membantunya, dan kemudian saya mengetahui bahwa dia adalah korban penipuan transfer bank. Sebelum Anda menyadarinya, saya telah terlibat perkelahian dengan jaringan penipuan terorganisir yang sangat besar. Aku punya bakat untuk terseret ke dalam masalah sejak aku lahir, dan memang begitulah adanya. Tidak ada waktu untuk duduk-duduk di sekolah.

Hari ini, misalnya, saya pernah terjebak dalam insiden perampasan tas dalam perjalanan menuju kelas, lalu saya dicurigai melakukannya. Sekarang di sinilah saya, melakukan pertempuran sia-sia di kantor polisi dengan pimpinannya.

“Kemarin kamu tidak membawa apa-apa padaku, kamu tidak punya apa-apa hari ini, dan besok kamu juga tidak punya apa-apa. Maksudku, aku tidak bersalah.”

“Tidak bersalah” terkadang membawa nuansa berbeda. Itu istilah yang mereka gunakanketika mereka tidak dapat menuntut Anda melakukan kejahatan karena kegilaan atau kurangnya bukti. Namun dalam kasus saya, saya sebenarnya tidak mengambil tas itu, dan saya juga tidak terlibat dalam penipuan transfer bank. Saya bukan hanya “tidak bersalah”, saya langsung tidak melakukannya. Saya ingat pernah memeriksa kamus ketika saya merasa bosan di kelas Bahasa Jepang Modern.

“Kamu benar-benar tahu banyak untuk anak seusiamu,” kata sang kepala suku. Meski begitu, dia terus mengamati wajahku. “Saya hampir memasuki usia pensiun, lihat. Tadinya aku berencana untuk bersantai di kantor polisi selama beberapa tahun terakhir tugasku, tapi berkat kalian, aku menjadi lebih sibuk daripada yang pernah kualami sepanjang karierku. …Memang benar, aku tidak merasa bosan,” tambahnya sambil tersenyum.

Jika dia hampir pensiun, apakah ada orang lain yang akan memimpin kantor polisi ini suatu hari nanti? Karena aku tidak bisa mengubah kecenderunganku yang menjengkelkan ini, aku pasti akan terus berakhir di sini. Kami berharap orang berikutnya lebih santai.

“Bolehkah aku pulang? Anda pasti sudah tahu sekarang bahwa saya tidak melakukan apa pun.”

Sebuah kamera pengintai di dekat tempat kejadian perkara telah menangkap seorang pria yang tampaknya adalah penjambret tas yang melarikan diri. Tinggi badan kami sangat berbeda, jadi aku diberitahu bahwa aku tidak termasuk dalam daftar tersangka. Diselamatkan oleh masa mudaku, meskipun aku berharap suatu hari nanti aku akan menjadi lebih tinggi.

“Lagi pula, aku punya jam malam.” Saya bangkit dari kursi lipat logam.

Maksudku, aku tidak punya ayah dan ibu yang tegas menungguku di rumah. Yang menunggu saya adalah peraturan fasilitas . Saya tidak ingat pernah memiliki keluarga. Saya adalah seorang yatim piatu. Bagiku, memiliki tempat yang menjamin hakku untuk hidup adalah hal yang luar biasa.

“Nongkrong sebentar lagi. Kudengar mereka mengirim seseorang untuk menjemputmu hari ini,” kata kepala suku.

Seseorang akan menjemputku? Tentang apa itu tadi? Sejak wanita yang bertanggung jawab atas panti asuhan itu mengetahui keahlianku ini, baik atau buruk, dia bertindak seolah-olah masalah apa pun yang aku timbulkan bukanlah masalahnya. Saya benar-benar tidak bisa melihatnya datang ke kantor polisi untuk menjemput saya…

“Melihat? Bicaralah tentang iblis.” Mata sutradara terfokus pada sesuatu di belakangku. “Dia penjaminmu. Jadi, kamu pun punya keluarga, ya?”

Hal itu membuatku berbalik.

Seorang pria paruh baya berjas berdiri di sana, topi diturunkan menutupi matanya. Dia terlihat berpakaian bagus pada awalnya, tapi jika dilihat lebih dekat, jas dan kemejanya sudah lusuh, dan sepatu kulitnya yang sudah usang sudah rusak.lumpur pada mereka. Matanya gelap, tapi tajam seperti mata binatang.

“Siapa kamu?” Saya bertanya.

Dengan seringai lebar seperti serigala, pria itu memperkenalkan dirinya.

“—Dani. Dani Bryant.”

Begitulah cara saya bertemu dengan “guru” saya.

Danny membawaku ke sebuah gedung apartemen kumuh yang usianya pasti empat puluh tahun. Setelah Anda melewati pintu depan, pintu interior kedua terbuka ke dalam ruangan bergaya tradisional Jepang yang luasnya sekitar tiga belas meter persegi. Aku seharusnya tidak familiar dengan aroma tatami, tapi anehnya itu terasa seperti nostalgia. Mungkin itu terjadi karena menjadi orang Jepang.

“Untuk apa kamu berdiri di sana dan melamun?” pria itu bertanya di belakangku. Saat dia berjalan melewati saya, dia berkata, “Mulai hari ini, ini adalah rumahmu.” Lalu dia menjatuhkan diri ke lantai di depan meja rendah.

Langsung saja, dia membuka sekaleng bir. Dia mengambilnya di toko serba ada dalam perjalanan kembali dari kantor polisi.

“Maksudku, meskipun kamu tiba-tiba menyuruhku tinggal di sini…” Dengan bingung, aku melihat sekeliling. Dindingnya dihiasi dengan barang-barang aneh yang sepertinya merupakan oleh-oleh dari luar negeri, dan barang-barang antik serta karya seni berserakan di sana-sini di sekitar ruangan.

Apakah dia suka bepergian, atau dia seorang penimbun? Gagasan untuk tinggal di sini bersama orang asing ini mulai membuat kepalaku sakit.

“Ha ha. Jangan terlalu dipikirkan, anak sekolah dasar,” kata laki-laki itu sambil memanggilku dengan sebutan sembarangan. Atau mungkin itu lebih merupakan kategori. “Jangan terikat pada gagasan seperti ‘rumah’ atau ‘tempat milik’. Kamu masih di sekolah dasar, jadi anggap saja ini sebagai… markas rahasia di sini. Ya. Itu juga berlaku bagi saya,” tambah Danny.

Rupanya dia punya beberapa tempat, dan apartemen ini hanyalah salah satunya. Dilihat dari semua oleh-oleh yang berserakan, sepertinya dia benar-benar menghabiskan sebagian besar waktunya untuk bepergian.

“Kalau begitu, kamu tidak akan selalu berada di sini?” Aku menarik bantal lantai dan duduk agak jauh darinya.

“Itu benar. Jangan harap aku akan menjagamu, mengerti?”

“…Jadi pertama-tama kamu memperkenalkan dirimu sebagai keluarga, lalu kamu mengatakan itu?” Apakah ini lebih baik daripada situasi kehidupan berkelompok yang ketat di fasilitas tersebut?

“Yah, jika kamu bersikeras. Saya akan membayar sewa, tagihan listrik, dan tagihan air. Lagipula, akulah orang dewasa di sini.”

“Itu bukan cara yang matang untuk menggambarkannya. …Bagaimana dengan biaya hidup?”

“Anda sendiri yang akan mendapatkannya. Oh, aku tidak menyuruhmu mencari pekerjaan. Saya akan membawa pekerjaan ke rumah, dan Anda akan membantu saya mengerjakannya. Itu sebagai kompensasinya,” kata Danny sambil meminum kembali birnya.

“…Aku masih duduk di bangku sekolah dasar, ingat?”

“Di dunia ini, ada banyak sekali anak berusia sebelas tahun yang bekerja. Jangan berasumsi bahwa akal sehat Anda akan normal di mana pun.”

Anda berbicara seolah-olah Anda pernah melihatnya . Aku hampir mengatakannya dengan lantang, dengan nada sinis, lalu menyadari bahwa dia mungkin akan mengatakannya. Apa yang dilihat orang ini dalam perjalanannya keliling dunia?

“Mari kita tetapkan beberapa peraturan rumah.”

Seolah pria itu baru saja membaca pikiranku, dia mengajukan usul:

“Sementara kita berdua menggunakan ini sebagai markas, jangan mencampuri urusan satu sama lain.”

Mengatakan itu adalah satu-satunya aturan, Danny menyuruhku berjanji. Dia tampak serius.

“Jika itu cukup penting untuk menjadi satu-satunya aturanmu, menurutku kamu punya semacam rahasia yang tidak ingin diketahui orang asing?”

“Ha ha! Kamu cerdas, Nak!” Pria itu menertawakan deduksi amatirku seolah-olah itu adalah film komedi.

Kami baru bertemu setengah jam yang lalu, tapi kesan pertamaku padanya adalah dia akan melelahkan berada di dekatku. Dia belum membuktikan bahwa saya salah.

“Ada satu hal lagi yang ingin saya tanyakan.” Dia baru saja membuatku berjanji untuk tidak mencampuri urusannya, tapi dialah yang menyeretku ke sini hari ini tanpa alasan. Saya seharusnya diperbolehkan setidaknya satu pertanyaan lagi, jadi saya bertanya: “Mengapa Anda menerima saya?”

Dia bilang dia adalah keluarga, tapi itu pasti bohong. Dalam hal ini, apa manfaatnya menerima saya?

Tidak, jika dia menginginkan pekerjaan fisik, ada kandidat yang lebih baik di luar sana. Apakah dia hanya membantu seorang anak yang mengalami banyak hal buruk dalam hidupnya? Sejak itupolisi telah mengakuinya, apakah ini pengaturan asuh yang sah dan sah? Tapi tidak ada yang mengatakan apa pun tentang hal itu kepada saya…

“Anda selalu mencari alasan di balik segalanya. Kamu anak yang pintar.” Pria itu menatapku dan menyipitkan matanya. Dan kemudian: “Ingat pola pikir itu, dan suatu hari nanti, cobalah memecahkan misteri itu.”

Dia menyeringai, memamerkan gigi putihnya. Pada akhirnya, dia tidak pernah menjawab pertanyaanku.

“Maaf. Ini adalah hal yang hanya berlaku untuk orang dewasa.”

“…Itu adalah kalimat yang paling tidak kusukai.”

“Ha ha! Jadi begitu. Lalu sebagai permintaan maaf, kami akan mendapatkan apa pun yang Anda inginkan untuk makan malam. Apa yang terdengar bagus?” Pria itu menghancurkan kaleng bir kosong di tangannya dan meraih kaleng bir lainnya.

Sesuatu terlintas di benakku saat aku memperhatikannya. “Aku selalu ingin memesan pizza,” kataku.

Ketika saya menyuruhnya untuk membuatnya menjadi besar, pria itu berkata, “Saya pikir kamu akan mengatakan itu, jadi saya sudah memesannya. Ini akan sampai di sini dalam lima menit.” Dia tertawa, ponsel di tangan.

Dari situlah kehidupan anehku bersama Danny dimulai.