Setuju untuk Membuat Game Buruk, Apa Itu ‘Titanfall’? - MTL - Chapter 83

Bab 83: Logo Game Ini Terlalu Abstrak

Saat itu malam hari.

Gedung 8, Binjiang No.1.

Shen Miaomiao berbaring telentang di sofa bergaya Prancis, kepalanya bersandar pada bantal sambil menonton drama televisi yang diproyeksikan ke layar laser.

Sedotan panjang menjulur dari kaleng Coca-Cola di atas meja kopi, meliuk masuk ke dalam mulutnya.

Tangan kecilnya, yang dipenuhi remah-remah keripik kentang, terus merogoh ke dalam kantong dengan ritme mekanis.

Kriuk—Kriuk—

Teguk, teguk, teguk—

“Ahhh—”

Setelah meneguk soda dalam jumlah banyak, Shen Miaomiao menghela napas lega:

“Inilah hidup yang sesungguhnya.”

Tepat di tengah momen bahagianya—

Ding—

Dentingan lembut terdengar dari lift kecil di sisi ruang tamu.

Saat pintu lift terbuka, seorang pria paruh baya dengan rambut beruban di pelipis tetapi berpostur tegap dan anggun berjalan keluar.

Langkahnya tenang, sikapnya elegan.

“Apa yang kau lakukan di sini lagi? Bukankah kau bilang akan menginap di tempat kumuhmu malam ini?”

Dia keluar dari lift, melepas jaketnya, dan menyerahkannya kepada petugas kebersihan yang menyambutnya.

Bahkan sebelum dia menyelesaikan kalimatnya, Shen Miaomiao sudah duduk tegak dari sofa, menyandarkan tangannya di sandaran, dan menyeringai lebar padanya:

“Aku merindukanmu, Ayah.”

Itu benar-

Pria yang keluar dari lift garasi itu tak lain adalah ayah Shen Miaomiao, Shen Wanlin.

“Kau merindukanku? Heh!”

Shen Wanlin tertawa kecil dengan nada datar:

“Tidak ada uang.”

“Ugh! Ayah, ayolah… itu membuat hubungan kita terdengar sangat dingin!”

Shen Miaomiao merasa gugup. Dia melompat dari sofa, berlari tanpa alas kaki ke arahnya, dan mulai memijat bahu dan punggungnya sambil mendorongnya ke arah sofa:

“Ayo, ayo, duduklah, mari kita mengobrol.”

Pembantu rumah tangga membawakan secangkir teh yang baru diseduh, yang dengan cepat diambil oleh Shen Miaomiao dan diberikan kepada Shen Wanlin:

“Ini, ayahku tersayang, silakan minum teh.”

Shen Wanlin melirik senyum ramah putrinya dengan penuh curiga, melambaikan tangan kepadanya, dan menolak:

“Terakhir kali Anda memberi saya sepasang sandal dan mencoba menagih saya tiga puluh delapan ribu dolar. Kali ini, dengan membawakan saya teh, apakah Anda mengincar harga enam digit?”

“Mustahil!”

Shen Miaomiao menggelengkan kepalanya dengan cepat, mengangkat cangkir teh seolah-olah bersumpah atas ketidakbersalahannya:

“Jauh dari angka enam digit, saya janji.”

Masih curiga, Shen Wanlin mengamatinya sejenak sebelum dengan ragu menerima cangkir itu dan menyesap teh dengan suhu yang pas.

Dan saat itu juga—

Shen Miaomiao tidak membuang waktu:

“Sebenarnya, jumlahnya delapan digit. Saya ingin meminjam sepuluh juta. Tidak bisa menolak setelah menerima teh saya, kan? Itulah yang selalu Anda ajarkan kepada saya!”

Namun sedetik kemudian—

Bunyi “klunk!”

Shen Wanlin meletakkan cangkir itu dan mendengus dingin:

“Coba lihat lagi—kapan saya pernah berhutang budi pada siapa pun hanya karena secangkir teh?”

Shen Miaomiao menatap—

Teh di dalam cangkir itu tidak bergeser sedikit pun! Permukaan airnya persis sama seperti sebelumnya!

Apa-apaan ini?! Dia bahkan belum meminumnya!

“Ayah!”

Mata Shen Miaomiao membelalak tak percaya:

“Kau bahkan berani mengerjai aku?!”

“Hai-”

Shen Wanlin menepis ucapannya dan mengoreksinya dengan tenang:

“Itulah yang disebut timbal balik.”

“Kamu… Aku…!”

Shen Miaomiao terdiam tanpa kata.

Melihat rencana kecilnya gagal, dia mengerucutkan bibirnya dan memasang akting menyedihkan dengan mata berkaca-kaca, terisak dan bergumam:

“Aku tahu aku tidak memenuhi standarmu… Anak-anak lain mewarisi bisnis keluarga sejak dini, tetapi aku, hanya seorang anak perempuan, hanyalah beban bagimu…”

“Kalau begitu, aku akan pergi saja dari rumah ini, agar aku tidak mengganggumu…”

Dia terisak, berdiri dengan dramatis, dan hendak pergi menuju pintu.

Suara Shen Wanlin terdengar di belakangnya:

“Jangan lupa menutup pintu saat keluar.”

Shen Miaomiao: …

“Ayah, kau jahat sekali!”

Dia menghentakkan kakinya, benar-benar tak berdaya di hadapan lelaki tua yang keras kepala itu, sambil bergumam:

“Baiklah, baiklah, aku tidak akan meminjamnya. Dasar orang tua pelit.”

Sambil menggerutu, dia merosot kembali ke sofa dengan bunyi gedebuk, menyilangkan kakinya dan mulai memusatkan energinya.

Melihat putrinya seperti itu, Shen Wanlin tak kuasa menahan tawa. Ia mengambil tehnya, menyesapnya, lalu berkata:

“Sekarang kamu juga seorang bos besar. Mengapa kamu selalu meminta bantuan kepadaku saat keadaan sulit?”

“Lagipula, yang kamu lihat hanyalah aku tidak memberimu uang. Pernahkah kamu memikirkan bagaimana aku bisa membantumu dengan cara lain?”

“Tolong aku?” Shen Miaomiao mengerutkan bibir. “Jika kau benar-benar ingin membantu, pinjam saja sepuluh juta itu. Yang lainnya tidak penting bagiku.”

“Tidak ada hal lain yang penting, ya…”

Melihat putrinya yang sedang merajuk, Shen Wanlin mengangguk perlahan dan berkata:

“Baiklah, aku akan meminjamkanmu sepuluh juta.”

“Hah?!”

Mata Shen Miaomiao langsung berbinar, berkilauan karena kegembiraan!

“Benar-benar?”

“Benar-benar.”

Shen Wanlin mengangguk dan, tanpa ragu, mengeluarkan setumpuk dokumen dari tas kerjanya dan melemparkannya ke atas meja kopi. Kemudian dia menambahkan:

“Tapi dengan satu syarat—mulailah merekrut kembali. Saat ini, direktur game, direktur seni, dan direktur pemrograman perusahaan Anda… semuanya telah pindah ke Glory Games.”

“Ayo, beri tahu aku proyek apa yang kamu butuhkan uang sepuluh juta itu.”

Dia menyilangkan tangannya, siap mendengarkan, jelas menunggu pertunjukan yang bagus.

“Hah… hah?”

Kata-katanya membuat Shen Miaomiao bingung.

Dia meraih dokumen-dokumen di atas meja dan mengerutkan kening sambil membacanya—

Itu adalah berkas-berkas rinci dari lebih dari selusin perusahaan perekrut, semuanya tentang Gu Sheng, Lu Bian, dan Da Jiang.

Di bawahnya bahkan terdapat saran untuk peran potensial dan tawaran gaji mereka.

Jelas sekali, seseorang telah mengincar Golden Wind, mencoba merebut Gu Sheng dan yang lainnya.

Tetapi-

Sepertinya sebelum rencana itu bahkan bisa dimulai, Shen Wanlin telah turun tangan dan menghentikan semuanya.

Shen Miaomiao menatap berkas-berkas itu, lalu menatap ayahnya. Mengingat kembali pertanyaan ayahnya sebelumnya—

Sekalipun dia mendapatkan sepuluh juta itu, apa yang sebenarnya bisa dia lakukan dengan uang itu?

Buat sesuatu yang unik seperti Cat Mario?

Atau sesuatu yang lucu dengan nuansa gelap seperti Who’s Your Daddy?

Mungkin sesuatu yang sangat kacau dan bikin ketagihan seperti Vampire Survivors?

Atau gim horor yang mendefinisikan genre tersebut, seperti Phasmophobia?

Atau mungkin memimpin gerakan seperti Left 4 Dead dengan slogan “Make FPS Great Again”?

Dia tidak tahu.

Karena semua itu—

Itu adalah karya-karya Gu Sheng.

Tanpa dia, dia tidak punya apa-apa.

Gelombang kegelisahan merayapinya, membuat telapak tangannya sedikit berkeringat.

Bukan hanya karena Gu Sheng adalah direktur game yang terikat pada sistemnya.

Namun karena, jauh di lubuk hati, ada juga perasaan yang tidak jelas dan sulit digambarkan yang bercampur di dalamnya.

“Sayang…”

Saat Shen Miaomiao masih linglung, suara Shen Wanlin yang sungguh-sungguh dan tulus terdengar:

“Menjalankan bisnis bukanlah permainan anak-anak. Anda dan teman-teman Anda di perusahaan, kalian semua setara, kalian memiliki cita-cita yang sama. Saya bangga akan hal itu.”

“Namun, Anda tidak bisa hanya mengandalkan cita-cita bersama untuk menjalankan sebuah perusahaan.”

“Kamu butuh mimpi dan penghidupan sehari-hari.”

“Aku memperhatikan pidato-pidato Gu Sheng. Anak itu cerdas, tenang, dan fasih berbicara. Bahkan dengan mata tertutup, aku tahu ada banyak sekali perusahaan yang mengincarnya.”

“Kau benar-benar tidak boleh kehilangan dia.”

“Jika tidak…”

Dia berhenti sejenak, melihat ekspresi berpikir putrinya, dan mengangkat alisnya:

“Keberuntunganmu tidak akan bertahan tiga bulan. Setelah itu, kau harus pulang untuk mengambil alih bisnis keluarga. Atau… menikahi anak dari keluarga Peng itu.”

“Maksudmu putra Paman Peng?!”

Mendengar itu, Shen Miaomiao langsung tersentak seperti ekornya terinjak, meringkuk di sudut sofa sambil gemetar:

“Makhluk aneh itu tampak seperti produk evolusi yang belum sempurna. Kau ingin aku menikahi makhluk itu? Lebih baik bunuh saja aku!”

Melihat ekspresi penolakan putrinya yang begitu kuat, Shen Wanlin terkekeh pelan:

“Yah, itu pilihanmu…”

Setelah itu, ia menghabiskan tehnya, berdiri, dan berkata:

“Baiklah, sudah larut. Istirahatlah. Jangan datang lagi besok.”

“Hah?” Bibir Shen Miaomiao kembali terkulai: “Kau mengusirku?”

Shen Wanlin melambaikan tangan kepadanya:

“Setiap kali kau kembali, itu untuk meminta uang. Jauhi aku.”

Shen Miaomiao: …

“Ayah, terkadang kata-katamu benar-benar menyakitkan…”

Apa yang harus dilakukan?!

Sejak mengantar Jiang Yingcai dan yang lainnya kemarin, Gu Sheng terus memikirkan pertanyaan ini.

Dia telah meneliti sejarah Konferensi Pengembang Game Asia, dan satu hal yang menonjol:

Sejak pertama kali diadakan dua puluh tahun lalu, hanya lima game yang pernah memenangkan penghargaan bergengsi Crown Award.

Yang pertama adalah Dead or Alive, sebuah gim pertarungan dari TNK Games Jepang, yang memulai debutnya di konferensi tersebut dan menimbulkan sensasi, dengan mudah merebut gelar juara.

Yang kedua adalah Fire Assault karya Jinju Studio dari Korea, sebuah FPS generasi pertama yang memperkenalkan konsep perlengkapan tetap tanpa sistem ekonomi, yang menginspirasi game seperti Fireline.

Yang ketiga adalah League of Legends, yang menggemparkan konferensi dengan “genre MOBA” yang inovatif dan meraih gelar juara.

Yang keempat dan kelima adalah Green Field dan Global Formula, dua game olahraga dan balap yang masing-masing memperkenalkan inovasi gameplay yang patut diperhatikan.

Melihat sejarah konferensi tersebut—

Setiap pertandingan yang dimenangkan memiliki satu kesamaan: fitur permainan yang inovatif.

Inovasi ini bisa besar atau kecil, tetapi itu tidak bisa ditawar.

Agar Golden Wind menang, inovasi adalah kuncinya.

Baik itu game tembak-menembak, pertarungan, olahraga, atau balap, gameplay-nya harus menonjol dan mengungguli pesaing.

Terutama dengan pendanaan hanya lima puluh juta—

Tidak mungkin mereka bisa mengalahkan perusahaan-perusahaan raksasa teknologi dengan anggaran ratusan juta dolar.

Untuk menang, mereka harus berinovasi.

Keunggulan terbesar Golden Wind adalah inovasi mereka dalam genre “FPS generasi kedua”.

Mereka harus memanfaatkan momentum itu.

Tetapi-

Sebuah game FPS generasi kedua saja tidak cukup untuk bersaing dengan para desainer terbaik di Asia.

Untuk benar-benar meningkatkan peluang mereka untuk menang, mereka perlu mendorong batasan lebih jauh lagi dalam genre FPS generasi kedua.

Pikiran itu memicu kilasan inspirasi di benak Gu Sheng:

“FPS generasi kedua… eSports… gameplay inovatif…”

Sambil bergumam sendiri, dia mencoret-coret ide-ide di buku catatannya.

Tepat saat itu—

Ketuk ketuk ketuk—

Ketukan di pintu.

“Datang.”

Alur pikiran Gu Sheng terhenti sejenak saat dia berseru.

Pintu terbuka, dan Shen Miaomiao masuk dengan licik seperti pencuri, sambil memegang map dokumen dan mengintip ke dalam:

“Gu Tua? Kau punya waktu sebentar?”

“Mungkin… mungkin tidak.” Gu Sheng mengangkat bahu, tidak tahu kenakalan apa yang sedang dilakukan Nezha Kecil sekarang. “Ada apa?”

“Pfft,”

Shen Miaomiao mengecap bibirnya dengan pura-pura tidak puas:

“Kamu persis seperti ayahku, sangat tertutup! Tenang, aku punya kabar baik.”

“Kabar baik apa?”

Gu Sheng memberi isyarat agar dia masuk dan duduk, meletakkan buku catatannya di atas meja dan menatap Nezha kecil dengan rasa ingin tahu:

“Apakah ayahmu yang membayar uangnya?”

“Ehhhh…”

Shen Miaomiao ragu-ragu:

“Kurang lebih, tapi… tidak persis.”

Gu Sheng mengerutkan kening:

“Tidak persis seperti itu?”

Shen Miaomiao menunjuk ke arahnya:

“Tidak sepenuhnya… karena ini untukmu.”

“Hah?!”

Gu Sheng tersentak mundur sambil memegangi ginjalnya:

“Tunggu dulu, aku sudah berkorban untuk Golden Wind, aku sudah berkontribusi, kau tidak bisa mengambil ginjalku untuk ini!”

Shen Miaomiao memutar matanya:

“Ginjalmu tidak bernilai sepuluh juta, oke?”

Dia mengeluarkan sebuah dokumen dari dalam map dan menyerahkannya kepada Gu Sheng:

“Di Sini.”

“Apa ini?” Gu Sheng mengambilnya dan melirik ke bawah.

“Perjanjian bagi hasil,”

Shen Miaomiao berkata sambil menyeringai:

“Shen Tua tidak memberiku uang, tetapi dia memberikan bantuan untuk kalian bertiga. Yah, untuk kalian bertiga. Sebuah tanda niat baik.”

“Berdasarkan skala perusahaan kami saat ini, pada akhir tahun ini, kami akan mengalokasikan 10% dari laba bersih sebagai dana bonus.”

“Dibagi berdasarkan proporsi: saya, Anda, Lu Bian, dan Da Jiang, keempat eksekutif, masing-masing mendapat bagian.”

“Kamu dan aku masing-masing mendapat 40%, mereka masing-masing mendapat 10%.”

“Tentu saja, ini bersifat sementara—setelah kita berkembang, jumlahnya akan bertambah, dan rasionya akan menyesuaikan.”

Kemudian-

Shen Miaomiao memiringkan kepalanya dengan bangga, senyum kecil tersungging di bibirnya, tampak seperti anak kecil yang menunggu pujian:

“Nah? Lumayan baik kan kalau aku begitu?”

Itu benar.

Setelah ayahnya membantu meredakan krisis perburuan liar tadi malam, Shen Miaomiao hampir tidak tidur sama sekali.

Akhirnya ia menyadari—ketika ia berkata, “Gu Tua, keluarga ini tidak bisa hidup tanpamu,”

Itu bukan sekadar lelucon.

Tanpa Gu Sheng, dia seperti burung tanpa sayap.

Dan tanpanya, Gu Sheng seperti ikan tanpa sepeda.

Jadi!

Agar ikan-ikan tetap senang di keranjang sepeda, dia memutuskan untuk meningkatkan kualitas keranjang tersebut—

Dengan menambahkan akuarium!

Melihat ekspresi terkejut dan gembira Gu Sheng, Shen Miaomiao merasa sangat puas.

Bagus! Ikan itu menyukai peningkatan keranjang—itu saja yang perlu dia ketahui.

Namun saat ia mengangguk pada dirinya sendiri, ia secara tidak sengaja melihat sekilas buku catatan yang telah disisihkan oleh Gu Sheng.

Sambil memiringkan kepalanya untuk melihat lebih jelas, dia bertanya dengan bingung:

“Gu Tua, apa ini… benda yang kau gambar?”

“Oh,” kata Gu Sheng sambil mengangkat dagunya dengan santai, “Itu logo game kami untuk Konferensi Pengembang Game Asia.”

“Logo kami?”

Mata Shen Miaomiao membelalak kaget:

“Ini terlalu abstrak!”

“Siapa yang nekat menggunakan wajan penggorengan sebagai logo game?!”