Setuju untuk Membuat Game Buruk, Apa Itu ‘Titanfall’? - MTL - Chapter 30

Bab 30: Sekalipun ada ribuan orang, aku akan pergi

Zhuangzhuang mengeluarkan raungan yang tak diinginkan dan langsung pergi begitu saja.

Meskipun tertawa terbahak-bahak, Liuliu langsung kembali bergabung dalam ronde permainan berikutnya.

Kamu harus mengakui—game ini sangat adiktif.

Sekilas, game ini mungkin tampak sangat sederhana, baik dari segi grafis maupun mekanik—bahkan beberapa orang mungkin menyebutnya kasar.

Namun justru itulah yang membuat game ini ketagihan. Dengan kontrol yang sangat sederhana, setiap kegagalan terasa seperti “hanya nasib buruk,” mendorong Anda untuk memulai lagi, yakin bahwa kali ini, Anda akan mendapatkan hasil yang luar biasa!

Pada dasarnya, permainan ini mirip dengan mesin pinball.

Memainkan pinball tidak memerlukan keahlian atau biaya.

Yang perlu Anda lakukan hanyalah meluncurkannya dan menyaksikannya memantul melewati satu rintangan demi rintangan, lalu jatuh secara alami.

Dan dalam sepersekian detik ketika bola mendarat di kantong skor di bawah, Anda bisa berteriak marah atau bersorak gembira.

Bahkan, jika berbicara tentang sensasi visual, Vampire Survivors jauh lebih unggul daripada pinball.

Efek yang mencolok dan rentetan visual serangan memungkinkan Anda merasakan pertumbuhan kekuatan Anda secara real-time—dan ketika Anda menghabisi gerombolan musuh dalam gelombang, rasa lega yang dirasakan sungguh luar biasa.

Dari lemah menjadi kuat, bertaruh pada peningkatan kekuatan, lalu melakukan farming balik pada musuh, kembali menjadi lemah lagi.

Kurva kesulitan dinamis terus meningkatkan ambang batas dopamin Anda, menciptakan lingkaran umpan balik yang benar-benar menyedot pemain!

Setiap peningkatan dengan tiga pilihan atau jatuhnya peti harta karun terasa seperti menggores tiket lotre—benar-benar tidak dapat diprediksi.

Dopamin terus mengalir, bekerja tanpa henti di otak Anda. Anda benar-benar tidak bisa berhenti bermain!

Zhuangzhuang dan Liuliu terobsesi.

Mereka mulai pukul 8 malam… dan bermain tanpa henti hingga tengah malam.

Empat jam, tanpa henti!

Meskipun gim tersebut bukan gim kerja sama tim, keduanya, yang terhubung melalui obrolan suara, membuat sesi tersebut terasa seperti sesi multipemain.

Saling mengejek, membandingkan susunan senjata—benar-benar larut dalam permainan. Berteriak dan tertawa seperti anak-anak yang menemukan NES pertama mereka di masa lalu.

Ini adalah kegembiraan bermain game yang murni dan tanpa filter.

Ini adalah permainan yang dibuat semata-mata untuk memuaskan hasrat pemain.

Saat itu sudah tengah malam.

Namun, kedua ruang siaran langsung mereka masih terbakar!

Terutama milik Liuliu!

“Astaga! Adikku hebat sekali di ronde ini!”

“Sudah kubilang, senjata harus dikuasai!”

“Rakitan ini sekarang terlihat sangat keren.”

“Liuliu benar-benar menguasai hal ini.”

“Setelah empat jam, saya merasa seperti sudah mempelajari permainan ini hanya dengan menonton!”

“Tunggu apa, sudah tengah malam?! Aku harus tidur!”

“Tidurlah saja! Teruslah menonton!”

“Baiklah, kau berhasil meyakinkanku. Aku setuju.”

“?”

“Tunggu, apakah dia akan kalah lagi?”

“…”

Baiklah kalau begitu—

Lima belas menit telah berlalu dalam permainan. Menurut aturan, bertahan selama tiga puluh menit berarti Anda menyelesaikan permainan—setengah jalan.

Layar dipenuhi musuh.

Liuliu berada tepat di tengah, terus menerus menghindar.

Dia memiliki cambuk level 7, air suci level 6, kapak level 5, dan salib yang sudah dimaksimalkan—hasil kerusakan yang lumayan.

Tapi itu tidak penting. Massa terus berdatangan—gelombang demi gelombang seperti pasang surut air laut.

Itu lebih menakutkan daripada segerombolan Paman Zhang dan Bibi Li yang menyerbu supermarket untuk membeli telur pukul 8 pagi.

Parahnya lagi, tingkat kesulitannya kembali meningkat tajam.

Sekumpulan pengikut sekte hijau menyerbu layar—HP mereka sangat tinggi dan kerusakan yang mereka timbulkan sangat besar sehingga setiap serangan mengurangi setengah dari bar kesehatannya.

“Aaaaaaah—tidak! Jangan datang ke sini!”

Liuliu terpojok, sama sekali tidak yakin ke arah mana harus lari.

Musuh berdatangan dari segala arah, menutupi hampir seluruh layar.

“Sudah berakhir! Adikku akan mati!”

Zhuangzhuang—yang sedang memantau perkembangan kondisi adiknya—tertawa riang:

“Sayang sekali. Senjata yang sudah ditingkatkan maksimal itu akan sia-sia—”

Dan tepat ketika dia mengejeknya—

Sekelompok monster elit mini yang paling dekat dengan Liuliu berhasil dikalahkan, dan monster itu menjatuhkan peti harta karun.

“Tunggu dulu! Lihat bagaimana aku membalikkan keadaan ini hanya dengan satu peti harta karun!”

Liuliu mengertakkan giginya, menerobos kerumunan monster itu, dan menerjang ke arah peti harta karun.

Zhuangzhuang malah tertawa lebih keras: “Kak, berhenti meronta. Apa pun yang jatuh dari peti itu tidak akan menyelamatkanmu. Kau sudah tamat.”

Kemudian!

Liuliu mendapatkan peti itu!

LEDAKAN-!!!

Kembang api meledak saat peti itu terbuka, pita-pita warna-warni beterbangan—tampak persis seperti mesin slot!

Sebelumnya, semua dadanya hanya menunjukkan satu pita biru, dan dalam dua hingga tiga detik, hasilnya akan muncul.

Tapi kali ini—

Pita biru itu terus berputar selama tiga detik penuh—tanpa tanda-tanda akan berhenti!

Apakah ada bug di dalamnya?

Liuliu berhenti sejenak, hendak bertanya, merasa bingung.

Lalu tiba-tiba—bunyi lonceng hadiah terdengar, menggelegar penuh kegembiraan!

TIDAK! TIDAK! TIDAK!

Pita biru itu tiba-tiba berubah menjadi tiga pita ungu yang terbang keluar dari dada!

“Astaga!!!”

Liuliu dan Zhuangzhuang keduanya tercengang!

“Kuning tiga lapis?!”

Tapi bukan itu saja—

Detik berikutnya, musik berubah menjadi ledakan orkestra 8-bit!

TIDAK! TIDAK! TIDAK! TIDAK! TIDAK!!

Tiga pita ungu itu berubah menjadi lima pita emas yang bermunculan!

“WAAAAAHHH—LIMA?!”

Liuliu berteriak tak terkendali!

Para pengembang jelas tahu cara mendesain kotak jarahan (loot box).

Bahkan belum ada yang tahu apa hadiahnya—

Namun, animasi itu saja sudah cukup untuk membuat jantungmu berdebar kencang, antisipasi mencapai puncaknya.

Obrolan pun menjadi heboh—

“EMAS?! APA-APAAN INI!!”

“OHHHHHHHH —— ini sakit !!”

“Aku kaget banget, astaga!!”

“Animasi ini gila banget LOL”

“Siapa pun yang membuat ini jelas memiliki kecanduan judi”

Pada saat itu—

Semua mata tertuju pada pita-pita emas itu.

Semua orang menahan napas, menunggu untuk melihat apa yang akan jatuh.

Dan akhirnya—

Lima hadiah muncul di layar.

Tepat di tengahnya terdapat sebuah senjata yang belum pernah dilihat siapa pun sebelumnya.

Sebuah pedang emas yang bersinar, berkilauan dengan kecemerlangan!

“APA-APAAN INI?!”

Sebelum Liuliu sempat bereaksi, Zhuangzhuang berteriak:

“Apa-apaan itu? Senjata baru? Kelihatannya keren sekali!!”

Liuliu terkejut, dan segera membuka panel karakternya.

“Pedang Suci?”

Dia mengerjap melihat senjata level 1 yang baru saja dirilis itu.

Lalu dia menyadari sesuatu yang mengerikan—

“Tunggu… dia MEMAKAN salibku?! Apa-apaan ini!!!”

Dia sudah tamat.

Salib itu adalah senjata andalannya!

Kerusakan besar, efek dorongan mundur, dan telah menyelamatkan nyawanya berkali-kali.

Sekarang pedang baru yang muncul secara acak ini telah menelannya utuh?

Lebih buruk lagi…

“Benda ini baru level 1 HAHAHAHAHA!!!”

Zhuangzhuang tertawa terbahak-bahak di tengah aliran sungai:

“LMAO kamu celaka, sis! Menukar level 8 dengan level 1—mulai ulang saja!”

Mendengar tawa riang kakaknya dan melihat obrolan yang dipenuhi dengan “HAHAHAHA”—

Liuliu merasa benar-benar kalah.

Empat jam penuh…

Dan dia bahkan tidak berhasil mencapai setengah dari waktu target permainan.

Sebelumnya dia menyebut permainan itu mudah, dan sekarang itu menjadi bencana bermain game terbesarnya.

“Ugh—”

Dia menghela napas panjang dan menutup menu pengaturan.

Di sekelilingnya, gelombang raksasa itu semakin mendekat.

Para pengikut sekte mengacungkan pisau, kerangka-kerangka berbaris seperti panglima perang, kelelawar vampir menjerit dan berkerumun.

Liuliu telah kehilangan semua harapan. Dia melepaskan joystick.

Namun karakternya di layar terus berjuang—mengayunkan cambuk, melempar kapak.

Seperti seorang pahlawan yang bisa dikalahkan tetapi tidak pernah hancur.

Seperti dirinya sendiri, menghadapi cobaan hidup sehari-hari namun tetap menyambut matahari dengan senyuman.

Tiba-tiba, sebuah kalimat dari Romain Rolland terlintas di benaknya: “Kepahlawanan sejati adalah mencintai hidup bahkan setelah memahami kebenarannya.”

Mungkin kekuatan permainan tersembunyi dalam momen-momen yang tampaknya kecil ini.

Setiap orang memiliki mimpi menjadi pahlawan.

Pada kenyataannya, Anda mungkin tidak akan pernah mendapatkan kesempatan untuk menjadi salah satunya.

Namun, permainan—permainan memberi Anda kesempatan untuk mewujudkan fantasi romantis itu di utopia Anda sendiri.

Meskipun seribu orang menghalangi jalanku, aku akan tetap maju.

Dan pada saat itu—

Pedang Suci turun.