Setuju untuk Membuat Game Buruk, Apa Itu ‘Titanfall’? - MTL - Chapter 208

Bab 208: Yamamoto Me

“Apa kabar?”

Mendengar suara Nezha kecil yang penuh kehati-hatian, Gu Sheng menoleh untuk melihat Shen Miaomiao.

“Jadi… bisakah kamu tidur di sofa?”

Shen Miaomiao memaksakan senyum canggung namun sopan.

Gu Sheng:?

“Kenapa aku harus tidur di sofa? Apa kesalahanku?”

Gu Sheng secara naluriah menjawab.

Namun kemudian dia menyadari bahwa jawabannya tampak agak mendahului zamannya.

“Maksudku…” Gu Sheng merentangkan tangannya. “Kenapa aku harus tidur di sofa padahal aku punya tempat tidur yang nyaman?”

“Karena… eh… karena…”

Shen Miaomiao tergagap, suaranya semakin mengecil:

“Karena uhmm ahhh…”

Gu Sheng terdiam.

Butuh waktu lima detik penuh baginya untuk memprosesnya!

“Tunggu, apakah kau sekarang Raja Bawang?” (NPC Overcooked)

Gu Sheng tampak sangat kesal:

“Atau apakah kamu memasukkan sol sepatu ke dalam mulutmu?”

“Aku bukan Raja Bawang! Kamu yang mulutnya diselipkan sol sepatu!”

Shen Miaomiao melompat dari sofa:

“Kenapa kamu harus jahat sekali! Aku bilang aku mau tidur di sofa! Paham?!”

“Tunggu, apa???”

Gu Sheng merasa bingung:

“Karena kamu tidur di sofa, aku juga harus tidur di sofa? Itu… itu tidak masuk akal!”

“Logika saya adalah satu-satunya logika yang penting!”

Shen Miaomiao mengabaikannya dan menampar sofa:

“Kemarilah!”

Gu Sheng terdiam: “Ini terasa seperti melatih anjing.”

“Kemudian-”

Shen Miaomiao berpikir sejenak dan menampar sofa lagi:

“Silakan!”

“Bagus! Sungguh sosok yang berwibawa!” Gu Sheng mengacungkan jempol, lalu menangkupkan kedua tangannya memberi hormat: “Kakak!”

Tak mau kalah, Shen Miaomiao menjawab: “Adikku!”

“Setelahmu!”

“Setelahmu!”

“Persaudaraan yang telah diikrarkan ini—”

“HAHAHAHA kamu memang menyebalkan…”

Melihat Gu Sheng berjalan dengan angkuh mendekat, Shen Miaomiao tertawa terbahak-bahak dan menendangnya pelan:

“Cepatlah mandi, sebentar lagi fajar akan menyingsing…”

Saat itu Gu Sheng sudah mengerti mengapa Nezha Kecil bersikeras agar dia tidur di sofa.

Tidak perlu bertanya—pengalaman Escape mereka sebelumnya pasti telah meninggalkan trauma psikologis padanya.

Seperti kata pepatah, apa yang Anda pikirkan di siang hari akan menghantui mimpi Anda di malam hari.

Nezha kecil mungkin takut dikejar oleh psikopat saat tidur.

Tik… tok… tik…

Jarum jam bergerak dengan stabil di ruang tamu.

Napas yang dalam dan teratur memenuhi ruangan.

Cahaya fajar pertama menyelinap melalui tirai, meluncur di lantai yang dipoles, bergulir di atas karpet yang lembut, dan berjingkat ke sofa.

Bulu mata panjang gadis itu dengan lembut menyentuhnya, meluncur ke lehernya yang ramping, dan akhirnya berhenti di lututnya yang tertekuk.

“Mmm… tidak… jangan kejar… jangan kejar aku…”

Gumaman lembut keluar dari mulut gadis itu saat ia tampak mengalami pengejaran menegangkan dalam mimpinya, kakinya yang tertekuk mulai berkedut.

“JANGAN KEJAR!!!”

Sesaat kemudian, gadis yang setengah tertidur itu tiba-tiba tersentak, kakinya yang panjang lurus karena ia benar-benar lupa ada orang lain di sofa.

Suara mendesing-

Betisnya yang mulus terentang, jari-jari kakinya melengkung rapat karena tegang—tendangan kelinci yang sempurna!

Sementara itu, orang malang yang duduk di sofa itu mengeluarkan erangan pelan: “Hmm?”

Dia membuka matanya yang masih mengantuk untuk melihat gadis itu.

Aduh Buyung.

Penjaga penjara yang telah lama ditunggu-tunggu oleh sipir akhirnya tiba.

Satu-satunya kekurangannya adalah kecepatannya.

Dengung—DUK!!!

……

“Bangunlah! Jam berapa menurutmu sekarang? Bagaimana bisa kau masih tidur di jam segini?!”

TAMPARAN!

Sebuah laporan data menampar wajah Yamamoto, membuatnya tersentak dari kursinya!

“Se… sensei!!!”

Matanya yang merah terbuka melihat Uekoe Kagemasa berdiri di hadapannya.

Yamamoto Tsunashiro bergidik dan segera berdiri, membungkuk dalam-dalam kepada Uekoe.

Ya.

Yamamoto tidak pulang ke rumah kemarin—dia tidur di kantor.

Bukan hanya kemarin.

Sehari sebelumnya, dan sehari sebelum itu…

Dia sudah berkemah di kantor selama seminggu penuh.

Tidak ada pilihan.

Dengan situasi yang semakin memburuk dan serangan gabungan dari Yiyou dan XunTeng—satu secara terang-terangan, satu secara diam-diam—mereka benar-benar kewalahan.

Komera adalah raksasa di industri ini.

Namun Yiyou dan XunTeng juga bukan lawan yang mudah dikalahkan.

Dan sekarang keduanya telah bergabung!

“Sensei… apa… apa yang Anda butuhkan dari saya?”

Menghadapi Uekoe yang mengerutkan kening dan marah, Yamamoto gemetar karena ketakutan yang nyata.

“Untuk apa aku membutuhkanmu?” Uekoe melotot. “Biar kutanyakan—sudah dua belas jam sejak Silent Hill dirilis. Bagaimana penjualan kita?”

Satu pertanyaan!

Yamamoto langsung terdiam di tempat!

Bagaimana mungkin dia tahu angka penjualannya? Dia baru saja bangun tidur!

“Su… sumimasen!!!”

Menunduk 90 derajat dan meminta maaf—respons universal di Neon.

“Kalau begitu, buka matamu dan lihat dengan benar!”

Dengan begitu!

Uekoe Kagemasa dengan marah menunjuk ke arah laporan-laporan yang berserakan di lantai!

Yamamoto buru-buru mengumpulkan mereka, matanya meneliti sosok-sosok itu—

Pukulan pertama!

Saat laporan penjualan pertama muncul, Yamamoto merasa kepalanya berputar!

Dua belas jam!

Penjualan global untuk Silent Hill…

“T… tiga puluh ribu… eksemplar?”

Dua belas jam! Tiga puluh ribu eksemplar!

Hanya tiga puluh ribu!

Bahkan dengan proyeksi paling optimis sekalipun, penjualan hari pertama mereka tidak akan melebihi lima puluh ribu!

Dengan harga $28 per eksemplar, pendapatan hari pertama mereka hampir tidak akan mencapai satu juta!

Namun ingat—biaya produksi Silent Hill mencapai angka fantastis enam puluh tujuh juta dolar!

Dan tidak seperti game online multipemain yang dapat meningkatkan penjualan melalui pembaruan, game horor seperti ini mencapai puncaknya saat peluncuran!

Secara teori, beberapa game yang kurang dipasarkan mungkin akan mengalami peningkatan penjualan setelah peluncuran melalui promosi dari mulut ke mulut.

Namun Silent Hill bukanlah salah satunya!

Karena saat ini, mereka sudah membanjiri pasar dengan promosi—setiap saluran yang memungkinkan telah dimanfaatkan.

Dari segi pemasaran, game ini sudah mencapai batasnya!

Artinya, angka penjualan hari pertama ini mewakili performa puncak Silent Hill!

Sudah pasti!

Keadaan hanya akan memburuk dari sini!

Tangan Yamamoto mulai gemetar tak terkendali!

Dan saat dia melihat lebih jauh ke bawah, kakinya tiba-tiba lemas, membuatnya jatuh terduduk di kursinya!

Karena di bawah ini adalah angka penjualan untuk game pesaing mereka!

Biasanya!

Bagian pesaing akan mencantumkan tiga hingga lima game serupa.

Namun karena Komera dan Golden Wind terlibat dalam persaingan yang sangat ketat!

Lagipula, game horor bukanlah game yang populer saat itu!

Jadi!

Satu-satunya pesaing yang menatap balik Yamamoto adalah—

Melarikan diri.

Dan menurut data, total penjualan Escape selama dua belas jam adalah…

Seluruh tubuh Yamamoto gemetar!

180.000 eksemplar!

Penjualannya enam kali lipat dari Silent Hill!!!

Dengan proyeksi penjualan hari pertama sekitar 250.000 kopi!

Penjualan dalam dua belas jam: 30.000 vs 180.000!

Penjualan hari pertama: 50.000 vs 250.000!

Ini bukan sekadar kekalahan!

Ini adalah pemusnahan!

Pembantaian yang sepenuhnya sepihak!

Sekarang Yamamoto mengerti mengapa gurunya dengan marah menampar wajahnya dengan laporan-laporan itu pagi-pagi sekali!

Uekoe Kagemasa telah berbelas kasih!

Dengan angka penjualan dan biaya yang ada di depan matanya, seandainya Uekoe memerintahkannya untuk menelan laporan itu saat itu juga, Yamamoto tidak akan berani protes!

Berdesir!

Dengan tangan gemetar, Yamamoto membalik halaman ke bagian komentar laporan kedua—

‘Escape Menghancurkan Silent Hill! Kemenangan Hari Pertama Hampir Dipastikan!’

‘Formula Pertarungan Monster yang Ketinggalan Zaman—Apakah Komera Benar-Benar Cocok untuk Game Horor?’

‘Escape Mendapat Ulasan Positif Sementara Silent Hill Gagal Total’

[…Jelas bahwa tanpa Sam, Silent Hill hanya mencapai kemiripan permukaan. Jiwanya hilang, membuat gim ini hampa seperti monster-monster yang ditampilkannya…]

[Tidak bersenjata akan selalu menjadi jawaban untuk game horor—sesuatu yang jelas gagal dipahami oleh sutradara baru Silent Hill, Yamamoto Tsunashiro…]

[Kegagalan Bersejarah! Silent Hill Mungkin Akan Menjadi Bencana Keuangan Terbesar Komera!]

‘Saya sudah berusaha bersikap adil dan membeli Silent Hill. Sekarang yang bisa saya katakan hanyalah, kembalikan uang saya sesuai Konvensi Jenewa!!!’

‘Serius? Kalau aku mau melawan monster, kenapa aku tidak main Resident Evil 4 di PC saja? Tendangan berputar Leon jauh lebih keren daripada protagonis pembunuh bodoh ini!’

‘Aku sudah selesai dengan alur cerita Silent Hill—jadi aku hanya memainkan peran seorang pembunuh yang datang ke Silent Hill untuk menyembunyikan mayat? Ide yang keren, tapi jangan pernah melakukannya lagi, otakmu dibutuhkan di tempat lain.’

‘Rasanya seperti otakmu mengalami kuku kaki yang tumbuh ke dalam.’

‘Lin Xiao kamu..’

‘Jangan bandingkan game sampah ini dengan RE4—itu menghina Shinji Mikami! Ini lebih buruk dari RE5/6!’

‘Tunggu? Ada RE5 dan 6?’

‘Versi pod pendeteksi gerak—Biohazard: Slaughter dan Biohazard: Tide. Bukan karya Mikami. Para penggemar menyebutnya 5/6 tetapi gagal total, tidak heran jika Anda belum pernah mendengarnya.’

‘Orang-orang beneran beli game Pod Bio itu? Kalau begitu, membeli Silent Hill bukan berarti aku jadi orang bodoh yang paling bodoh.’

‘Aku akan menertawakan siapa pun yang membeli ini selama setahun…’

‘Silent Hill tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi seperti ini!’

‘Yamamoto, aku telah meniduri leluhurmu!!!’

‘Sekarang kamu tahu siapa yang harus kamu tiduri, kan?’

‘……’

“Ini… ini sungguh…”

Dada Yamamoto naik turun saat komentar-komentar sarkastik itu membuat darahnya mendidih sekaligus membuatnya membeku sampai ke tulang!

Tidak diragukan lagi!

Banyak dari ulasan negatif ini pasti berasal dari troll Tiongkok milik XunTeng!

Namun masalahnya adalah, dengan gelombang negatif yang begitu besar, sulit untuk membedakan antara keluhan iseng dan keluhan yang benar-benar serius!

Dan!

Penjualan Silent Hill yang sangat buruk kini menjadi fakta yang tak terbantahkan!

“Ini apa sebenarnya? Ini adalah noda terbesar dalam seluruh karier saya!”

Melihat Yamamoto terdiam, Uekoe membanting meja dengan marah!

“Jangan kira aku tidak tahu apa yang kau rencanakan, Yamamoto Tsunashiro!”

“Kau pikir memiliki Yakuza Frenzy dan IP kebangkitan Silent Hill sekaligus akan membuatmu menjadi orang terpenting di Komera?”

“Kau salah perhitungan, dasar bodoh!”

Dengan begitu!

Uekoe berdiri, merebut laporan-laporan itu dari tangan Yamamoto, membalik ke halaman terakhir, dan membantingnya di atas meja!

BAM!

“Perhatikan ini baik-baik!!!”

Kemudian!

Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia bergegas keluar dari kantor!

DOR!

Pintu terbanting menutup, hembusan angin menerbangkan halaman-halaman laporan saat Yamamoto dengan panik meraihnya, matanya tertuju pada—

Proyek: Kegilaan Yakuza

Proyeksi Penjualan Hari Pertama: 210.000 eksemplar

Penjualan dalam Dua Belas Jam: 78.000 eksemplar

Perkiraan Penjualan Hari Pertama: 108.000 eksemplar

Penurunan Penjualan: 48,57%

Penjualan turun setengahnya!

Tepat!

Terpengaruh oleh dampak buruk Silent Hill, proyek Yamamoto lainnya, Yakuza Frenzy, juga mengalami pukulan telak, penjualannya benar-benar turun setengahnya!

Ketamakan Yamamoto dalam mencoba menangani kedua proyek tersebut secara bersamaan telah berbalik menjadi bumerang yang sangat buruk.

Dan!

Itu belum semuanya!

Setelah mengecek perilisan game lain secara bersamaan, setiap game Komera yang diluncurkan sekitar periode ini mengalami dampak buruk!

Penurunan terkecil berkisar sekitar 10%, sedangkan penurunan terburuk mencapai 25%!

Silent Hill—kegagalan total!

Kegilaan Yakuza—penjualan turun setengahnya!

Rilisan lainnya—semuanya mengalami penurunan!

Semua itu gara-gara ambisi egoisnya untuk menjadi eksekutif puncak di Komera!

GEDEBUK!

Segera!

Pikiran Yamamoto menjadi kosong!

Tangannya yang tadinya memegang laporan terkulai lemas di atas meja.

Biaya produksi Silent Hill sebesar enam puluh tujuh juta dolar dibandingkan dengan pendapatan satu juta dolar pada hari pertama saja sudah cukup menjadi bencana.

Apakah efek domino ini akan berdampak pada proyek-proyek lain?

Kali ini!

Kerugian langsung dan tidak langsung akibat bentrokan dengan Golden Wind mencapai angka yang sangat besar!

[Pikirkan baik-baik apa yang telah kamu lakukan.]

Tiba-tiba!

Yamamoto mengingat kata-kata perpisahan Uekoe.

Semula!

Dia mengira itu hanya kekecewaan dan kemarahan dari gurunya.

Namun sekarang… situasinya jauh lebih serius!

Dengan kerugian sebesar ini!

Meskipun secara teori ini hanyalah proyek yang gagal dan waktu pemasaran yang buruk…

Angka-angkanya sungguh terlalu besar!

Untuk menjawab pertanyaan dewan direksi, Uekoe membutuhkan kambing hitam!

Dan memandang ke seberang Komera…

Kandidat yang paling tepat, yang paling bertanggung jawab langsung atas bencana ini…

Itu adalah Yamamoto Tsunashiro sendiri!

Eksekutif puncak?

Bermimpilah saja!

Pada titik ini, apakah dia bahkan bisa mempertahankan pekerjaannya pun dipertanyakan!

Menyadari hal ini!

Yamamoto melompat dan bergegas keluar pintu!

“Sensei! Sensei! Izinkan saya menjelaskan…”

……

“…Aku benar-benar tidak bermaksud begitu!”

Sementara itu!

Shen Miaomiao dengan hati-hati mengoleskan obat ke mata Gu Sheng.

Area di sekitar mata kanan Gu Sheng bengkak dan berwarna ungu, hampir saja menjadi mata bengkak atau memar.

Shen Miaomiao menggigit bibirnya keras-keras, seluruh tubuhnya bergetar menahan tawa:

“Maaf, maaf, sungguh maaf…”

Gu Sheng meringis dan menatap tajam Nezha Kecil: “Kau sama sekali tidak terdengar menyesal! Kau tertawa sepanjang waktu ini!”

“Hei! Bagaimana bisa kau mengatakan itu! Direktur Gu!”

Nezha kecil selesai mengoleskan obat dan berkata dengan sungguh-sungguh:

“Saya sudah menerima pelatihan profesional—sekalipun itu lucu, saya tidak akan tertawa…”

“Benarkah?” Gu Sheng menyipitkan mata kanannya yang bengkak ke arahnya.

“Sungguh!” Shen Miaomiao mengangguk penuh semangat, bibirnya masih terkatup rapat. “Orang lain mungkin menertawakanmu, tapi aku tidak akan pernah!”

“Dan jika kamu tertawa?”

“Semoga petir menyambar saya!”

“Tidak perlu, selesaikan saja semua pekerjaan rumah minggu ini.”

“Kesepakatan!”

“Janji?”

“Janji kelingking!”

Dia mengulurkan tangannya untuk mengucapkan janji.

Namun saat jari kelingking mereka terkunci!

Gu Sheng tiba-tiba berkata: “Hei, lihat aku.”

“Hah?” Shen Miaomiao mendongak dengan bingung.

Gu Sheng menengadahkan kepalanya ke belakang:

“Anak muda tanpa kemampuan bela diri, menyerang pria berusia enam puluh sembilan tahun ini… pertama tendangan depan kiri, lalu tendangan kaki kanan…”

Segera!

Wajah Shen Miaomiao meringis kaget, tak percaya seseorang bisa sebegitu tidak tahu malunya.

“Semoga kau… bagaimana ekormu, pikirkan baik-baik…”

Gu Sheng menepuk bahunya.

Dan Shen Miaomiao tak bisa menahan diri lagi, ambruk ke sofa sambil histeris!

“HAHAHAHA itu tepat sekali… dasar kau anjing HAHAHA…”

“Kamu melakukannya dengan sengaja HAHAHAHA…”

“Itu curang!!!”