Setuju untuk Membuat Game Buruk, Apa Itu ‘Titanfall’? - MTL - Chapter 181

Bab 181: Amal yang Kejam & Promosi yang Kejam

Saat suara Gu Sheng perlahan menghilang, alunan piano yang lembut dan merdu mulai terdengar. Hanya dua nada yang bergantian diiringi harmoni, tampak sederhana namun mengalir lembut seperti aliran sungai yang berkelok-kelok. Bunyinya menyerupai cahaya yang berkedip-kedip dari mercusuar, sungai yang terbentuk oleh cahaya bulan, atau bisikan mesra antara sepasang kekasih. Lebih dari segalanya, terdengar seperti sebuah kisah tulus dan sederhana yang diceritakan.

“Wow—” Shen Miaomiao mengeluarkan seruan pelan. Dia tidak menyangka Pak Tua Gu begitu teliti—dia tidak hanya membuat kerangka proyek, tetapi juga menyiapkan sampul game dan musik latarnya.

“Musik ini indah,” Shen Miaomiao berputar dari belakang Gu Sheng dan duduk di sampingnya, melipat kakinya dengan nyaman sebelum menyenggolnya dengan bahu. “Apa judulnya?”

“Untuk River,” jawab Gu Sheng.

“Selamanya?” Shen Miaomiao mengangguk sambil mendengarkan melodi piano yang menenangkan. “Apakah kau yang menggubahnya?”

“Tentu saja tidak,” Gu Sheng terkekeh. “Kami menggunakan jasa pihak ketiga untuk musik gim ini.” Dia berbohong. Sebenarnya, “For River” sudah ada di dalam gim saat dia membukanya di sistemnya. Dia bisa saja mengklaim sebagai penciptanya, tetapi mengingat pemahamannya yang masih dangkal tentang not musik, risiko ketahuan membual terlalu tinggi. Jadi dia memutuskan untuk memberikan kredit kepada tim pihak ketiga fiktif.

Setelah itu, Gu Sheng meregangkan badan dan berdiri, mengeluarkan sebuah dokumen dari tas kerjanya untuk diberikan kepada Shen Miaomiao. “Ini salinan cetaknya. Nanti akan saya kirimkan versi digitalnya melalui email. Saya mau tidur—kamu bisa memeriksanya sendiri.”

“Betapa perhatiannya, Pak Tua Gu,” Shen Miaomiao menerima usulan itu dan menepuk bahunya dengan bercanda. “Kau bilang tidak akan melakukannya, tapi tindakanmu membuktikan sebaliknya.”

“Hei!” Gu Sheng tersentak. “Omong kosong macam apa itu? Itu bukan sesuatu yang bisa dijadikan bahan lelucon!”

“Oh?” Melihat reaksinya, semangat ceria Shen Miaomiao berkobar. Dia berdiri dari sofa, melangkah lebih dekat, dan mengangkat dagu Gu Sheng dengan jarinya. “Apakah nona kecil ini malu? Ayo, berikan senyum pada tuan ini!”

Kurang ajar sekali! Gu Sheng tidak bisa membiarkan Nezha kecil menang seperti ini. Sambil meraih tangan Nezha yang nakal, dia menariknya dengan keras. Shen Miaomiao, yang tadi berdiri di sofa, kehilangan keseimbangan dan tersandung.

“Ah!” serunya.

Whosh! Pinggang rampingnya tertahan erat di lengan Gu Sheng, tersapu ke dalam pelukannya seperti gerakan dansa waltz. Dengan satu lengan melingkari pinggangnya dan lengan lainnya masih memegang dagunya, Gu Sheng menggoda, “Bagaimana jika nona kecil menolak untuk tersenyum?”

Wajah Shen Miaomiao langsung memerah, matanya yang besar melirik ke arah lain dengan malu. “Kalau begitu… kalau begitu… tuan ini akan tersenyum untukmu?”

…

Keesokan harinya, di kantor ketua Asosiasi Hiburan Digital China (CDEA), ketua yang baru dilantik, Jiang Yingcai, duduk di belakang mejanya dengan alis berkerut. Di seberangnya duduk Asisten Zhao—asisten yang sama yang menemaninya ke Golden Wind untuk memperkenalkan piagam Asian Games.

Asisten Zhao baru saja selesai melaporkan perkembangan yang mengecewakan dari inisiatif Pekan Amal. Seminggu telah berlalu sejak Jiang Yingcai, yang mewakili CDEA, mengeluarkan seruan untuk game amal. Namun hingga saat ini—tidak, bahkan saat ini juga—belum ada satu pun pengembang yang menghubungi untuk mengkonfirmasi partisipasi dengan membuat game khusus untuk acara tersebut.

Kemunduran ini sangat membebani Jiang Yingcai. Bagaimanapun, ini adalah inisiatif besar pertamanya sejak menjabat dan upaya inovasi pertama sejak Pekan Amal dimulai.

“Awal yang sulit…” Jiang Yingcai menyalakan sebatang rokok dan menghisapnya dengan sedih. Dia memahami kekhawatiran para pengembang. Penjualan game sudah menghadapi pemotongan platform, dan sekarang mereka diminta untuk menyumbangkan 10-15% dari pendapatan untuk amal. Jika pengembang dapat menjamin keuntungan, mengapa mereka harus secara sukarela menyerahkan sebagian? Mereka bisa saja merilis game secara normal terlebih dahulu, lalu berpartisipasi dalam Pekan Amal nanti untuk meningkatkan penjualan. Membuat game baru khusus untuk acara tersebut? Tidak sepadan.

Memang benar, selama pertemuan itu, dia menekankan bahwa CDEA telah menyiapkan saluran promosi yang luas—bahkan kerja sama dengan media pemerintah—untuk mendorong partisipasi, dengan total anggaran sekitar 5 juta yuan yang akan didistribusikan di antara game-game yang berpartisipasi. Kedengarannya menggiurkan, tetapi pengembang besar tidak terlalu peduli dengan dana promosi yang sederhana seperti itu, terutama jika dibagi-bagi. Mereka kemungkinan besar tetap perlu menginvestasikan anggaran pemasaran mereka sendiri. Mengembangkan game, mendanai promosinya, DAN menyumbangkan sebagian keuntungannya? Tidak masuk akal. Sama sekali tidak masuk akal.

Dengan demikian, para pengembang telah mengambil sikap sopan namun menjaga jarak—mendukung secara verbal tetapi tidak bersedia secara praktis.

Jiang Yingcai menghela napas, mematikan rokoknya. “Apa yang harus kita lakukan?” Dia mengerutkan kening. “Haruskah aku menghubungi pengembangnya secara pribadi?”

Asisten Zhao ragu-ragu. “Ketua, bukankah itu akan terlihat… terlalu bersemangat?” Kata-katanya diplomatis, tetapi maknanya jelas—itu akan merendahkan martabat CDEA. Sebagai pemimpin otoritatif industri game Tiongkok, CDEA terbiasa dengan pengembang yang mendekati mereka, bukan sebaliknya.

Jiang Yingcai menyadari hal ini. “Namun zaman telah berubah,” katanya. “Kita membutuhkan pemahaman dan dukungan dari para pengembang sekarang. CDEA didirikan untuk mempromosikan pertumbuhan industri game Tiongkok yang sehat dan stabil. Kita tidak boleh melupakan tujuan awal kita. Kita harus tahu kapan harus mengesampingkan formalitas…”

Harus diakui—kenaikan Jiang Yingcai yang stabil ke posisi ini mencerminkan tingkat kesadarannya yang tinggi. Kata-katanya membuat Asisten Zhao benar-benar yakin. Sambil menyerahkan telepon kantor, dia bertanya, “Siapa yang harus kita hubungi terlebih dahulu?”

Jiang Yingcai berpikir sejenak. “Mari kita mulai dengan faksi Yiyou…” Asisten Zhao hampir tersedak. Jelas, ketua tahu bahwa pengembang yang berafiliasi dengan XunTeng tidak mungkin berpartisipasi, jadi dia memilih kelompok yang sedikit lebih menjanjikan.

“Angin Emas?” Asisten Zhao menyarankan. “Presiden Shen dan Direktur Gu adalah pemimpin muda yang bertanggung jawab. Pekan Amal adalah pengecualian Anda untuk menyertakan mereka—mungkin masih ada harapan.”

Jiang Yingcai setuju, lalu mencari nomor telepon kantor Shen Miaomiao. “Kalau begitu, mari kita—” Sebelum dia selesai bicara, telepon berdering. Jiang Yingcai tersentak—nomor peneleponnya adalah Shen Miaomiao!

Matanya berbinar saat menjawab. “Halo? Presiden Shen!” Meskipun masih muda, Jiang Yingcai tidak berani meremehkan wanita muda ini. Didukung oleh Shen Capital sebagai putri kesayangan Shen Wanlin, dan dengan reputasi Golden Wind yang meningkat di kalangan game Tiongkok, dia pantas dihormati. Dan waktunya—apa yang akan dia katakan? Mungkinkah…

“Setelah berdiskusi, Golden Wind memutuskan untuk secara aktif menanggapi seruan tersebut dengan mengembangkan game amal baru untuk acara ini, memberikan kontribusi kecil bagi kesejahteraan publik Tiongkok.”

Astaga—! Jiang Yingcai hampir melompat dari tempat duduknya. Kemenangan tanpa perlu bersusah payah? Kebahagiaan telah mendobrak pintu, membuatnya tertegun sesaat. “B-benarkah?”

“Tentu saja,” Shen Miaomiao terkekeh pelan. “Ada apa, Ketua Jiang? Seberani apa pun Golden Wind, kami tidak akan bercanda tentang hal seperti ini dengan CDEA.”

Saat ia berbicara, ekspresi Jiang Yingcai berubah dari terkejut menjadi gembira, wajahnya berseri-seri seperti bunga krisan. “Ah—!” Ia tertawa terbahak-bahak. “Bagus! Luar biasa! Hebat! Bolehkah saya bertanya jenis game apa yang akan dirilis perusahaan Anda?”

“Sebuah gim naratif bergaya pixel-art,” jawab Shen Miaomiao, sedikit ragu. “Kami sebenarnya lebih menyukai produksi yang lebih besar, tetapi dengan proyek-proyek yang sedang berjalan…”

Jiang Yingcai menyela dengan hangat. “Presiden Shen, Anda terlalu rendah hati! Dukungan Anda untuk pekerjaan kami dan kesejahteraan umum sudah merupakan dorongan yang luar biasa! Terlepas dari skalanya, rasa tanggung jawab dan niat baik ini memiliki bobot yang sangat besar.”

Shen Miaomiao tampak lega. “Terima kasih atas pengertian Anda, Ketua Jiang. Ada satu hal lagi yang ingin saya klarifikasi.”

Jiang Yingcai mengangguk. “Silakan, lanjutkan.”

“Mengingat skala kecil dan investasi rendah dari game kami, harga jualnya tentu akan terjangkau,” jelas Shen Miaomiao. “Ini berarti dana yang terkumpul secara teoritis akan terbatas. Dengan mempertimbangkan hal ini, setelah diskusi internal, kami dengan suara bulat memutuskan untuk menyumbangkan 100% dari pendapatan penjualan game selama Pekan Amal.”

Boom! Jiang Yingcai langsung berdiri, matanya membelalak tak percaya. Semua pendapatan penjualan—bukan hanya keuntungan—disumbangkan seluruhnya? Kejutan ini terlalu besar untuk dicerna seketika.

“Ini… ini…” Jiang Yingcai tergagap, bahkan merasa khawatir pada Golden Wind. “Presiden Shen, mohon pertimbangkan kembali! Pendapatan penjualan bukanlah keuntungan—jenis… eh…”

“Amal yang kejam…”

“Bisa menyebabkan kerugian besar bagi perusahaan Anda.” Jiang Yingcai hampir tidak mampu menciptakan istilah “amal biadab” untuk menggambarkan pendekatan berani Shen Miaomiao.

Astaga! Terlalu berani! Pengembang lain memperlakukan Charity Week sebagai kesempatan promosi dengan kegiatan amal di sampingnya. Tapi Golden Wind? Mereka benar-benar serius—mendanai pengembangan game sendiri DAN menyumbangkan semua pendapatan penjualan selama acara tersebut? Mereka hadir murni untuk amal!

Rasa hormat membuncah dalam dirinya. Untungnya, ini bukan panggilan video, atau Jiang Yingcai mungkin akan memberi hormat padanya. Ketulusan yang luar biasa! Tanggung jawab yang luar biasa! Kesadaran yang luar biasa! Tanggung jawab sosial yang patut dicontoh! Dia tidak salah menilai perusahaan ini, bakat mereka, atau rasa tanggung jawab mereka. Dengan pengembang seperti ini, industri game Tiongkok ditakdirkan untuk menjadi hebat!

Kekaguman—hanya itu yang dirasakan Jiang Yingcai saat ini.

Sementara itu, di ujung telepon, Shen Miaomiao menggaruk kepalanya dengan gugup. Mengapa Jiang Yingcai tiba-tiba diam? Apakah permintaannya terlalu tidak masuk akal? Apakah dia mencurigai sesuatu? Jangan terlalu dipikirkan, Pak! Dia berdoa dalam hati—aku hanya ingin menyumbang lebih banyak untuk menambah tabunganku sendiri! Dengan skala kecil “To the Moon”, biayanya tidak akan melebihi 500.000 yuan. Aku tidak peduli dengan uang itu—biarkan aku menghasilkan lebih banyak, kumohon…

Setelah jeda yang cukup lama, Jiang Yingcai akhirnya menghela napas panjang.

“Kesadaran Presiden Shen sungguh… mengagumkan!” gumamnya. Lihat! Lihatlah! Inilah contoh perusahaan teladan! Masih dalam tahap pengembangan namun sudah menunjukkan tanggung jawab yang begitu besar! Bayangkan kontribusi mereka setelah mereka dewasa! Siapa lagi yang lebih pantas mendapatkan dukungan CDEA? Siapa lagi yang pantas mendapatkan platform CDEA?

Dengan tekad yang teguh, Jiang Yingcai menyatakan, “Presiden Shen, tindakan Anda hari ini telah menunjukkan kepada saya masa depan ideal industri game Tiongkok. Rasa tanggung jawab Golden Wind harus dipelajari dan ditiru oleh seluruh industri. Saya tidak berani menjanjikan terlalu banyak, karena saya hanya mewakili CDEA saat ini. Tetapi mulai sekarang, baik di dalam negeri maupun internasional, jika Golden Wind membutuhkan bantuan, Anda hanya perlu meminta. CDEA akan mengerahkan segala upaya untuk mendukung perusahaan rintisan Tiongkok yang patut dicontoh ini dalam mencapai puncak baru dan meraih kejayaan yang lebih besar.”

Setelah basa-basi singkat, panggilan berakhir. Jiang Yingcai melambaikan tangan dengan penuh gaya. “Asisten Zhao, beri tahu bagian keuangan untuk memulai proses persetujuan pendanaan!”

“Baik,” kata Asisten Zhao sambil berdiri. “Berapa banyak yang harus kita alokasikan?”

“Maksimum!” Jiang Yingcai menyatakan. “Lima juta!”

“Baik,” Asisten Zhao mencatat ini sebelum bertanya, “Dan distribusi dana promosi…?”

“Distribusi?” Jiang Yingcai tampak bingung. “Distribusi apa? Kepada siapa?”

“Pengembang… lain?” Asisten Zhao berkedip sebelum pupil matanya menyempit. “Anda tidak berencana untuk menghubungi pengembang lain lagi?”

“Hubungi siapa? Kapan saya bilang akan menghubungi para pengembang?” Jiang Yingcai mencibir. “Golden Wind ikut berpartisipasi, jadi semua lima juta itu akan masuk ke mereka. Jika yang lain tidak bergabung, ya sudah. Promosi yang terkonsentrasi menghasilkan hasil yang lebih baik. Jika Golden Wind bisa melakukan amal yang kejam, maka CDEA akan menandinginya dengan promosi yang kejam!”

Setelah duduk kembali, Jiang Yingcai menyalakan sebatang rokok lagi, menghembuskannya dengan puas sebelum memberikan nasihat. “Asisten Zhao, sebagai pemimpin industri, kita harus bersikap sesuai dengan peran kita. Ketahuilah kapan harus mengesampingkan formalitas… dan kapan harus menjunjung tinggi formalitas tersebut.”

Wow— Asisten Zhao takjub dalam hati. Luar biasa! Tak heran Ketua Jiang memimpin CDEA. Pria ini—benar-benar tak punya rasa malu.