Setuju untuk Membuat Game Buruk, Apa Itu ‘Titanfall’? - MTL - Chapter 116
Bab 116: Sistem Rabat Resmi—Perjalanan Baru Dimulai!
Larut malam.
Pukul 23:59.
Shen Miaomiao meringkuk di tempat tidurnya yang kecil, terbungkus selimut merah muda, matanya tertuju pada hitungan mundur di situs web resmi YiYou.
Rumah mewah tepi sungai yang dulu ia sewa dengan harga lebih dari sepuluh ribu dolar sebulan kini telah digantikan dengan apartemen satu kamar tidur sederhana di kompleks apartemen standar.
Ruang tamu yang luas dan mewah itu telah lenyap. Begitu pula ranjang kanopi yang indah itu. Dia bahkan tidak memiliki ruang kerja terpisah lagi.
Sekarang, dia hanya menyandarkan komputernya di atas meja malas sambil bekerja dari tempat tidurnya yang hanya untuk satu orang.
Itu benar.
Perang habis-habisan dengan XunTeng Tech, meskipun membuat Chen Guangde dan XunTeng terpuruk dan ketakutan (setidaknya terhadap Golden Wind),
Hal itu juga membuat Shen Miaomiao sendiri hancur berantakan.
Dia menghabiskan 107 juta hanya dalam satu minggu—menghapus seluruh tabungannya, dividen tahun lalu, dan sebagian besar gaji tahun ini.
Saat ini, gaji bulanannya hanya 5.600 yuan.
Lupakan persaingan dengan Gu Sheng, Jiang Yun, atau eksekutif lainnya—
Dia menghasilkan pendapatan lebih rendah daripada petugas kebersihan kantor.
5.600 yuan.
Seandainya ini adalah kota tingkat kedua atau ketiga dan dia adalah gadis biasa dari keluarga biasa,
Itu mungkin sudah cukup untuk hidup layak.
Namun masalahnya adalah—dia bukanlah gadis biasa, dan ini bukanlah kota kelas dua.
“Hidup itu sulit…”
Dia menghela napas dan merapatkan selimutnya di tubuhnya.
Untungnya, masa sulit ini tidak akan berlangsung lama.
Hanya tersisa satu menit sebelum peluncuran YiYou X2.
Setelah hitungan mundur berakhir, YiYou X2 akan resmi dijual.
Bersama dengan Titanfall dan dua judul unggulan lainnya, serta gelombang awal game yang kompatibel.
Dengan investasi sebesar 170 juta yuan dan harga jual sebesar 198 juta yuan,
Bahkan dengan kebijakan tanpa komisi dari YiYou untuk judul-judul unggulan ini, Titanfall perlu terjual 860.000 kopi hanya untuk mencapai titik impas.
Mustahil sama sekali, dia yakin.
Mengapa?
Karena berdasarkan apa yang dia ketahui, produksi pertama unit YiYou X2 di seluruh dunia hanya sebanyak 1 juta unit.
Mereka akan menunggu untuk melihat bagaimana penjualan berjalan sebelum memutuskan apakah akan memproduksi lebih banyak.
Dan bahkan jika semuanya berjalan lancar dan satu juta pesanan lagi diterima,
Proses produksinya akan memakan waktu setidaknya 1,5 hingga 2 bulan.
Pada saat itu, sistemnya pasti sudah stabil dan tertutup.
Jadi, Titanfall memiliki dua persyaratan yang mustahil untuk mencapai titik impas:
85% dari satu juta pembeli pertama harus membeli Titanfall.
Seluruh satu juta unit harus terjual habis sebelum penghitung waktu sistem rabatnya berakhir.
Titanfall sebelumnya eksklusif untuk YiYou X2.
Tidak ada pod, tidak ada permainan.
Tidak ada basis instalasi, tidak ada penjualan.
Dengan kata lain—itu tidak mungkin.
Shen Miaomiao dipenuhi rasa percaya diri.
Keyakinan yang tak tergoyahkan.
Seolah-olah diilhami secara ilahi.
Dia memang ditakdirkan untuk kehilangan uang.
Begitu sistemnya stabil, dia akan bebas—kembali ke rumah-rumah mewah dan vila-vila, anggur berkualitas dan lilin-lilin mewah.
Gaya hidupnya yang mewah sebagai gadis kecil akan berlanjut!
Sambil memikirkannya, dia tersenyum dan dengan hati-hati membuka tutup krim malam Helena miliknya yang sudah setengah encer, lalu mengoleskan sisa terakhirnya ke wajahnya.
Ding!
Baiklah kalau begitu—
Ia mendengar suara notifikasi sistemnya yang merdu dan familiar di benaknya.
Saat itu tengah malam!
Situs web YiYou telah diperbarui—
YiYou X2 diluncurkan secara global, didukung oleh sistem pendukung sensorik lengkapnya,
Dan bersamanya, mahakarya naratif Golden Wind: Titanfall.
Namun, sesaat kemudian—sesuatu yang tak terduga terjadi.
Dia siap untuk meninjau detail investasi proyek tersebut,
Namun, yang terdengar di benaknya justru suara perempuan yang disintesis:
[Terdeteksi investasi proyek tunggal melebihi 100 juta yuan. Memulai penyusunan ringkasan kinerja proyek historis dalam jangka waktu yang ditentukan…]
[Proyek 001 – Kucing Mario: Untung]
[Proyek 002 – Siapa Ayahmu: Keuntungan]
[Proyek 003 – Penyintas Vampir: Kehilangan]
[Proyek 004 – Phasmophobia: Keuntungan]
[Proyek 005 – Left 4 Dead: Kehilangan]
[Proyek 006 – PUBG: Untung]
[Proyek 007 – Terlalu Matang: Untung]
[Ringkasan selesai]
[Jumlah proyek: 7 | Menguntungkan: 5 | Tingkat keuntungan: 71,43%]
[Syarat terpenuhi: Investasi proyek tunggal lebih dari 100 juta DAN tingkat profitabilitas lebih dari 60%]
[Versi uji coba Sistem Rabat Investasi kini ditutup]
[Memuat… Selesai.]
[Sistem Rabat Investasi v1.0—VERSI RESMI—Diaktifkan!]
Apa-apaan ini?!
Shen Miaomiao melompat dari tempat tidur, hampir saja menjungkirbalikkan seluruh mejanya.
Apakah ada versi lengkapnya??
Tunggu-
Jadi, yang dia gunakan selama ini hanyalah sebuah demo?!
Dan nomor versi v1.0 itu…
Apakah itu berarti pembaruan selanjutnya juga akan datang??
Mendesis-
Dia menarik napas dalam-dalam, matanya yang lebar berbinar.
Latihan telah usai.
Permainan sesungguhnya telah dimulai.
Tanpa ragu, dia membuka kembali versi lengkapnya dan langsung membaca catatan pembaruan:
[Sistem Rabat Investasi v1.0 – Rilis Resmi]
Ringkasan:
Jika investasi satu proyek melebihi 100 juta, atau jika total proyek melebihi 10, sistem akan melakukan pemindaian otomatis.
Setelah persyaratan terpenuhi, sistem akan melakukan upgrade ke versi lengkap.
Catatan Pembaruan:
① Pengali rabat: Basis tetap minimal 10×
② Waktu pemberian rabat: Sekarang ditentukan oleh sistem, dihasilkan secara otomatis dalam waktu 1–4 minggu berdasarkan data keseluruhan.
③ Fitur baru: Mekanisme Penyelesaian yang Diperluas
Setelah proyek dimulai, pengguna dapat mengunci biaya kapan saja untuk menghasilkan slip rabat.
Sebelum aktivasi, waktu penyelesaian dapat diperpanjang.
Untuk setiap hari tambahan yang ditambahkan, pengali rabat meningkat sebesar 1×.
Pengali maksimum: 100× (tanpa tambahan atau bonus)
④ Fitur baru: ???
Akan terbuka setelah proyek saat ini selesai.
Astaga—sialan—!!!
Dia tak kuasa menahan napas.
Peningkatan sistem secara menyeluruh!
Dan sekarang dia bisa menyesuaikan durasi penyelesaian dan pengalinya secara manual!
Dia dengan cepat mengeluarkan slip rabat untuk Titanfall.
Secara teknis, proyek tersebut sudah diluncurkan, yang biasanya berarti Anda tidak dapat mengubah apa pun.
Namun sistem tersebut memberikan masa tenggang sepuluh menit setelah pembaruan agar dia dapat menguji fitur-fitur baru tersebut.
[Proyek: Titanfall]
Investasi: ¥170 juta
Waktu penyelesaian: 14 hari (+0)
Pengali: 10× (+0)
Pendapatan saat ini: ¥0
Perkiraan rabat: ¥1,7 miliar
Waktu tersisa: Menunggu untuk memulai
“Ini lumayan menyenangkan…”
Sambil menyeringai, dia mencoba menyeret penggeser rabat hingga ke posisi paling atas:
Penyelesaian: 14 hari (+90)
Pengali: 10× (+90)
Perkiraan rabat: ¥17 miliar
OHHHHHHHHH——!!
Tujuh belas miliar!!
Jika dia mengantongi seluruh uang itu, dia akan langsung meraih kebebasan finansial.
Kehidupannya sebagai ikan asin? Resmi terungkap!
Tentu saja, itu hanyalah fantasi belaka.
Karena untuk mendapatkan uang itu, dia harus melewati tiga setengah bulan tanpa penjualan sama sekali.
Tidak akan terjadi.
Namun, tetap menyenangkan untuk membayangkannya.
Dia menurunkan bar kembali ke angka +1 yang lebih rendah.
Hanya mencoba saja—
Satu hari tambahan = satu pengali tambahan!
Lima belas hari.
Sekalipun YiYou X2 hanya terjual 500.000 unit, dan setiap pembeli membeli Titanfall, itu berarti 500.000 kopi, atau total penjualan ¥99 juta.
Dengan nol komisi, pendapatan penuh. ¥170 juta – ¥99 juta = ¥71 juta kerugian bersih.
Pengembalian dana 11 kali lipat = ¥770 juta kembali!
Dia pasti akan terbang!
“Hmph, tunggu saja—ikan asin ini akan kembali populer!”
Dengan begitu—
Dia mengunci slip tersebut dan mengaktifkan sistem sepenuhnya:
[Proyek: Titanfall]
Investasi: ¥170 juta
Penyelesaian: 14 hari (+1)
Pengali: 10× (+1)
Perkiraan rabat: ¥1,87 miliar
Waktu tersisa: 14 hari, 23 jam, 59 menit, 59 detik…
Tak ada waktu untuk menjelaskan—AYO KITA MULAI!!!
Keesokan harinya—
Akhir pekan.
Di ruang siaran langsung Piao Teacher, Pigskin Tyrant menampar kotak pengiriman YiYou X2 di sampingnya seperti anak kecil seberat 300 pon yang kegirangan:
“Brooo, biar kami bisa menunjukkan X2 baru ini lebih awal kepada kalian—aku, Eggplant, Old Ma, dan beberapa orang lainnya…”
“Kami langsung bergegas ke pabrik YiYou! Saya langsung memberi tahu manajer produk mereka—jika Anda ingin kami menampilkannya di SharkTV, Anda harus mengirimkannya sekarang juga!”
“Astaga, manajer itu langsung menyerah. Dia menyuruh orang mengambil unit bahan baku langsung dari lini produksi untuk kami…”
Dia sangat bersemangat, meludah ke mikrofon.
Sementara itu, obrolan tersebut sudah mulai hingar-bingar karena tawa:
“Terjemahan: Kami tidak bisa menunggu, jadi kami memohon dan mengambil sendiri barangnya.”
“Kalian pada dasarnya menjadi kurir pengantar sendiri, haha.”
“Ah, kurir pengantar tidak secepat ini. Pesananku masih dalam perjalanan, akan sampai besok…”
“Tema utama: Kita terlalu tidak sabar.”
“Orang-orang ini gila…”
“Dia menerbangkan unitnya dengan ekspres dari Yunnan ke Shanghai.”
“Tapi jujur saja, itu cepat sekali.”
“Cukup sudah membual, buka kotaknya!”
Menyadari tipu dayanya terbongkar, Pigskin dengan canggung menggaruk kepalanya dan menyeret pod itu ke arah kamera bersama asistennya.
Pukul! Pukul! Pukul!
Peti kayu dilepas, kardus dikupas lapis demi lapis, kabel disambungkan—
Dan akhirnya—
Sebuah pod sensorik hitam ramping muncul di hadapan kita.
Garis-garis tajam, lampu tepi yang berc bercahaya—seperti samurai futuristik di kegelapan.
Elegan namun bertenaga, logo YiYou terpasang dengan apik pada cangkang pod.
“Sial, benda ini bersih sekali!”
Sambil mengitari kapsul itu, dia bersiul.
“Xiao Yi?”
“Ya, saya di sini.”
Sebuah suara merdu menjawab, dan pintu kapsul terbuka dengan desisan.
Aktivasi suara bukanlah teknologi baru—tetapi di dalam pod game? Ini adalah yang pertama.
Pigskin melompat masuk dengan gembira.
Bunyi “klunk”.
Pintu tertutup rapat. Suara Xiao Yi terdengar:
“Selamat datang, [Pedang Naga]. Apakah Anda ingin mengaktifkan Sistem Dukungan Indra Penuh?”
(Mengaktifkan ini akan memungkinkan pemantauan kesehatan secara real-time.)
Inilah fitur andalan YiYou X2.
Sistem Sensorik Lengkap memberi pemain umpan balik yang sangat mendalam—termasuk simulasi rasa sakit.
Lima tingkat rasa sakit, dapat disesuaikan oleh pemain.
Dalam batas aman, berkat pengujian ketat oleh berbagai otoritas kesehatan.
Obrolan itu menjadi kacau:
“LIMA BINTANG! MAKSIMALKAN!”
“Jangan takut, Pig! Kami akan melindungimu!”
“12 otoritas menyetujuinya. Kamu takut, atau tidak?”
“Kamu berhasil melewati proses merokok terbalik. Kamu pasti bisa!”
“Rasa sakit maksimal = 10 kali substitusi dan sebuah roket!”
“Haha, kamu cuma mau melihat dia menderita!”
“Golden Wind & Gu Sheng yang sedang menonton obrolan: Oke, paham. Game selanjutnya = horor.”
Pigskin terjebak di antara rasa sakit dan popularitas.
Namun pada akhirnya…
Tekanan teman sebaya berhasil.
“Sialan! Akulah palu pisang semangka terhebat! LIMA BINTANG!”
Obrolan pun menjadi heboh.
Bersorak, tertawa, bertaruh berapa lama dia akan bertahan.
Bahkan bercanda tentang mensimulasikan proses persalinan selanjutnya.
Dengan pengaturan terkunci, rasa sakit maksimal, dan sistem yang sudah dimuat—
Saatnya memilih permainan.
Dia menjilat bibirnya.
“Mari kita jujur—tidak ada pilihan nyata di sini.”
“Saya yakin banyak dari kalian di sini hanya untuk melihat saya mengemudikan sebuah mecha.”
Titanfall adalah game yang paling ingin ditonton semua orang.
Setelah semua trailer dan promosi besar-besaran, ekspektasi pun melambung tinggi.
Saatnya melihat apakah semua itu sepadan.
Selain itu, Pigskin memiliki logikanya sendiri:
“Ini robot, kan? Seharusnya tidak terlalu sakit.”
“Paling buruk, aku akan naik Titan saja. Armor tebal = tidak sakit.”
Klik. Beli.
Itu sudah terpasang sebelumnya di pod tersebut.
Hanya perlu pembayaran untuk membuka kunci.
Klik. Luncurkan.
Layar menjadi gelap.
Obrolan pun menjadi heboh.
Jumlah penonton telah melampaui 30 juta, dan terus meningkat!
Pigskin menarik napas dalam-dalam:
“Baiklah, anak-anak. Mari kita lakukan!”
Fsssssshhhh—BOOM!!!
Roket pertama menghantam tepat di depan kamera.
Semua orang sudah melihat trailernya.
Namun dari sudut pandang Pigskin, pengalaman itu sama sekali berbeda.
Dalam sekejap mata—
Bau mesiu memenuhi hidungnya.
Getaran di tanah, jeritan, panas dari medan perang, dan desingan peluru nyasar yang mengenai telinganya—
Titan-titan kolosal menghalangi langit, besi berbenturan dengan besi dalam amukan yang mengguncang hati!
Kemudian-
Kesunyian.
Layar pun meredup menjadi hitam.
UI di pojok menampilkan judul misi pertama:
[Pengadilan Pilot]
Bau menyengat oli mesin memenuhi udara.
Kemudian-
Sebuah suara berat dan serak terdengar:
“Prajurit Cooper. Mari kita mulai.”
