Replica datte, Koi wo Suru. LN - Volume 1 Chapter 1

Aku belum pernah tidur di ranjang.

Aku telah menjemur kasur futon di tali jemuran dan membiarkannya terkena sinar matahari. Aku bergegas mengambilnya sebelum matahari terbenam. Tapi aku tidak tahu bagaimana rasanya kain putih yang baru saja diangin-anginkan itu setelah dibentangkan kembali.

Menyenangkan membayangkan berbaring di atas seprai yang baru. Betapa lembut dan empuknya!

“Sadarlah.”

Kelopak mataku terbuka lebar, dan aku berkedip beberapa kali.

Rasanya seperti ada kantuk di mataku, tapi itu karena dia masih di tempat tidur, dan matanya belum fokus.

“Maaf. Selamat pagi.”

Dia tidak membalas sapaan itu. Dia bahkan tidak menatapku. Dia hanya melambaikan tangan seolah-olah sedang mengusir kucing.

“Hari kedua, dan aku benar-benar tidak sanggup,” katanya. “Lanjutkan untukku.”

Itu menjelaskan semuanya.

“Oke,” kataku sambil mengangguk.

Aku meninggalkan kamarnya dan menuju kamar mandi di lantai pertama. Aku tahu tidak akan ada orang lain di sekitar pada jam segini, tetapi berjalan tanpa suara sudah lama menjadi kebiasaanku.

Aku membasuh wajahku dengan air dan menggosok gigiku. Sekarang, pikiranku sudah jernih.

Seorang gadis berambut cokelat menatap balik ke arahku dari cermin yang mengkilap.

Garis rambut rendah, alis tipis. Lipatan kelopak mata yang jelas. Mata bulat besar.Dibingkai oleh bulu mata panjang. Hidung yang berbentuk bagus dan bibir merah muda yang tipis. Sosok yang seimbang, dengan anggota tubuh selincah kucing.

Gadis di cermin itu menarik dengan cara yang sebagian orang sebut imut dan sebagian lainnya sebut cantik.

Aku mengalihkan pandanganku darinya, menepuk-nepuk wajahku yang basah dengan handuk baru. Setelah kering, aku mengoleskan primer, alas bedak cair, dan concealer.

Akhirnya, aku mengoleskan tabir surya, memastikan semuanya merata di wajah, leher, tangan, dan kakiku. Dia bilang cukup oleskan seminimal mungkin, tapi aku sendiri perempuan—perawatan kulit itu penting.

Kemudian saya menyisir rambut panjang saya dengan saksama sebelum membersihkan sisir dengan hati-hati dan membuang rambut-rambut yang tersisa ke tempat sampah. Saya meminjam semua barang ini, jadi saya harus merawatnya.

Selanjutnya, saya pergi ke dapur, mengambil dua cangkir dari rak pengering, dan mengisi masing-masing dengan air keran. Saya menghabiskan satu cangkir sebagai pengganti sarapan.

Sambil membawa gelas lainnya, obat penghilang rasa sakit, dan kotak bekal yang dibungkus kain, aku kembali ke kamarnya.

Gundukan di bawah selimut itu bergerak, dan wajahnya muncul—wajah yang sama dengan gadis di cermin.

“Apa menu sarapan hari ini?” tanyanya.

“Kelihatannya seperti masakan Jepang. Nasi putih, sepotong salmon, miso dengan lobak, telur gulung, dan—”

“Cukup,” dia memotong perkataanku, terdengar kesal.

Keluarga Aikawa tampaknya bergantian antara dua jenis sarapan, Jepang dan Barat; tetapi sarapan Jepang lebih sering dikonsumsi. Menu pastinya sedikit bervariasi, tetapi jenis lauk pauknya cukup konsisten.

Ibunya adalah seorang apoteker di toko obat. Ia bangun sebelum ayam jantan berkokok, membuat sarapan, dan berangkat kerja. Ia pulang lebih awal di malam hari dan langsung menyiapkan makan malam.

Aku lebih sering melihat Ibu mengenakan celemek dari belakang daripada melihat wajahnya.

Gadis itu bangkit dan merebut gelas serta obat dariku.

Obat penghilang rasa sakit bisa mengganggu perut, jadi lebih baik makan sesuatu sebelum meminumnya. Dan jujur ​​saja, aku lebih suka jika dia memanggilku setelah perutnya kenyang. Tapi dia benci kalau aku menggerutu, jadi aku hanya menatap dinding berwarna krem.

“Kamu beruntung. Kamu hanya mengalami pendarahan dan tidak merasakan sakit sama sekali.”

“Mm,” aku setuju, tapi dia hanya menatapku dengan tajam.

Dia menyerahkan gelas yang setengah kosong dan kemasan pil yang kosong kepada saya, dan saya membawanya kembali ke dapur.

Saat kembali ke kamarnya, saya pindah ke pojok dan melepas piyama saya. Saya melipatnya, menyembunyikannya di bawah tempat tidur, dan mengambil seragam yang sudah disetrika dari gantungan di dinding.

Seragam itu terdiri dari rok lipit bermotif kotak-kotak dan blus putih dengan pita pirus di bagian dada. Konsensus daring menyatakan bahwa seragam ini “sangat lucu.” Versi musim dingin menambahkan blazer biru tua.

Dia memilih SMA ini karena dia menyukai seragamnya, dan aku sendiri juga cukup menyukainya. Hanya dengan mengenakannya saja sudah membuatku merasa bertanggung jawab dan ingin berdiri tegak.

“Mengambil empat bantalan.”

Dia tidak menjawab. Dia pasti terlalu lelah untuk repot-repot berbicara denganku.

Saya memeriksa kembali jadwal kelas yang terlipat di dalam kotak pensilnya, lalu melihat buku-buku pelajaran dan buku catatan di dalam tasnya.

Sudah lima hari sejak terakhir kali dia meneleponku. Ujian akhir semester tinggal dua minggu lagi. Aku harus mengerjakan ujian itu dengan baik lagi.

Setelah saya siap, saya kembali ke tempat tidur.

“Telepon?” kataku.

Sebuah desahan dramatis. Kemudian tangannya terulur. Ponselnya ada di telapak tangannya, dalam casing berwarna merah muda polos. Itu model terbaru, dan agak hangat—dia pasti menggunakannya di bawah selimut.

“Aku pergi dulu. Jangan lupa kunci pintumu.”

Aku tahu dia tidak akan menjawab. Aku pergi sebelum dia mengajukan tuntutan lebih lanjut.

Aku mampir ke kamar mandi di ujung lorong dan mengganti pakaianku.Kemudian, dalam perjalanan menuruni tangga, saya memeriksa aplikasi cuaca, memastikan cuaca akan tetap cerah sepanjang hari sebelum mematikan ponsel.

Saat itu pukul tujuh tiga puluh.

Saya hendak memakaikan sepatu pantofelnya dan mendapati bagian belakangnya penyok. Saya telah merawat sepatu ini dengan baik, jadi ini sangat mengecewakan. Setelah kulit yang kaku itu rusak, seluruh bagian bawah sepatu harus diganti.

Aku bisa saja memberi tahu Ibu sendiri, tapi dia akan marah karena aku melakukannya di belakangnya. Namun, jika aku berbicara langsung padanya, dia akan menganggapnya sebagai penghinaan.

Bagian belakang sepatu itu tidak mau lurus, tetapi saya meregangkannya, mengaitkannya di sekitar tumit saya. Setelah terpasang, saya mengetuk-ngetuk jari kaki saya di lantai keramik di lorong masuk.

Aku menaruh tasnya di keranjang sepeda yang diparkir tepat di dalam pintu depan, lalu mendorong sepeda itu keluar. Angin laut membuat sepeda itu mudah berkarat, jadi sepeda itu disimpan di dalam rumah saat tidak digunakan.

Di atas kepala, langit berwarna biru dengan beberapa awan bergaris-garis. Saat itu pertengahan musim hujan, tetapi hari ini terasa seperti jeda yang menyenangkan. Saya merasa sulit untuk melacak pergantian musim tanpa mengamati langit.

Sambil menutupi mata dengan satu tangan, aku memandang ke cakrawala. Di kejauhan, aku bisa mendengar deburan ombak yang terbawa angin. Pantai Mochimune penuh dengan aktivitas, seperti biasanya—ada alasan mengapa wartawan sering pergi ke sana untuk siaran langsung selama badai.

Aku memastikan untuk mengunci pintu depan dari dalam. Aku tidak hanya khawatir tentang pencurian. Kedua orang tuanya sedang bekerja di luar kota, dan hampir tidak ada yang pernah berkunjung, tetapi kami tidak mampu mengambil risiko sekecil apa pun jika seseorang menemukannya sedang beristirahat di tempat tidur.

Ada kunci di pintunya juga. Dia membujuk orang tuanya untuk memasangnya saat dia masih di sekolah dasar. Saat ini, dia pasti sudah merangkak keluar dari tempat tidur sambil menghela napas dan mengunci pintunya.

Aku naik sepeda dan pergi.

Karena letaknya sangat dekat dengan laut, angin sepoi-sepoi pasti berbau garam—tetapi hidungku sudah lama terbiasa, dan aku hampir tidak bisa membedakannya.

 

Gadis di tempat tidur itu adalah Sunao Aikawa, dan aku adalah replikanya.

Saat ia berusia tujuh tahun, Sunao menciptakanku—makhluk yang tampak persis seperti dirinya dan berbicara dengan suara yang sama.

Dia menunjukku sebagai Yang Kedua, dan tugasku adalah bersekolah menggantikannya.

Tidak ada yang menyadari bahwa aku bukanlah Sunao yang asli. Tapi, bagaimana mereka bisa tahu bahwa Sunao yang asli sedang tidur nyenyak di kamarnya?

Aku menyapa seorang wanita dari lingkungan sekitar saat melewatinya, sambil perlahan-lahan menambah kecepatan. Selanjutnya, aku melesat melewati seorang pria tua yang sedang berjalan-jalan dengan anjingnya—seekor Yorkshire terrier, seekor anjing kecil berbulu lebat, langkahnya yang terhuyung-huyung entah bagaimana lebih goyah daripada pemiliknya yang sudah lanjut usia. Kuharap mereka berdua bisa melewati musim panas ini dengan baik.

Roda sepeda mengeluarkan suara mendesing saat berputar. Ban terasa agak kempes. Aku sudah mengganti gigi, tetapi kecepatan yang kudapatkan tidak sesuai harapan. Aku mencatat dalam hati untuk memompa ban saat sampai di rumah.

Roda-roda terus berputar saat pemandangan yang familiar melintas dengan cepat.

Lampu lalu lintas baru saja berubah, jadi saya menyeberang jalan tanpa mengerem dan melanjutkan perjalanan di jalur sepeda beraspal yang melintasi lengkungan Jembatan Shizuoka. Angin bertiup kencang dari pegunungan, jadi saya harus mengganti gigi dan menginjak pedal agar bisa melaju.

Saat aku berjuang melaju, mobil-mobil melaju kencang di sebelah kiriku. Bahkan dengan ban penuh, bahkan jika aku tidak sedang menstruasi, aku tidak pernah bisa mengimbangi mereka. Aku ragu Sunao juga bisa.

Sungai Abe masih meluap akibat hujan dua hari yang lalu, dan saat saya menyeberangi jembatan, saya melirik bolak-balik antara sungai dan Gunung Fuji di depan saya. Puncak gunung itu, diselimuti salju seperti gula bubuk, bukanlah hal baru bagi saya—tetapi lima hari yang lalu, gunung itu tersembunyi di bawah langit kelabu, dan melihatnya sekali lagi membuat saya tersenyum.

Setelah melewati jembatan, jalanan selanjutnya datar.

Saya berharap hanya akan menemui dua lampu merah, tetapi saya malah terjebak di lampu merah ketiga. Teman-teman sekelas saya tertangkap oleh polisi berpakaian preman, dan saya tidak ingin mendapat tilang kuning, jadi ketika saya melihat lampu mulai berkedip, saya mengerem lebih awal.

Tiket-tiket itu diberi label sesuai dengan peraturan lalu lintas yang dilanggar seseorang. Secara resmi, tiket-tiket itu disebut Kartu Peringatan Disiplin Sepeda.Dan peraturan sekolah menyatakan bahwa jika kami mendapatkannya, kami harus menempelkannya di papan tulis di belakang kelas kami. Seorang anak laki-laki telah mengumpulkan lima belas stiker seolah-olah itu adalah medali kehormatan, tetapi beredar rumor bahwa kelas yang mendapatkan paling banyak akan dipanggil di depan seluruh sekolah, jadi kami semua sangat memperhatikan kecepatan kami di dekat kampus.

Akhirnya, aku sampai di gerbang belakang sekolah. Aku melesat ke tempat parkir sepeda yang seperti gua, meluncur di jalan setapak di antara sepeda-sepeda lain, dan menginjak rem. Begitu kakiku kembali menyentuh tanah, gelombang kelelahan menghantam betisku—dan bukan kelelahan yang nyaman dan menyegarkan.

Jarak dari rumah Sunao ke sekolah adalah sembilan kilometer—cukup jauh untuk ditempuh dengan sepeda.

Pada hari yang baik, saya bisa menyelesaikannya dalam tiga puluh lima menit, tetapi pada hari yang buruk, bisa memakan waktu hingga lima puluh menit. Bukan hanya kondisi fisik saya—angin di jembatan atau lampu lalu lintas dapat membuat perbedaan besar.

Rasanya perjalanan hari ini memakan waktu sekitar empat puluh dua menit. Ponsel sudah mati, jadi saya tidak repot-repot mengeceknya.

Aku menyeka keringatku dengan handuk kecil. Begitu musim hujan berakhir, kita akan memasuki musim panas dan aku akan jauh lebih berkeringat daripada ini.

Di aula masuk yang penuh dengan anak laki-laki dan perempuan berpakaian seragam, aku mengganti sepatu pantofelku yang haknya sudah rusak dengan sandal rumah. Bagian belakang sandal ini masih utuh; Sunao pasti khawatir akan mendapat teguran dari para guru kami yang terkenal ketat.

“Pagi”

“Selamat pagi. Ih, kamu bau.”

“Kasar!”

Saat aku mengetuk-ngetuk ujung sepatuku ke lantai untuk menstabilkannya di kakiku, aku mendengar dua gadis bercanda dan saling berpelukan.

Setelah meninggalkan mereka di aula masuk, aku menaiki tangga di satu sisi dan menuju ke kelas Sunao, 2-1.

Saat saya masuk, saya menyapa. Baru sekitar lima belas siswa yang datang. Kebanyakan adalah anak laki-laki yang menoleh ke arah saya, dan beberapa anak perempuan yang melakukan hal yang sama hanya memberikan senyum samar dan tidak berarti.

Aku mendengar beberapa sapaan yang diucapkan dengan tidak jelas di telinga sebelahku saat aku bergerak menuju tempat duduk di belakang, dekat jendela.

Tirai sudah ditutup, tetapi jendela-jendela itu sendiri terbuka lebar, dan angin sepoi-sepoi menarik kainnya, menggerakkannya perlahan di sepanjang rel. Sinar matahari jatuh di meja saya, dan saya memalingkan muka dengan kesal. Hembusan angin mendinginkan pipi saya di tempat keringat telah membuat rambut saya menempel di kulit.

Ada pendingin udara di sebelah pengeras suara PA, tetapi tidak ada yang pernah melihatnya menyala.

Para siswa yang putus asa berhasil meminta guru wali kelas untuk menjelaskan bahwa pendingin ruangan kami adalah milik kota dan menyalakannya membutuhkan izin eksplisit dari para petinggi di balai kota.

Namun, meskipun mereka menelepon dan berkata, “Suhu hari ini X derajat, jadi kami ingin menyalakannya,” jawabannya tidak akan langsung diberikan. Permohonan itu akan dioper-oper di balai kota entah berapa lama. Hasilnya: harta yang terbuang sia-sia.

Sementara kita semua duduk dengan lidah menjulur seperti sekumpulan anjing kelaparan, tangan kita terperangkap di dalam laci meja yang relatif sejuk, para petinggi itu mungkin sedang bersantai di ruang konferensi yang nyaman dan sejuk.

Sementara itu, kantor fakultas memiliki dua pendingin udara yang selalu beroperasi dengan daya penuh. Seandainya tidak ada guru di sana, tempat itu akan menjadi oasis di tengah musim panas. Sayangnya, kata “fakultas” ada dalam namanya, sehingga tempat itu seperti fatamorgana yang tak seorang pun berani dekati.

Aku menopang daguku di tangan. Waktu sebelum jam pelajaran dimulai selalu terasa lambat dan membosankan.

Sunao tidak punya teman di kelas ini untuk menghabiskan lima atau sepuluh menit yang kosong. Ketika naik kelas, Sunao terpisah dari kelompok yang biasa dia ajak bergaul di tahun pertamanya dan tidak menemukan teman di kelas barunya; pada akhirnya, dia memilih untuk sendirian, dan aku pun melakukan hal yang sama.

Karena tidak ada hal lain yang bisa dilakukan sampai bel berbunyi, saya menghabiskan waktu mengamati ruangan. Ruangan itu seperti kotak persegi panjang, dipanggang oleh sinar matahari yang sangat terang hingga menjadi sauna. Bahkan para siswa yang memiliki teman untuk diajak bicara pun kesulitan untuk tetap membuka mata.

Panasnya udara membuat sulit untuk berpikir jernih, dan tidak ada yang mengucapkan kata-kata cerdas. Mereka semua menutupi wajah mereka dengan papan tulis atau berpegangan pada kusen jendela dengan harapan mendapatkan sedikit kelegaan. Beberapa anak laki-laki sudah menghabiskan isi botol minum mereka dan berlari ke wastafel di aula.

Hanya dengan melihat orang lain saja sudah membuatku mengantuk. Sebuah menguapan keluar dari telapak tanganku. Rasanya seperti seseorang menuangkan air hangat ke dalam saluran telingaku.

 

Setelah kelas usai, suasana menjadi rileks.

Saat aku meregangkan badan, beberapa siswa mengambil tas olahraga dan bergegas keluar ruangan. Seperti mereka, aku juga berencana mampir ke klub ekstrakurikuler.

Sunao tergabung dalam Klub Sastra. Dia tidak memilihnya karena alasan tertentu—aturan sekolah hanya mengharuskan Anda untuk tergabung dalam sesuatu, dan dia akhirnya memilih salah satu klub budaya yang lebih sederhana di mana dia tidak akan dirindukan jika dia absen. Itu murni kebetulan bahwa dia memilih Klub Sastra, tetapi merupakan keberuntungan bagi saya. Tidak seperti dia, saya adalah seorang kutu buku sejati.

Aku suka berpikir bahwa akulah yang menjadi anggota Klub Sastra, bukan Sunao, meskipun dialah yang mengisi formulir keanggotaan.

Aku memasukkan buku-buku pelajaran Sunao ke dalam tasnya dan hendak keluar melalui pintu belakang kelas—ketika mataku tertuju pada sudut kanan bawah papan tulis.

Dengan tulisan tangan yang berantakan, saya melihat sebuah nama yang jauh lebih familiar daripada nama saya sendiri.

“Aduh!”

Aku sama sekali tidak menyadarinya. Sunao sedang bertugas hari ini.

Peran ini memiliki banyak tanggung jawab, tetapi ada empat tugas utama: menghapus semua papan tulis di antara setiap jam pelajaran, mengunci ruangan ketika kami ada kelas di tempat lain, mengisi buku catatan kelas, dan menutup jendela dan pintu di akhir hari. Baru sekarang saya menyadari bahwa Sunao memanggil saya karena dia tidak ingin berurusan dengan dua hal sekaligus: nyeri menstruasi dan tugas-tugas di kelas.

Anak laki-laki yang seharusnya saya bantu telah membersihkan papan tulis selama jam pelajaran kelima tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Tapi sekarang, dia menghilang, dan papan tulis masih penuh dengan tulisan dari kelas percakapan bahasa Inggris kami. Buku catatan itu pun tergeletak begitu saja di podium.

Rasa bersalah seolah menarik lengan seragamku, memaksaku untuk segera menyelesaikan tugas-tugas yang tersisa.

Pertama, saya menekan penghapus kotor ke mesin pembersih, membiarkannya menghisap debu kapur. Kemudian, menyelipkan tangan saya melalui karet elastis di bagian belakang salah satu penghapus, saya berdiri di dekat podium, meregangkan tubuh sepenuhnya untuk menyeka papan tulis dari atas ke bawah.

Ada kata-kata yang memenuhi setiap inci papan tulis. Papan itu jauh lebih panjang dan lebih lebar dari yang Anda bayangkan, dan tanda-tanda tulisan itu sendiri menolak untuk hilang sepenuhnya.

Jika dihitung termasuk yang ada di papan tulis belakang, ada tiga penghapus di ruangan itu. Aku sempat berpikir untuk memegang satu di setiap tangan dan menggunakan cara itu untuk menghapus papan tulis, tetapi kupikir itu malah akan kurang efisien.

“Aku akan ambil sisi kiri,” kata sebuah suara rendah dari belakang.

Awalnya, saya mengira anak laki-laki itu tidak berbicara kepada saya. Saya menoleh ke belakang, hanya untuk memastikan—dan menarik napas.

Itu adalah Shuuya Sanada.

Ia memiliki alis hitam tebal; mata sipit yang tajam; dan bahu yang tegap. Leher yang kokoh menopang kepalanya. Wajahnya simetris dan tampan, tetapi reaksi pertama saya adalah rasa takut—karena wajahnya tanpa ekspresi. Ia bahkan tidak mencoba tersenyum ramah.

Aku belum pernah berbicara dengannya. Sunao juga belum. Tapi kami tahu siapa dia. Dia dengan cepat dikenal di tim basket dan mencetak hampir semua poin dalam pertandingan latihan melawan sekolah-sekolah yang lebih kuat.

Dengan dia memimpin tim, sekolah kami berhasil lolos ke tingkat antar-SMA untuk pertama kalinya. Semua orang sangat antusias untuk melihat apa yang mampu dia lakukan di tahap kompetisi selanjutnya, dan tampaknya dia memiliki masa depan yang menjanjikan, sampai—

“Kamu sedang kesulitan,” katanya ketika aku tidak menjawab.

Sanada tidak repot-repot memasukkan tangannya ke dalam tali pengikat. Dia hanya menggenggam penghapus itu dengan erat, seolah-olah mencoba mendorongnya menembus papan tulis. Cara dia memegangnya terlihat kasar dan agresif, tetapi penghapus itu meluncur di permukaan papan tulis seolah-olah sedang berenang di lautan.

Meskipun tak bisa mengalihkan pandangan dari itu, akhirnya aku berhasil mengatakan sesuatu.

“Apakah kamu tidak sibuk?”

Tidak ada apa pun di antara Sunao dan Sanada. Tidak ada yang akan membuatnya menawarkan diri untuk membantu jika Sanada sedang kesulitan.

“Saya sudah tidak tergabung dalam tim lagi.”

Aku benar-benar telah membuat kesalahan besar. Aku berharap aku punya kemampuan untuk memutar waktu kembali.

“Ayo, lakukan bagianmu,” desaknya.

“Oh, benar.”

Aku mulai bergerak lagi. Naik, turun. Naik, turun. Saat aku menekan penghapus dengan gerakan hati-hati, dia melakukan gerakan kedua, menyalipku.

Aku meliriknya sekilas. Dia sepertinya tidak kesakitan, tetapi sepanjang waktu, sejak dia memanggilku, dia menumpukan seluruh berat badannya di sisi kirinya.

Meskipun saya khawatir, dia menyelesaikannya dengan cepat—bahkan terlalu cepat. Namun, separuh papan tulisnya tampak hampir seperti baru. Separuh papan tulis saya terlihat sangat asal-asalan jika dibandingkan. Saya tidak bisa tidak membayangkan separuh papan tulis saya yang menyedihkan itu iri pada separuh papan tulis sebelahnya.

Hal terakhir yang saya hapus adalah nama-nama petugas yang sedang bertugas—Sunao Aikawa dan anak laki-laki yang sekarang sudah tidak ada. Kemudian saya mengambil sepotong kapur dan mulai menuliskan daftar petugas untuk besok.

Sementara itu, Sanada turun dari podium guru, pekerjaannya telah selesai.

Sambil menggerakkan kapur, aku berteriak dari balik bahuku, “T-terima kasih.” Suaraku terdengar serak. Aku tidak yakin apakah dia mendengarku.

Kemudian Sanada meninggalkan ruangan, dan aku sendirian.

Hari masih terang. Teriakan para siswa yang bermain olahraga terdengar masuk melalui jendela. Dekat namun jauh, aku mendengar suara khas pemukul yang mengenai bola.

Aku mengembalikan buku catatan kelas ke meja Sunao dan mengambil pensil mekanik. Setelah tiga kali diklik, isi pensil akhirnya muncul, seolah baru ingat untuk apa pensil itu. Aku menuliskan tanggal, cuaca, dan jadwal kelas.

Kolom “catatan” umumnya dimaksudkan untuk mencatat hal-hal yang perlu diketahui guru atau siswa lain, tetapi melihat catatan sebelumnya, saya melihat bahwa siswa bermain shiritori dengan guru, atau mengisi bagian yang kosong dengan coretan-coretan kecil. Jelas, Anda bisa menulis apa pun yang Anda inginkan.

Aku sudah menulis satu paragraf penuh sebelum otakku mulai bekerja.

 

Saat saya sedang kesulitan dengan tugas-tugas saya, Shuuya Sanada menawarkan bantuan.

Menurut ingatan Sunao, dia baru saja kembali ke sekolah dua hari yang lalu.

Dia ahli dalam membersihkan papan tulis dan memoles bagiannya hingga sempurna.

Tapi aku belum pantas mendapatkan kebaikannya.

Saya bahkan tidak pernah terpikir untuk mengunjunginya di rumah sakit.

 

Pada saat itu, saya berhenti dan menghapus semua yang telah saya tulis.

 

Aku mengambil buku catatan itu, kertasnya kusut karena penghapus, lalu mengunci ruang kelas. Setelah selesai, aku turun ke bawah untuk mengembalikan buku catatan dan kunci ke kantor guru, lalu melanjutkan ke ujung lorong dan sampai di tujuanku.

Ruangan Klub Sastra itu sangat kecil. Dulunya hanya sebuah lemari, tetapi anggota klub dari jauh sebelum saya bergabung telah bernegosiasi dengan sekolah dan merenovasinya untuk digunakan oleh mereka.

Para mantan anggota itu tidak mengenal saya, dan saya juga tidak mengenal mereka.Wajah-wajah mereka—tetapi saya tahu nama dan karya mereka. Klub tersebut menerbitkan majalah untuk festival budaya, dan hampir setiap edisi sejak didirikan tersimpan di ruang klub.

Di halaman-halaman itu terdapat cerita pendek, puisi, dan artikel karya mantan anggota. Ilustrasi menyertainya, terkadang berupa gambar bergaya kartun dan terkadang karya cat air yang menggambarkan bunga dan tumbuhan. Melihat ilustrasi bunga hydrangea atau jeruk mandarin yang montok membuatku berharap gambar-gambar itu dicetak berwarna.

“Oh, hai! Kamu sudah sampai!”

Saat saya membuka pintu yang berat itu, saya disambut dengan sambutan yang antusias.

“Ricchan, selamat pagi,” jawabku.

Di dalam ruangan itu ada Ritsuko Hironaka. Ia satu tahun lebih muda dariku, memakai kacamata berbingkai bulat, dan mengikat rambutnya dengan jepit rambut hitam yang diizinkan sekolah. Dahinya yang mulus dan tanpa jerawat tampak seperti telur rebus.

Aku duduk di kursi lipat di seberangnya, dan dia tertawa kecil dengan aneh.

“Kamu mengucapkan ‘selamat pagi’ sepanjang hari seolah-olah kita selebriti atau semacamnya. Mereka bilang orang-orang di industri ini melakukannya karena jadwal semua orang sangat kacau, tapi apa alasanmu?”

“Yah, ‘selamat siang’ terdengar terlalu kaku! Dan masih terlalu pagi untuk mengucapkan ‘selamat malam’.”

“Kukira…”

“Selamat pagi” adalah sapaan yang paling lembut dari ketiganya. Rasanya seperti kue chiffon dengan banyak telur. “Selamat siang,” di sisi lain, seperti telur yang digoreng terlalu lama, putihnya gosong, kuningnya tidak lagi cair.

Melihat dahi Ricchan selalu membuatku teringat pada telur.

“Oh, hai,” katanya. “Maukah kamu membaca karya baruku? Masih belum selesai…”

“Tentu.”

“Benar!”

Sebuah meja panjang, yang dilapisi pernis tipis, telah diletakkan di samping meja dengan ukuran yang sama untuk membentuk satu permukaan. Ricchan meletakkan seikat kertas tulis di atasnya.

Ricchan sedang menulis sebuah novel, dan yang agak tidak biasa untuk zaman sekarang, dia menulis semuanya dengan tangan. Dia pernah mengikuti les kaligrafi di sekolah dasar dan memiliki tulisan tangan yang indah; jika karyanya diterbitkan, saya merasa mereka juga harus menerbitkan edisi tulisan tangan.

Sunao dan Ricchan pertama kali bertemu bertahun-tahun yang lalu, di perkumpulan lingkungan.

Perkumpulan lingkungan kami menyatukan semua anak-anak di daerah tersebut dan mengajak mereka melakukan berbagai kegiatan. Mereka mengajak anak-anak membersihkan sampah di pantai pada Minggu pagi, mengadakan senam radio selama liburan musim panas, menyelenggarakan perlombaan untuk acara atletik di musim gugur, mengatur perjalanan kelompok ke taman hiburan, dan mengajak semua orang bermain bowling di akhir tahun. Beberapa orang bahkan menyebutnya sebagai perkumpulan anak-anak.

Ricchan lebih muda setahun dari Sunao, tetapi hal-hal seperti usia dan jenis kelamin tidak terlalu penting ketika seseorang masih kecil. Mereka tinggal berdekatan dan segera menjadi teman dekat.

Mereka bermain kejar-kejaran, saling menembak dengan pistol air, bermain air di sungai, atau berlarian di acara barbekyu—dan aku tahu kenangan-kenangan itu masih terpatri jelas dalam benak Sunao.

Namun Ricchan pindah pada tahun Sunao mulai SMP, dan hubungan mereka pun renggang. Mereka saling mengirim kartu ucapan Tahun Baru di tahun pertama itu, tetapi kemudian tidak lagi berhubungan.

Kemudian, pada bulan April ini, mereka muncul kembali dalam kehidupan satu sama lain.

Saat itu tepat di awal tahun ajaran baru, dan angin kencang menerbangkan kelopak bunga sakura ke udara.

Dua anggota senior Klub Sastra telah lulus pada bulan Maret, tetapi keduanya tidak sering menghadiri pertemuan, jadi itu bukan perubahan besar. Aku selalu duduk sendirian di ruang Klub Sastra—sampai Ricchan muncul pada hari pertama masa percobaan klub mahasiswa baru. Dia juga sendirian.

Awalnya dia tampak tegang, tetapi ketika dia melihatku di sana, dia sangat terkejut.“Oh!” katanya. Aku berhasil menahan diri untuk tidak mengeluarkan suara, tapi aku yakin aku terlihat sama tercengangnya seperti dia.

Aku sudah membuat poster dan menggantungnya di papan pengumuman sekolah, tetapi aku bahkan tidak hadir di acara orientasi klub. Karena aku hampir tidak melakukan promosi, aku tidak mengharapkan anggota baru, apalagi teman lama.

Namun, saat kami duduk dengan lutut saling menempel di bawah meja dan mendiskusikan buku-buku favorit kami, rasa canggung itu lenyap dan semua kenangan indah kembali terlintas. Kami bukan lagi anak-anak kecil yang berlarian di luar, dan kami berdua telah tumbuh menjadi gadis SMA pencinta buku. Percakapan kami mengalir bolak-balik seperti permainan lempar tangkap, lebih berirama daripada yang bisa dilakukan pemain bisbol profesional mana pun.

Selera kami sangat berbeda. Ricchan sangat menyukai novel ringan dan manga, kebalikan dari apa yang saya baca. Namun, kami berbicara seolah melanjutkan percakapan yang terhenti sehari sebelumnya, masing-masing dengan senang hati berbagi apa pun yang ada di pikiran kami.

Saya tidak menyiapkan teh atau camilan apa pun untuk menyambut pendatang baru—namun demikian, Ricchan mengisi formulir keanggotaan pada hari itu juga.

Saat itu saya sedang membaca manuskrip barunya sementara dia memberikan komentar yang antusias.

Seorang anak laki-laki yang ditakuti oleh teman-teman sekelasnya—yang memanggilnya sang malaikat maut—menemukan seorang gadis terlantar yang tinggal di sebuah gereja. Di situlah cerita dimulai. Ricchan belum memiliki judul saat itu.

Tidak hanya kedua pemeran utama yang seharusnya cantik, tetapi semua karakter lainnya juga sangat cantik. Ini tampak tidak masuk akal bagiku, tetapi Ricchan adalah penggemar berat anime, dan semua orang cantik di anime-anime itu.

Aku kembali memusatkan perhatianku pada cerita. Tokoh utama pria dan gadis terlantar itu ternyata kembar, terpisah sejak lahir. Mereka tampak persis sama dan memanfaatkan kemiripan itu untuk bertahan hidup dalam berbagai kesulitan. Seiring waktu, mereka menjadi pembunuh profesional, dan di kalangan dunia kriminal, mereka dikenal sebagai “Si Ganda.”

“Oh, Nao.”

“Mm?”

Aku mengerutkan bibir, berusaha menyembunyikan rasa gugupku. Ricchan selalu memanggilku Nao-chan saat kami masih kecil, tetapi dia mengganti panggilannya menjadi Nao setelah pertemuan kembali kami, dan aku masih belum terbiasa.

“Bagaimana menurutmu tentang nama ini? Haruskah aku menggantinya? Maksudku, itu bisa disalahartikan dengan kata duel , kau tahu, seperti ‘Aku menantangmu berduel.'”

“Itu artinya ada dua, kan?”

“Tepat sekali! Aku bisa saja memilih ‘Doppelgänger’, tapi melihat mereka kan tidak akan membunuhmu…”

Kembaran. Doppelganger.

Angka dua atau kelipatan.

Salinan yang tampak persis seperti Anda.

“Bagaimana menurutmu?” tanyanya.

Bundel itu mungkin berisi sekitar enam puluh halaman. Aku meluangkan waktu, membacanya selama satu jam, dan aku mendapati dia menatapku dari balik bulu matanya.

“Bolehkah aku jujur?”

“Aku tidak ingin Sunao Aikawa berbasa-basi denganku. Kumohon.”

Ricchan biasanya agak membungkuk, tetapi sekarang dia berdiri tegak sepenuhnya.

“Pembaca Anda mungkin akan kesulitan memahami ini.”

“Gahhh!”

Ricchan terduduk kembali di kursinya, berpura-pura muntah darah. Dia memang cenderung bereaksi secara dramatis.

“Adegan pembuka di sini, saat pemeran utama bertemu di salju. Saya ingin Anda mengembangkan adegan ini—ini adegan penting, kan? Saya lebih suka melihat emosi mereka yang tulus daripada sentuhan melodramatis.”

Saya membolak-balik dari halaman 3 ke halaman 5.

“Apa yang dia pikirkan saat melihat seorang gadis dengan wajah seperti dia? Apa yang gadis itu pikirkan? Kau membuatku bertanya-tanya.”

Beberapa waktu sebelum Golden Week di akhir April, saya berhenti menambahkan kata pengantar pada semua tulisan saya.Komentar saya disertai dengan penegasan bahwa saya hanyalah seorang amatir. Menurut Ricchan, “Kamu tidak menyadari betapa putus asa para penulis membutuhkan umpan balik, Nao.” Mengungkapkan kesan Anda tentang sebuah novel adalah keterampilan yang tidak dimiliki banyak orang.

Ini adalah novel ketiga yang dia minta saya baca. Ricchan menyelesaikan satu novel setiap tiga atau empat bulan dan telah melakukannya sejak SMP; itu berarti masih ada beberapa novel yang belum dia bagikan dengan saya.

Aku hanya menyampaikan pikiranku, tapi Ricchan selalu mengangguk-angguk, mencatat semua yang kukatakan. Sejujurnya, ini agak membuatku malu.

“Itu sangat membantu!” serunya. “Bolehkah saya membagikan draf berikutnya?”

“Tentu.”

Interaksi ini pun telah berkembang jauh sejak bulan April. Saat pertama kali bertemu, dia hampir tidak mampu mengucapkan kata-kata, matanya yang besar berkaca-kaca karena emosi.

Menghabiskan waktu bersama telah menghidupkan kembali persahabatan kami dan, pada saat yang sama, membangun hubungan baru di antara kami sebagai teman sekelas senior dan junior.

Tahun lalu, aku tak pernah membayangkan ini mungkin terjadi. Aku hanya sesekali mampir ke Klub Sastra untuk membaca buku. Aku sudah cukup menikmati duduk sendirian di ruangan itu, kesunyiannya hanya terpecah oleh suara setiap halaman yang dibalik. Namun, aku jauh lebih menyukai keadaan sekarang—jauh lebih memuaskan.

Sembari Ricchan menelaah manuskripnya sambil mengerang, aku kembali membaca buku sakuku. Aku sedang membaca The Dancing Girl of Izu karya Yasunari Kawabata , yang berlatar di kota bernama sama di ujung timur Shizuoka.

Suatu hari nanti aku ingin bepergian. Tidak harus ke Izu. Atami, Numazu, Mishima, Fuji, atau Fujinomiya—di mana saja.

Bahkan tidak harus di prefektur ini, tetapi saya hampir belum pernah pergi ke mana pun, jadi saya pikir ada baiknya memulai dari tempat yang dekat. Tapi saya tahu mimpi itu tidak ditakdirkan untuk menjadi kenyataan.

Suara terompet menggema masuk melalui jendela—band sedang berlatih di luar. Melodi yang menggelegar itu adalah melodi lagu “Treasure Island” (bukan “New Treasure Island,” yang lama).

Saya sudah membaca setengah buku ketika saya menyadari bahwa cahaya yang dipantulkan dari meja berubah menjadi merah. Saya mendongak dan melihat langit di luar semakin gelap. Saat itu pukul 17.50 , sudah waktunya untuk menyelesaikan bacaan.

Aku menyelipkan pembatas buku di antara halaman-halaman buku bersampul tipisku. Itu adalah pembatas buku buatan tangan dengan setangkai kecil bunga baby’s breath putih yang diselipkan di dalamnya. Aku menemukannya di ruang klub dan memutuskan untuk meminjamnya untuk sementara waktu.

Butuh waktu cukup lama bagi saya untuk menyelesaikan sebuah buku. Saya hanya membaca saat pertemuan klub, jadi bisa memakan waktu beberapa hari.

Apa pun yang dipinjam dari perpustakaan harus selalu berada dalam jangkauan tangan, tetapi ruang klub adalah tempat terdekat yang saya miliki sebagai ruang pribadi, jadi saya selalu menyelipkan buku-buku saya ke sudut rak buku di sini. Ruangan itu selalu dikunci, jadi saya pikir tidak apa-apa, tetapi saya selalu merasa seperti melanggar aturan.

Aku meminjam buku itu selama dua minggu, dan batas waktu pengembaliannya seminggu lagi. Jika Sunao tidak meneleponku, aku tidak akan bisa membaca lagi—suatu hal yang selalu membuatku cemas.

Ricchan dan aku mengunci ruang klub dan berjalan bersama menyusuri lorong yang kosong.

“Tidak ada kegiatan klub minggu depan,” katanya.

“Ya.”

Dimulai sepuluh hari sebelum ujian akhir, tim olahraga dan klub budaya semuanya dibatasi.

“Tapi kamu masih akan menggunakan kamar ini?” tanyaku.

“Tentu saja!” Ricchan mengangguk sambil tersenyum lebar. “Tempat terbaik untuk belajar.”

Tidak banyak gangguan, jadi tempat itu lebih produktif daripada kamarnya sendiri.

“Hngg, aku tidak bisa memutuskan nama tokoh utamanya!” Pikiran Ricchan masih tertuju pada novelnya, dan dia berbicara seolah-olah kami sudah membicarakannya sejak lama.

“Itu pertanyaan sulit,” kataku, menyadari sepenuhnya bahwa dia tidak mengharapkan aku memberikan jawabannya.

Berbicara lantang membantunya memilah-milah pikirannya. Aku sering melihatnya.bergumam sendiri sebelum berteriak dan mencoret-coret sesuatu di buku catatannya.

Namun hari ini, tidak ada lampu yang menyala. Aku diam-diam menyemangati juniorku yang bekerja keras.

“Apakah kamu pernah mencoba menulis, Nao?” tanyanya.

“Mm-mm. Kurasa aku tidak bisa.”

Aku yakin akan hal ini. Aku bisa memasang wajah serius atau bahkan membalikkan badan—dan tetap saja tidak akan pernah menulis sepatah kata pun.

Mungkinkah Sunao?

Saya ragu saya akan pernah mendapat kesempatan untuk bertanya, tetapi saya memang penasaran.

Aku memasuki kantor fakultas sendirian. Rak kunci masih kosong. Berbagai tim olahraga dan marching band masih berlatih keras di bawah cahaya yang semakin redup.

Setelah kunci berada di tempatnya, saya menuju pintu masuk gedung. Di sana saya mengganti sandal rumah dengan sepatu pantofel dan bertemu kembali dengan sepeda saya, yang telah sabar menunggu kepulangan saya.

Aku dan Ricchan berpisah di gerbang belakang. Dia tinggal di dekat situ. Dia memilih SMA ini karena jarak tempuhnya yang mudah, bukan karena seragamnya.

Roda sepeda berdesir saat berputar; kakiku menekan rata ke pedal, kakiku mengayuh.

Bagian belakang sepatu pantofel itu seolah ingin melipat ke dalam dan menekan tendon Achilles saya. Jelas sekali mereka sudah melupakan bentuk aslinya sama sekali.

 

Inilah kisah bagaimana saya bisa ada.

Suatu hari, Sunao benar-benar tidak ingin pergi ke acara perkumpulan anak-anak.

Dia bertengkar dengan Ricchan, dan karena Sunao adalah anak yang sangat keras kepala, dia tidak mungkin menjadi orang pertama yang meminta maaf. Tapi kali ini dia tahu pertengkaran itu adalah kesalahannya, yang membuatnya terjebak di antara bagian dirinya yang tidak ingin meminta maaf dan bagian yang tahu dia harus melakukannya.

Akibat dari kebuntuan ini adalah kelahiranku. Namun—Sunao dan Ricchan pernah bertengkar sebelumnya, jadi aku tidak bisa mengatakan itu satu-satunya penyebabnya.

Sunao terkejut—tetapi dia menghadapku dan menyatukan kedua tangannya seolah sedang berdoa.

“Maukah kamu pergi ke pusat komunitas untukku dan berbaikan dengan Ricchan?”

Saat dia menatapku—sosok dengan wajah yang sama seperti dirinya—suaranya tegang, hati-hati, dan sedikit penuh harapan.

Aku melakukan apa yang dia minta. Aku pergi ke pusat komunitas untuk pertama kalinya, bertemu Ritsuko Hironaka untuk pertama kalinya, dan menyampaikan permintaan maaf yang berbelit-belit—berpura-pura memiliki kepribadian yang keras kepala seperti Sunao Aikawa.

Ricchan langsung menerimanya, dan aku pulang dengan penuh kemenangan. Kesuksesan pertamaku. Sunao telah menunggu dengan cemas sepanjang waktu, dan ketika aku melapor, dia memelukku erat-erat.

Malam itu, sebelum orang tuanya pulang, Sunao melambaikan tangan kepadaku. Saat dia berkata, “Sampai jumpa,” pikiranku langsung terputus.

Keesokan harinya dia meneleponku lagi.

Aku tidak ingat apa pun selama aku pergi. Tetapi ketika Sunao memanggilku, seolah-olah kepingan-kepingan pikiranku muncul dari suatu tempat gelap, berkumpul bersama, dan kembali terbentuk.

Setiap kali dia meneleponku, aku berpakaian persis seperti dia—seperti bayangan cermin. Jika dia memakai piyama, aku juga memakainya. Jika dia memakai pakaian baru, aku juga memakainya. Ketika aku menghilang, pakaian-pakaian ini pun menghilang bersamaku.

Namun, jika aku menghilang setelah berganti pakaian dari piyama ke pakaian biasa, pakaian itu akan jatuh ke lantai tempat aku berdiri dan piyama yang kupakai tadi akan menghilang bersamaku.

Tidak ada yang hilang, tidak ada yang didapatkan. Entah itu campur tangan Tuhan atau bukan, aturan yang saya ikuti tetap konsisten.

Mata Sunao yang besar dipenuhi kegembiraan dan kebanggaan—ia berhasil mendapatkan mainan langka yang tidak dimiliki orang lain.

“Anda tahu, sesuatu yang tampak seperti aslinya tetapi bukan aslinya disebut replika.”

Dia baru saja mempelajari hal ini, dan dia tampak bangga dengan pengetahuan barunya.

Saat masih kecil, Sunao memiliki rasa ingin tahu yang tak terbatas dan mencoba berbagai macam hal.

Berapa lama replika itu bisa bertahan di luar? Jika kita berbagi camilan, apakah kita akan kenyang dua kali lipat? Jika kita mengikuti tes yang sama, apakah kita akan mendapatkan nilai yang sama? Jika kita bermain batu-kertas-gunting, kapan kita akan berbeda? Dia mencoba semua hal yang bisa dipikirkan oleh otaknya yang sedang berkembang.

Dan apa yang kami temukan adalah bahwa, secara biologis, Sunao dan saya pada dasarnya identik—tetapi ada jurang pemisah di antara kami, dengan sungai yang mengalir di tengahnya.

Bukan hanya pakaian yang kupakai. Setiap kali dia memanggilku, aku muncul dengan salinan ingatan Sunao yang diperbarui. Tapi ini bukanlah pengalamanku sendiri, dan tidak pernah terasa nyata. Mengingatnya seperti menyipitkan mata menyeberangi sungai untuk melihat pemandangan di tepi seberang.

Sebagai contoh, saya tidak ingat detail acara variety show yang ditonton Sunao sehari sebelumnya. Itu karena Sunao sendiri tidak mengingat banyak hal dari acara tersebut.

Menelusuri ingatan Sunao seperti membaca buku. Apa pun yang meninggalkan kesan kuat padanya ditulis dengan huruf yang bagus dan jelas—mudah dibaca. Tetapi terkadang huruf-hurufnya buram atau tintanya berantakan, sehingga sulit untuk dipahami.

Jika sesuatu membuat Sunao senang atau menyakitinya—apa pun yang menghasilkan respons emosional yang kuat—itu tersampaikan dengan jelas. Tetapi saya hanya mendapatkan versi yang samar-samar tentang apa pun yang tidak dia pedulikan.

Saat kau membuat istana pasir di pantai, air pasang berikutnya akan menghanyutkan sebagian besarnya. Namun, jejak bahwa sesuatu pernah ada di sana akan tetap tertinggal. Karena aku tidak mendapatkan ingatan Sunao secara langsung, aku hanya bisa menunggu dengan sabar untuk melihat apa yang tersisa setelah air pasang.

Itu membuatku frustrasi. Aku ingin lebih membantu Sunao—aku ingin membuatnya senang dan agar dia menghujani aku dengan pujian.

Seiring waktu berlalu dan kami semakin dewasa, saya mengetahui bahwa Sunao sedang berjuang.agar bisa mengikuti pelajaran. Jadi, setiap ada kesempatan, saya selalu membaca buku-buku pelajarannya berulang-ulang dan mencerna informasinya di kepala saya.

Kenangan, pengalaman, dan luka-lukaku tidak kubagikan dengan Sunao. Dia tidak membutuhkannya . Sunao Aikawa adalah pribadi yang utuh dan tidak memerlukan apa pun dari replikanya untuk melengkapi dirinya.

Saya pernah menawarkan bantuan untuk belajarnya, tetapi dia hanya menatap saya seolah matanya terbuat dari kaca.

“Tidak,” katanya. “Kerjakan tesnya saja untukku.”

Aku tidak ingin mempermalukannya. Aku melakukan segala yang aku bisa untuk mendapatkan nilai bagus.

Awalnya, Sunao memperlakukan saya seperti teman dekat atau saudara kembar. Dia adalah anak yang sering ditinggal sendirian di rumah, jadi kehadiran saya membantunya merasa tidak terlalu kesepian.

Dia akan memanggilku dan memberiku setengah kue susnya. Kami akan membaca buku bersama, menonton kartun, dan tertawa bersama. Tidak ada orang lain yang diizinkan melihat kami bersama, jadi kami seperti dua sahabat yang berbagi rahasia istimewa.

Namun, entah bagaimana, hal itu menghilang. Saat Sunao meneleponku, dia hanya akan mengatakan apa yang dia inginkan dan tidak lebih.

Aku mencoba meredakan situasi ketika dia bertengkar dengan teman-temannya.

Saya mendapat nilai bagus pada ujian-ujiannya.

Aku mendaki gunung, mengikuti maraton, bahkan melakukan perjalanan bolak-balik untuknya.

Semua demi Sunao, semua untuknya. Semua yang kulakukan adalah demi kebaikannya.

Aku membutuhkan makanan, tidur, dan ke kamar mandi sebanyak manusia lainnya—tetapi jika Sunao berkata, “Cukup,” aku akan langsung menghilang, jadi dia berhenti peduli tentang bagaimana aku hidup.

Itulah mengapa aku tidak pernah sarapan, meskipun aku sudah sering makan siang. Satu-satunya camilan yang pernah kumakan adalah yang dia bagi denganku. Berbagi kue sus tidak membuat kami kenyang dua kali lipat, dan akhir-akhir ini, Sunao tidak lagi berbagi kue sus denganku.

Aku hampir tidak pernah makan malam. Dan aku belum pernah sekalipun makan kue ulang tahun.

Saat SMA, Sunao berhenti makan bekal sekolah dan mulai membawa bekal sendiri. Aku sangat gembira. Ibunya sangat sibuk, jadi bekal makan siang seringkali terdiri dari sisa makanan dari makan malam sebelumnya. Potongan ayam goreng yang dipotong-potong denganGunting dapur agar muat di dalam kotak plastik, atau kroket, atau steak hamburger. Semuanya penuh rasa, semuanya lezat.

Dan untuk mengisi ruang yang tersisa, dia akan membuat hal-hal baru: salad kentang dengan mayones manis; makaroni dan keju di atas selembar kertas aluminium; bacon yang dililitkan di sekitar asparagus pahit; atau telur rebus asin. Agar lebih lezat, nasi sering ditaburi remah salmon, daging sapi cincang berbumbu, atau potongan telur dan rumput laut. Sunao tidak tahu betapa senangnya saya dengan topping sederhana ini.

Akhir-akhir ini, Sunao membenci pelajaran olahraga, tapi aku menyukainya. Dia membenci belajar, tapi aku tidak keberatan. Jika aku tidak belajar menyukai hal-hal seperti itu, hidup sebagai replika tidak akan berarti apa-apa.

 

Sunao meneleponku lagi keesokan harinya. Dia lebih sering meneleponku ketika nyeri haidnya parah.

Pagi itu, dia bahkan tidak sanggup bangun dari tempat tidur. Aku meletakkan air dan obat penghilang rasa sakit di atas meja berkaki lengkung dan meninggalkan rumah.

Aku duduk mengikuti pelajaran, makan siang sendirian, berjuang untuk tetap membuka mata setelahnya, lalu menyimpan buku-bukuku saat bel berbunyi. Tak seorang pun akan pernah membayangkan ada replika di tempat Sunao ini.

Sepulang sekolah, aku pergi ke Klub Sastra. Pintunya selalu terbuka—Ricchan langsung berlari mengambil kunci begitu bel berbunyi.

Aku selalu merasa lega ketika mendapati pintu tidak terkunci. Mungkin karena pintu rumah dan kamar Sunao selalu terkunci saat aku pulang sekolah.

“Selamat pagi,” kataku.

“Dan selamat pagi untukmu, Nao!”

Dahi Ricchan yang berbentuk seperti telur itu berkilau, dipenuhi keringat.

Ia tampak sangat lelah. Melihat ke luar melalui jendela yang terbuka, aku melihat awan-awan besar bergelombang melayang di atas kepala, seolah-olah mengumumkan kedatangan musim panas.

Sebuah kipas berkarat berputar-putar di sudut ruangan, tetapi…Hembusan angin lembut saja tidak cukup. Bukan hanya sepertinya tidak akan cukup untuk mendinginkan kami, tetapi saya juga ragu benda itu akan bertahan hingga musim panas.

Secara resmi, ini masih musim hujan. Ramalan cuaca mengatakan akan hujan hari ini, tetapi cuacanya cerah seperti hari sebelumnya.

“Seandainya kami punya dana, kami bisa membeli kipas angin baru,” kataku.

“Aku tahu! Tapi percuma saja mengharapkan apa yang tidak kita miliki.”

Ricchan berbaring dengan kepala di atas meja, menatap tajam ke arah penggemar itu.

Dengan hanya dua anggota, satu-satunya hal yang bisa diharapkan Klub Sastra dari sekolah adalah ruang klub kecil ini.

“Haruskah kita mulai memungut biaya keanggotaan klub?” tanyanya.

Aku menelan ludah.

Tidak mengherankan, replika tidak mendapatkan tunjangan.

Aku memiliki kenangan seperti Sunao saat menerima berbagai barang seperti boneka, lip balm, pakaian, Blu-ray, dan ponsel pintarnya, dan aku iri akan hal itu. Dia mengizinkanku membawa ponselnya ke sekolah agar teman-teman sekelasnya tidak curiga—tapi itu bukan ponselku .

Aku tidak memiliki apa pun, dan aku mendambakan sesuatu yang menjadi milikku sendiri.

Ketika saya masih kecil, saya selalu membersihkan kamar mandi atau mencuci pakaian, dan saya menerima bayaran atas bantuan saya.

Aku menyimpan koin lima puluh yen yang kuterima di dalam kaleng berdebu. Wadah itu dulunya berisi Chocolate Crunch—oleh-oleh dari toko suvenir Disneyland yang dibeli Sunao saat perjalanan bersama kelasnya di tahun terakhir sekolah menengah.

Sunao tidak tahu aku menggunakan kaleng itu. Bahkan, aku cukup yakin dia tidak ingat kaleng itu ada.

Aku telah menumpuk penghasilanku, tanpa pernah menggunakannya sekalipun. Kaleng itu cukup besar, tetapi sudah penuh sejak lama. Sisanya ada di dalam kantong belanja supermarket yang dilipat dua, yang kusembunyikan bersama kaleng itu di dalam lemari lorong lantai atas. Keduanya penuh dengan koin lima puluh yen—sangat banyak. Aku tidak bisa membiarkan Sunao mengetahuinya, jadi aku tidak berani mengangkat kantong itu karena takut bau karatnya menempel padaku.

“Berapa harga kipas angin sebenarnya?” gumamku.

“Saya cek di toko, dan model lama harganya cukup murah. Harganya hanya sekitar seribu yen.”

“Oh? Itu murah sekali!”

Mengingat harganya yang mahal di hari musim panas, saya membayangkan harganya sepuluh kali lipat lebih mahal.

“Kalau begitu, kita hanya perlu membawa sepuluh koin lima puluh yen masing-masing!”

“Kenapa koin lima puluh yen?” Ricchan terkekeh.

Membersihkan kamar mandi, melipat pakaian, dan menyedot debu masing-masing dibayar tepat lima puluh yen. Koin-koin itu kecil dan lucu—berbentuk seperti donat kecil. Saat masih kecil, saya memperlakukan setiap koin seperti harta karun yang istimewa.

Tepat saat itu, terdengar ketukan di pintu ruang klub.

Aku dan Ricchan sama-sama terdiam, saling mengerjap. Belum pernah ada yang mengetuk pintu sebelumnya.

“Sudah buka!” seru Ricchan.

Pintu itu, yang posisinya salah di kusen dan terkenal berisik, terbuka tanpa suara.

Aku mendongak dan menatap bocah jangkung di kejauhan. Aku tahu namanya.

Itu Shuuya Sanada—teman sekelasku, mantan bintang basket, dan ahli menghapus papan tulis. Hari ini, dia tampak sedikit terkejut.

Tapi mengapa dia datang ke Klub Sastra? Pertanyaan itu tersangkut di tenggorokanku, dan aku duduk di sana hanya terlihat bingung.

Kepala Sanada sedikit miring. “Apakah kamu keberatan jika aku bergabung?”

“Hah?” Aku berkedip. Itu adalah kata-kata terakhir yang kuharapkan akan kudengar dari suara rendahnya itu. “Um, bergabung dengan apa?”

“Eh… Klub Sastra.”

Ya, memang. Apa lagi maksudnya? Aku hanya… tidak menduganya.

Reaksiku pasti membuatnya merasa tidak diterima, dan dia menggaruk pipinya.

“Apakah ada aturannya?” tanyanya.

Aturan?

“Untuk bergabung,” ujarnya.

“Tidak juga, kurasa.”

“Kamu menebak?”

“Eh, maksudku…”

“Apakah kamu tidak diperbolehkan bergabung di tengah tahun?”

“Augh!”

Pertanyaan-pertanyaan itu datang terlalu cepat sehingga saya tidak bisa mengikutinya. Saya tidak bisa mengeluarkan kata-kata.

“Anggota baru dipersilakan!” seru Ricchan sambil menyandarkan siku di atas meja dan tersenyum. “Lagipula, saat ini hanya ada kita berdua.”

Dia sedang berbicara dengan seorang anak laki-laki— Sanada , tak lain dan tak bukan—tetapi dia menghadapinya dengan tenang. Dia jauh lebih tenang daripada saya.

“Nao, suruh dia mengisi formulir keanggotaan dan temani dia untuk menyerahkannya.”

“Oh! Eh, benar.”

Dia dengan mudah menyelamatkanku dari masalah. Benarkah aku yang lebih tua?

Namun, setidaknya di atas kertas, memang begitulah adanya. Ricchan benar—saya adalah presiden klub, dan ini adalah pekerjaan saya. Saya berhasil bangkit, tetapi kemudian saya sekali lagi menemui hambatan.

“Ricchan, di mana kita menyimpan formulirnya?”

Aku bisa merasakan pipiku memerah. Anggota baru kami akan langsung tahu bahwa aku tidak tahu apa yang sedang kulakukan.

“Di dalam kaleng di rak.”

Kaleng timah. Aha.

Ini juga merupakan oleh-oleh dari Disneyland. Dulunya wadah ini berisi kerupuk beras pipih berukuran besar, tetapi semuanya telah dimakan oleh mantan anggota klub yang lulus jauh sebelum kami.

Aku membuka tutupnya yang berdebu dan menemukan seikat kertas acak di dalamnya. Karena tidak yakin apa yang kulihat, aku membolak-baliknya sampai menemukan formulir untuk anggota baru. Itu adalah lembaran-lembaran kecil yang dibuat dengan memotong potongan kertas yang lebih panjang menjadi dua, lalu diikat dengan karet gelang. Siapa pun yang membuatnya pasti tidak memiliki alat pemotong kertas—tepi formulir itu melengkung, seolah-olah telah dipotong dengan gunting.

Yang kedua di tumpukan itu tampak sedikit lebih bersih, jadi saya mengambil yang itu, lalu menyadari Sanada masih berdiri dengan patuh di ambang pintu.

“Eh, silakan masuk,” ucapku lirih sambil memegang formulir-formulir itu.

Dia menundukkan kepala dan melangkah masuk, bertumpu kuat pada kaki kirinya dan meminimalkan kontak kaki kanannya dengan lantai.

Aku merasa tidak sopan jika bertanya apakah dia baik-baik saja, jadi aku tidak mengatakan apa-apa. Ricchan berkedip beberapa kali tetapi juga membiarkannya saja.

Lalu dia membuka lipatan kursi—kursi di sebelah kursiku. Kami punya cukup kursi untuk empat orang, tetapi duduk di sebelah Ricchan akan membuatnya berada di dekat jendela; aku lebih dekat ke pintu, jadi dia membuat pilihan yang paling masuk akal.

Dia meletakkan ransel hitamnya, dan Ricchan memberinya sebuah pulpen. Pulpen itu biasanya hanya tergeletak di atas meja, ditinggalkan oleh mantan anggota. Tidak ada tinta yang terlihat di dalamnya, namun entah bagaimana pulpen itu terus menulis.

Sanada dengan santai mengucapkan terima kasih padanya. Refleksku tidak membaik, dan aku berdiri sejenak, pandanganku melayang ke suatu tempat di atas kepala mereka, sebelum akhirnya aku ingat untuk meletakkan formulir itu di depannya.

Dia mengisinya dengan tulisan tangan yang rapi. “Klub Sastra” telah ditulis di kolom yang sesuai sebelum salinannya dibuat, jadi yang perlu dia lakukan hanyalah menulis tahun, kelas, dan namanya.

Ini memakan waktu kurang dari satu menit, setelah itu dia berdiri dan mendorong kursi ke belakang tanpa mengeluarkan suara berderit. Untuk pria sebesar itu, dia tidak membuat banyak suara berlebihan. Sebelum saya sempat bertanya-tanya mengapa, Ricchan menyuruh kami pergi.

“Ayo, serang mereka!” katanya.

Kami langsung menuju ke kantor fakultas, dua pintu di ujung lorong sebelah kanan.

Begitu pintu terbuka, dia bergumam, “Ah… sejuk dan nyaman.”

Aku setuju. Angin sejuk itu terasa nyaman di dahi, pipi, dan leherku yang berkeringat.

Tempat ini bagaikan oasis. Tubuh kami seolah terbungkus dalam selubung yang tak terkalahkan, seperti kami adalah penyihir yang menguasai sihir es.

“Permisi,” kataku hati-hati.

Para guru menoleh ke arah kami, tetapi mereka segera kehilangan minat. Beberapa detik perhatian itu selalu membuatku gelisah. Karena itu, aku jarang datang ke sana, meskipun tahu ada surga yang sejuk begitu dekat dengan ruang klub.

Formulir itu dikirimkan kepada pembimbing Klub Sastra, Pak Akai, yang sedang tidak ada di tempat. Beliau membimbing Klub Kendo dan Klub Sastra, dan karena kami tidak pernah membuat masalah, biasanya beliau membiarkan kami mengurus diri sendiri. Beliau tahu bahwa Ricchan dan saya adalah tipe orang yang serius dan pendiam yang tidak pernah membuat masalah, jadi beliau menyuruh kami untuk hanya mendatanginya jika membutuhkan bantuan. Dan seperti yang beliau harapkan, situasi seperti itu belum pernah terjadi.

“Kurasa kita bisa meninggalkannya di mejanya,” kataku dengan bibir kering.

Satu-satunya suara lain yang terdengar adalah dengungan AC dan suara goresan pena.

“Oke.”

Sanada tampaknya tidak memiliki kecemasan seperti saya. Dia meletakkan formulir itu tepat di tengah meja Pak Akai yang berantakan.

Sebagai pemberat kertas, saya meletakkan patung kecil katak di salah satu sisi alasnya. Dengan begitu, dia pasti akan memperhatikannya. Tuan Akai sangat menyukai katak, dan mejanya dipenuhi dengan suvenir katak yang ia beli saat bepergian. Setiap kali kembali ke ruangan itu, ia memeriksa masing-masing katak secara bergantian, memastikan mereka baik-baik saja. Ribbit.

Saat aku hendak pergi, aku baru menyadari ada beberapa pasang mata yang memperhatikan kami. Namun, mereka tidak menatapku, melainkan Sanada.

Dia tinggi dan berjalan pincang, jadi dia jelas sangat mencolok. Meskipun begitu, itu membuatku kesal. Aku tidak suka bagaimana mereka semua menatap mantan bintang basket itu, mengamatinya tanpa berusaha menyembunyikan rasa ingin tahu mereka.

Sanada sepertinya tidak menyadarinya. Meskipun aku merasa dia bersikap seperti itu justru karena dia merasakan tatapan tajam itu.

“Permisi!” kataku sambil membanting pintu dengan kasar.

Sanada tidak mengatakan apa-apa. Mungkin dia berpikir aku sudah keterlaluan.

Di luar ruangan, hanya butuh delapan detik bagi tabir tak terkalahkan kami untuk tersingkap. Dari ujung kepala hingga ujung kaki, seperti terbangun dari mimpi, aku terlempar kembali ke dunia asalku.

Sanada memegang ujung kemejanya, mengibaskannya dengan penuh kerinduan. Sayangnya, yang tersisa hanyalah udara suam-suam kuku.

Aku tidak ingin kembali ke ruang klub selagi aku masih marah.

“Bisakah kita mampir ke perpustakaan?” tanyaku.

Perpustakaan itu terletak di sebelah kantor fakultas, searah dengan ruang klub.

Klub Sastra mungkin menempati bekas lemari, tetapi saya harus mengakui bahwa para pendahulu kami telah mendapatkan lokasi yang strategis. Sebagian besar mahasiswa mungkin menganggap kedekatan dengan kantor fakultas sebagai nasib yang lebih buruk daripada kematian, tetapi saya sering pergi ke perpustakaan, jadi itu adalah berkah bagi saya.

“Tentu,” katanya.

Kami masuk ke dalam melalui pintu yang terbuka. Aku melihat pustakawan yang kukenal, serta seorang siswa yang lebih tua sedang meminjam buku. Aku melirik sampulnya. Gelembung Sabun karya Asa Nonami . Judulnya tidak banyak memberi petunjuk. Mungkin aku harus membacanya suatu hari nanti.

Tidak banyak orang yang datang ke perpustakaan. Ukurannya sekitar setengah dari kantor fakultas dan penuh dengan rak buku, tetapi saya hampir tidak pernah melihat lebih dari lima mahasiswa di dalamnya sekaligus. Jika kami harus meneliti sesuatu untuk kelas, meja-meja akan terisi sementara, tetapi ketika itu terjadi, perpustakaan menjadi sangat berisik sehingga terasa seperti tempat yang sama sekali berbeda.

Aku menyusuri rak-rak buku yang berjajar di dinding, jalan yang sama familiarnya dengan jalan menuju sekolah. Terbungkus aroma halaman-halaman yang menguning, aku bisa merasakan bulu-bulu di kepalaku yang tadinya kusut kembali tenang.

Saat ini, saya sedang membaca karya-karya sastra Jepang modern. Saya sedang mempelajari karya-karya penulis terkenal—Ryunosuke Akutagawa, Osamu Dazai, Ichiyo Higuchi, Ango Sakaguchi. Hampir semua orang pernah mendengar nama-nama penulis ini dan mungkin bisa menyebutkan setidaknya satu karya mereka.

Buku-buku itu ditulis di era lain, menggunakan kata-kata yang tidak saya kenal—saya sering kali harus merujuk pada kamus yang kami simpan di ruang klub. Beberapa buku memiliki glosarium di bagian belakang, tetapi bahkan definisi tersebut sering kali mengandung kata-kata yang tidak saya ketahui, jadi saya tidak bisa memahami banyak hal tanpa kamus. Saya cukup suka membolak-balik buku-buku tebal itu, menelusuri daftar kata dengan jari saya, dan mendapati diri saya teralihkan oleh istilah lain sama sekali sampai saya lupa tujuan awal saya. Itulah mengapa saya hanya menggunakan kamus elektronik di kelas.

Sebelum mulai membaca sastra modern, saya telah membaca banyak novel misteri asing dan, sebelum itu, sastra kontemporer. Saya hanya membaca beberapa karya terkenal atau yang menarik perhatian saya—jadi saya tidak akan menyebut diri saya ahli dalam genre tersebut. Saya sangat menyadari bahwa buku-buku baru diterbitkan jauh lebih cepat daripada yang bisa saya baca.

Sanada berjalan di belakangku, tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Tidak butuh waktu lama sebelum aku memutuskan untuk memulai pembicaraan. Kami seharusnya tidak berbicara di perpustakaan, tetapi jika kami berbicara pelan, kami tidak akan dimarahi. Satu-satunya saat aku pernah mendapat masalah adalah ketika Ricchan berteriak, “Oh sial, mereka punya Re:Zero !”

Kalau dipikir-pikir, aku belum pernah sempat bertanya padanya apa itu.

“Sanada, apakah kamu suka buku?” tanyaku.

Dia mengeluarkan suara yang tidak jelas. Apakah itu seharusnya jawaban ya atau tidak?

“Mereka baik-baik saja,” katanya setelah beberapa saat.

Baiklah. Kebanyakan orang memang seperti itu. Apakah kamu suka buku? Buku-buku itu lumayan.

Pada titik ini, saya menyadari bahwa saya belum menjelaskan dengan detail apa yang dilakukan klub kami.

“Saat pertemuan klub, saya kebanyakan hanya membaca. Gadis lainnya, Ricchan—Ritsuko Hironaka—menulis novelnya sendiri. Terkadang saya membaca novel-novelnya dan menyampaikan pendapat saya kepadanya.”

Sanada tidak menjawab. Sebelumnya, setidaknya dia akan mengeluarkan suara.

Karena penasaran, aku menoleh ke belakang dan mendapati dia menggaruk pipinya. Aku pernah melihat gerakan itu sebelumnya.

Oh. Aku perhatikan dia selalu memangkas kukunya pendek. Dia pasti selalu menggaruk-garuk badannya seperti itu saat sedang bingung.

“Aku belum pernah menulis apa pun,” katanya. “Apakah aku harus menulis?”

Menyadari apa yang dia khawatirkan, aku tersenyum.

“Tidak, sama sekali tidak. Kami tidak ikut serta dalam kompetisi atau semacamnya. Oh, Ricchan memang mengirimkan tulisannya untuk mendapatkan hadiah, tetapi itu di luar kegiatan klub.”

“Hah,” katanya. Suaranya terdengar kurang antusias.

“Kami memang menerbitkan majalah untuk festival budaya. Tahun lalu itu adalahHanya ulasan saja, tetapi di tahun-tahun sebelumnya, majalah ini memuat cerita pendek, puisi, artikel, esai, dan sebagainya.”

“Ulasan? Seperti laporan buku?”

“Tepat.”

Baik saya maupun dua mahasiswa yang telah lulus tidak bisa menulis atau menggambar. Tetapi kami harus menerbitkan sesuatu , jadi kami semua menulis beberapa ratus kata tentang buku-buku yang telah kami baca, dan kami melampirkan gambar-gambar domain publik. Itu adalah publikasi paling tipis dan dangkal dalam sejarah klub, benar-benar memalukan.

Tahun ini kami punya Ricchan, jadi pasti akan lebih baik.

“Jadi, Aikawa, kau menganggap klub ini cukup serius, ya?” Itu membuat senyumku kaku. “Kurasa aku hanya terbiasa melihatmu bersenang-senang di luar gimnasium.”

Aku harus berjuang keras agar tetap tegar.

Sunao belum pernah sekalipun mengunjungi Klub Sastra. Sebaliknya, dia lebih sering nongkrong di dekat gimnasium dan menonton para pria tampan berlatih basket.

Sunao sendiri sebenarnya tidak terlalu menyukai bola basket; dia hanya ikut-ikutan bersama teman-teman penggemarnya. Tapi percuma saja mencoba mencari alasan saat ini.

Sampai baru-baru ini, Sanada tergabung dalam tim basket, jadi dia tahu persis betapa berisiknya kelompok gadis itu. Dan aku bisa menebak apa yang dia pikirkan tentang mereka.

“Hal seperti itu memang sering terjadi.” Aku menghela napas.

Dia tidak mempermasalahkan hal itu. Dia hanya mengungkapkan pendapatnya, bukan mencoba menuduh saya.

Dia melihat sekeliling, tampaknya sudah selesai berbicara. Tingginya hampir sama dengan rak buku. Ruangan yang penuh buku ini pasti pemandangan langka baginya, dan dia menikmatinya sepenuhnya. Aku yakin dia melihatnya dari sudut pandang yang sama sekali berbeda dariku.

“Untuk apa kau di sini?” tanyanya.

“Oh, kami di sini bukan untukku. Kupikir kami akan membelikan sesuatu untukmu.”

Saya masih membaca The Dancing Girl of Izu , jadi saya bisa mencari buku selanjutnya nanti.

Sanada menoleh ke belakang untuk melihatku.

Apakah dia keberatan dengan ide itu? Apakah dia tidak ingin membaca apa pun?

“Ada rekomendasi?” tanyanya.

Aku tidak perlu khawatir; dia tampaknya cukup setuju.

“Eh, um…baiklah…”

Ada berbagai macam buku, mulai dari buku bergambar hingga sastra serius, panduan bergambar, catatan sejarah, risalah akademis, fantasi, roman—saya bisa terus menyebutkannya sepanjang hari.

Menjawab pertanyaan dengan pertanyaan mungkin bukan cara yang baik, tetapi…

“Apakah kamu tahu apa yang kamu sukai?” tanyaku.

“Tidak,” jawabnya singkat.

“Apakah ada hal dari buku teks bahasa Jepang kita yang masih Anda ingat?”

Matanya berkelebat sebelum akhirnya tertuju pada lampu-lampu di atas.

“Orang bodoh tidak punya cita-cita.”

Aku tersentak. Apakah dia sedang menantangku?

“Kami membaca sebuah buku yang memiliki kalimat seperti itu,” tambahnya.

Aku menarik napas sejenak sebelum menjawab.

“ Kokoro karya Natsume Soseki . ‘Siapa pun yang tidak memiliki aspirasi spiritual adalah orang bodoh.’”

“Itu dia.”

Karya paling terkenal dari penulis ini dan bisa dibilang novel terlaris sepanjang masa di Jepang.

Sebagai replika, saya rasa saya punya aspirasi. Kemampuan atletik saya terbatas seperti Sunao, tetapi saya membaca ulang buku teks, mencari tips tentang lari bolak-balik, berusaha sebaik mungkin, dan mendapatkan nilai yang cukup bagus. Namun, saya tidak punya dasar untuk membandingkan—saya belum pernah bertemu replika lain.

Kami berjalan di antara rak-rak buku, melewati celah-celah seperti gigi yang hilang di antara buku-buku. Saya sudah sering ke sini, jadi saya tahu letak karya masing-masing penulis.

Aku menemukan edisi sampul tipis buku Kokoro . Buku itu cukup tebal, yang tampaknya mengejutkan Sanada. Buku teks kami hanya berisi beberapa halaman dari edisi aslinya, jadi aku mengerti reaksinya.

“Sebagian besar kutipan dalam buku kami diambil dari karya yang jauh lebih panjang.”Kokoro sebenarnya terbagi menjadi tiga volume, dan bagian yang kita baca berasal dari volume ketiga.”

Saya berasumsi idenya adalah untuk membuat kami tertarik membaca buku aslinya. Ada beberapa siswa yang penasaran apa yang terjadi selanjutnya, dan mereka mencari di perpustakaan sekolah atau kota—tetapi mungkin jumlah mereka lebih sedikit daripada yang diharapkan orang dewasa. Dan saya yakin beberapa orang hanya membaca ringkasan di Wikipedia atau blog.

Sanada mengambil jilid pertama. “Aku akan mencobanya.”

“Mm. Beritahu aku pendapatmu.”

“Baiklah.”

Saya senang mendengar kesan orang lain.

Setiap orang memiliki pemahaman yang berbeda dari teks yang sama, karena masing-masing dari kita berpikir tentang hal-hal dengan cara kita sendiri. Itu mungkin tampak jelas, tetapi diingatkan akan hal itu selalu membuat saya lega.

Saya mengenali cukup banyak judul di rak ini. Saya pernah membaca beberapa di antaranya, tetapi setidaknya ada dua kali lipat lebih banyak judul yang sama sekali tidak saya kenal.

Saya pernah mendengar bahwa industri penerbitan menerbitkan ratusan buku setiap hari. Begitu banyaknya sehingga tidak ada seorang pun yang bisa membaca semuanya. Itu akan tetap benar bahkan jika saya bukan replika—bahkan jika saya adalah manusia normal yang dapat mencurahkan seluruh waktu luang saya untuk membaca.

Sanada menitipkan bukunya di konter, dan kami kembali ke ruang klub—di mana kami menemukan Ricchan menghentakkan kakinya.

“Kipasnya rusak!” ratapnya. Ia melihat kami menatapnya dengan heran, dan ia dengan dramatis merentangkan tangannya. “Kawan-kawan! Akhir sudah dekat! Malapetaka sudah di depan mata! Panas ini akan menjadi penyebab kematian kita semua!”

Apakah wajahnya memerah karena kegembiraan atau karena panas? Dia tampak sangat gelisah, dan butuh waktu untuk menenangkannya.

Saat aku mempertimbangkan langkah selanjutnya, Sanada bergumam, “Aku bisa membawanya.”

“Membawa apa?”

“Kipas angin. Ada satu di rumah saya yang tidak kami gunakan.”

Aku dan Ricchan saling berpandangan.

“…Dia adalah dewa yang hidup!” serunya.

Untuk sekali ini, reaksi Ricchan tidak tampak berlebihan. Aku sangat terharu, aku hampir ingin memujanya. Aku hampir bisa merasakan hembusan angin lembut di pipi kami.

“Kau yakin?” tanyaku.

“Kami tidak menggunakannya.”

Sungguh luar biasa!

“Terima kasih, Anda penyelamat.”

Aku menyatukan kedua tanganku dan membungkuk rendah, menyembah tuhan baru kami.

“Ini bukan masalah besar,” kata Sanada. Telinganya memerah.

Apakah dia tersipu? Tidak mungkin.

“Apa?” tanyanya.

“T-tidak ada apa-apa.”

Dia memergokiku sedang memperhatikan, jadi aku melambaikan tangan di depan wajahku dengan acuh tak acuh.

Dia mengerutkan kening, lalu duduk dan membuka Kokoro . Sepertinya dia berencana untuk segera memulainya. Aku tidak ingin mengganggu, jadi aku menjauh.

Ricchan membawa kipas angin itu ke pojok. Aku menyusulnya dan berbisik, “Kau luar biasa, Ricchan.”

“Aku tahu. Tapi apa yang kulakukan kali ini?”

“Kau bicara pada Sanada seolah-olah tidak terjadi apa-apa.”

Mungkin aku terlalu memusingkan diri tanpa alasan. Percakapan singkat kami sebelumnya telah meyakinkanku bahwa Sanada tidak menakutkan, tetapi aku masih cukup gugup. Hanya berbicara dengan seorang anak laki-laki saja sudah membuat jantungku berdebar kencang.

Aku tidak pernah merasa seperti itu saat masih sekolah dasar. Kami semua memiliki ukuran tubuh yang sama saat itu, dan wajah kami tidak jauh berbeda.

Namun kini, janggut atau bulu ketiak anak-anak laki-laki itu mulai mencuat dari lengan baju mereka, dan bau keringat mereka memenuhi udara di sekitar mereka—dan aku menjaga jarak.

Kalau dipikir-pikir, Sanada tidak berbau seburuk itu. Saat aku menyerahkan buku itu padanya, aku sempat mencium aroma sabun dari lengan bajunya.

“Aku punya sepupu, jadi aku sudah terbiasa dengan hal-hal menjijikkan yang dilakukan anak laki-laki,” katanya.

“Pelankan suaramu!” Aku melirik ke belakang, tapi Sanada masih membaca. Syukurlah, dia tidak mendengar kami.

Sunao tidak memiliki sepupu, saudara kandung, atau kerabat lain yang seusia dengannya.

Seandainya dia punya saudara laki-laki, mungkin berbicara dengan Sanada akan lebih mudah bagiku. Tapi sekarang sudah tidak ada gunanya memikirkannya.

Kipas tua itu terdiam di sudut ruangan, bahkan tak lagi mengeluarkan suara berderak yang mengkhawatirkan itu. Bilah-bilahnya yang tipis dan rapuh dilindungi oleh jaring berkarat—baling-baling yang tak akan pernah terbang, menatap tajam ke arah kami.

Aku merasa seperti mata kami bertemu. Aku adalah replika Sunao, tetapi setiap bagian dari penggemar ini nyata.

“Bagaimana cara membuang kipas angin?” tanyaku.

“Sampah berukuran besar,” kata Ricchan. “Kita harus bertanya pada Tuan Akai.”

Aku menatapnya lagi. “Mari kita beri penghormatan.”

“Hormat? Untuk penggemar?” Ricchan tertawa tetapi ikut bergabung denganku, menyatukan kedua tangannya. “Terima kasih atas semua yang telah kau lakukan, sayang. Tanpa dirimu, tulang-tulang tua reyot kami tidak akan pernah sampai sejauh ini.”

Mengapa dia menggunakan suara seperti nenek-nenek?

“Kau telah bekerja keras, dan kami berterima kasih padamu,” kataku. “Kami akan baik-baik saja, jadi tolong—istirahatlah dengan tenang.”

Sanada mengetahui hal ini dan bertanya, “Apa yang sedang kamu lakukan?”

“Mengucapkan terima kasih kami.”

Saya kira dia akan kembali membaca bukunya, tetapi dia meletakkannya di atas meja dan bergabung dengan kami.

“Terima kasih, penggemar,” katanya.

Oke, dia memang orang yang baik.

“Oh!” kataku, menyadari aku telah melupakan sesuatu yang penting. “Sanada, selamat datang di Klub Sastra.”

“Hah? Baru sekarang kau mengatakan itu?”

Ini memang agak terlambat. Aku menunduk malu-malu.

Namun, akan jauh lebih buruk jika menunggu hingga keesokan harinya. RicchanAku pasti berpikir hal yang sama, karena dia berkata, “Ya, selamat datang,” dan mulai bertepuk tangan. Aku ikut bertepuk tangan bersamanya.

Menanggapi tepuk tangan meriah itu, Sanada menganggukkan kepalanya.

“Terima kasih,” ucapnya lirih.

Dengan demikian, Klub Sastra kini memiliki tiga anggota.