Regresor Tak Terhingga yang Masih Bercerita - Chapter 193

Bab 193

Bab 193

──────

Investor II

Kisah bar koktail ‘Mori’ didasarkan pada film dokumenter nyata.

Saat seorang tamu tertidur lelap menikmati bar koktail impian…

“B-BGM seharusnya menjadi versi jazz dari OST animasi Ghibli!”

…di samping tempat tidur sungguhan, sang promotor—yang sebenarnya seorang penulis—dengan tekun menyempurnakan mimpi itu.

“Kita perlu menekankan bahwa tempat ini dikelola oleh orang Jepang! Lagipula, cuacanya terlalu nyaman! Ayo kita buat hujan turun!”

“Wah, orang ini diam-diam menyelipkan bahasa informal. Ini membuatku ingin memeriksa kekuatan perekat antara kepala dan lehernya…”

“Kita sudah sepakat untuk membagi komisi! Cepat!”

“Aku tidak menyangka akan sesakit ini. Aku menyesali diriku di masa lalu karena terlibat dalam hal ini…”

Sang penulis duduk di samping tempat tidur tamu sepanjang malam, menyempurnakan mimpinya.

Dialog antara bartender, hubungan keluarga, riwayat hidup para pelanggan, suasana tempat itu, suara dari luar, dan pengunjung misterius sekitar pukul 1 pagi (agen Dinas Intelijen Nasional)—semuanya dirancang dengan sangat teliti.

Pada intinya, apa yang ditawarkan oleh “peri tutorial” hanyalah inti dari permainan itu sendiri, versi dasarnya. Penulis mulai menjual ‘mod’—versi permainan yang telah disempurnakan.

Seperti kata seorang penindas para penggemar teknologi yang pernah terkenal di dunia, “Orang tidak tahu apa yang mereka inginkan sampai Anda menunjukkannya kepada mereka.” Memang, bahkan di masa kiamat ketika ekonomi kapitalis benar-benar runtuh, pepatah ini tetap tepat sasaran.

Sebuah mode tunggal yang dibuat dan diunggah oleh seorang penulis, ‘Cocktail Bar Mori (森),’ meledak menjadi populer di arena kreatif nyata.

“Aku juga ingin pergi ke Mori!”

“Mengapa Anda tidak memperluas bar koktail? Bagaimana mungkin Anda hanya menampung sepuluh orang padahal permintaannya begitu tinggi?”

“Saya akan membayar 1.000 won per orang, 아니, 3.000 won! Tolong, izinkan saya dan teman saya berkunjung juga!”

Penulis A merasa bahagia. Dan seorang penulis yang bahagia secara alami akan mengikuti jalur yang lazim.

Artinya, dia mulai membual kepada penulis lain tentang betapa hebatnya dia.

“Apa yang terjadi tiba-tiba? Kamu memesan seluruh restoran panggangan… Di sini mahal sekali.”

“Jangan khawatir, jangan khawatir! Aku baik-baik saja akhir-akhir ini! Kupikir kita akan minum-minum malam ini, hanya kita para penulis lama! Ini semua tentang persahabatan di antara para penulis! Biasanya, yang lain juga akan datang, tapi sekarang hanya kita yang tersisa di Busan.”

Telinga mereka langsung tegak saat mereka berkumpul dalam kelompok bertiga dan berempat di restoran sup. Pakaian mereka lusuh, seperti yang diharapkan.

Tentu saja. Para penulis biasanya rapuh secara mental, kurang memiliki keterampilan sosial, iri pada rekan-rekan mereka, secara anonim memfitnah orang lain secara online, mendambakan pujian, dan memiliki kesehatan fisik yang buruk, dengan punggung dan persendian yang kaku. Sederhananya, mereka tidak memiliki keuntungan nyata apa pun. Mereka termasuk tipe orang terburuk yang selamat dari kiamat. Fakta bahwa mereka berhasil menetap di Busan adalah bukti bahwa mereka adalah kaum elit dengan caranya sendiri.

Oleh karena itu, terlepas dari pidato panjang lebar Penulis A, rekan-rekannya sebenarnya hanya mendengar satu kalimat.

“Akhir-akhir ini keadaanku baik-baik saja!”

Para mantan penulis itu saling bertukar pandangan dalam diam (keterampilan dasar bagi setiap penulis).

Mereka mulai dengan obrolan ringan. Ya, dulu kami menghasilkan banyak uang. Kita seharusnya bersyukur bisa bertahan hidup. Saya mendengar dari seorang teman penulis Jepang bahwa keadaan di sana sangat buruk.

Saat waktu berlalu dengan suasana yang dipenuhi alkohol dan obrolan ringan, akhirnya, seseorang memulai pembicaraan yang sebenarnya.

“Jadi, apa yang telah kamu lakukan akhir-akhir ini sehingga kamu melakukannya dengan sangat baik?”

“Hah?” Penulis A memiringkan kepalanya seolah-olah dia tidak mengerti.

Sikapnya yang sangat sok tahu dan menyebalkan itu menimbulkan rasa malu sesaat pada penulis lain.

Persahabatan antar penulis? Omong kosong. Sesi minum-minum ini jelas-jelas diatur untuk pamer!

Namun, mereka mampu menahan penghinaan singkat ini dengan bantuan alkohol. Karena alkohol pun dibayar oleh Penulis A, mereka bisa menanggungnya lagi.

“Tadi kau bilang kau baik-baik saja. Apa, kau membangkitkan kemampuan tertentu dan bergabung dengan sebuah guild? Aku ingat orang itu—siapa namanya, penulis amatir yang mengubah hidupnya setelah menjadi seorang Awakener.”

“Oh, dia? Orang itu sebenarnya bukan penulis. Dia hanya beralih dari menulis menjadi seorang Penggerak Kesadaran. Aku masih hidup sebagai penulis!”

Telinga mereka secara bertahap berubah menjadi telinga elf.

“Masih berprofesi sebagai penulis? Apakah Anda masih menulis? Apakah benar-benar ada pembaca di luar sana yang membayar karya Anda?”

“Tidak, saya sebenarnya tidak menulis. Kami, kaum yang Belum Terbangun, bahkan tidak bisa mengakses SG Net. Tidak ada platform untuk kami. Tapi itu tidak berarti saya berhenti berkarya. Bahkan selama perang, ada penulis yang tetap berkarya. Bagi orang-orang seperti kami, menjadi penulis bukan hanya pekerjaan. Itu adalah jantung kami. Jika jantung berhenti berdetak, kami akan mati.”

Penulis A seharusnya bersyukur atas sup lezat yang disajikan malam ini. Jika ini zaman dulu, gosip pasti sudah menyebar luas di seluruh industri.

“Ngomong-ngomong, apa yang kulakukan akhir-akhir ini—”

Butuh sekitar dua jam sejak sesi minum dimulai sebelum dia sampai pada intinya.

“—Jadi, kupikir, Ah! Kalau aku bisa membujuk peri tutorial itu, aku bisa masuk ke pasar ini! Tapi apa yang bagus? Aku tahu banyak tentang koktail, dan aku bisa sedikit berbahasa Jepang. Ah, mari kita pilih tema bar koktail Jepang!”

“Wow…”

“Itu mengesankan.”

“Tapi kenapa bar koktail? Maksudku, tempatnya bagus, tapi bukankah agak terlalu kecil? Bukankah lebih baik memulai dengan suasana yang lebih meriah sejak awal?”

“Oh. Itu kan cuma cara berpikir dari sudut pandang seorang penulis. Dulu kita kan orang-orang hebat, ya? Sekarang kita pemula, pemula ! Aku sudah lebih dari lima tahun tidak mengetik di keyboard, dan ini pertama kalinya aku berkarya dalam format ini. Platform baru. Bentuk baru. Kita harus membiasakan diri!”

“Wow…”

“Itu mengesankan.”

“Kedengarannya agak mirip TRPG.”

“Ya? Ya. Itulah masalahnya dengan penulis. Mereka terlalu mudah menjadi sombong. Anda harus mendekatinya dengan rendah hati, Anda tahu? Belajar. Dan ya, itu juga benar. Orang yang suka alkohol biasanya punya kelompok—kelompok teman minum. Jika Anda menjadikan satu pelanggan tetap, mereka akan mengajak yang lain. Begitulah cara Anda harus mendekatinya, dengan pola pikir bisnis, Anda tahu?”

“Wow…”

“Itu mengesankan.”

“Bagaimana pembagian pendapatan dengan peri tutorial? 80-20?”

“Ah, sial. Apa kau pikir itu akan berhasil? Peluangnya 50-50. Itulah rasio kontrak sejak novel web baru mulai berkembang. Aku bisa mengeluh sepanjang hari dan malam tentang ini, tapi aku tidak bisa berbisnis tanpa para peri, jadi apa yang bisa kau lakukan—?”

“Wow…”

“Itu mengesankan.”

Saat Penulis A memperhatikan bahwa tanggapan rekan-rekannya menjadi berulang secara mekanis, pertanyaan mereka menjadi sangat detail.

Namun, dia tidak memperhatikannya. Karena dia sedang mabuk.

Para penulis lainnya juga tidak dalam keadaan sadar. Tetapi mereka memiliki ‘cita-cita’ dan ‘kenyataan’ yang membantu mereka mengatasi pengaruh alkohol.

Seperti yang disebutkan sebelumnya, penulis kurang memiliki keterampilan sosial dan… memiliki tulang punggung dan persendian yang rapuh.

Tapi jika memang begitu, bukankah itu aneh? Bagaimana hama-hama ini bisa bertahan hidup sampai sekarang?

Hanya ada satu alasan.

‘Aku lebih baik daripada bajingan itu!’

‘Sial, aku menulis lebih baik daripada orang itu!’

‘Yang satu itu bermasalah karena dia kurang integritas artistik, yang satu itu karena dia kurang daya tarik komersial, yang satu itu karena dia kurang ketegasan, dan yang satu itu karena dia terlalu keras kepala.’

Lingkungan di sana sangat kompetitif, cukup untuk mengejutkan bahkan kedalaman neraka sekalipun! Semangat kompetitif inilah satu-satunya pendorong bagi para penulis.

Sebagai contoh, Tolstoy bisa dibilang manusia paling baik hati di antara semua penulis dalam sejarah. Novel-novel penulis Rusia ini selalu dipenuhi dengan cinta, kepedulian terhadap orang lain, dan rasa hormat terhadap alam. Bahkan dia pun tak bisa menahan diri untuk tidak mengkritik Dostoevsky setiap kali ada kesempatan.

Karena entah bagaimana, cinta, perhatian, dan rasa hormat tidak berlaku untuk sesama penulis.

Pada intinya, Wall Street di Amerika tanpa uang itu persis seperti komunitas penulis.

“Wow…”

“Itu mengesankan.”

Dalam beberapa hal, tujuan dari sesi minum-minum yang diselenggarakan oleh Penulis A berhasil. Semua orang yang berkumpul di sini dapat merasakan ‘keakraban’ di antara para penulis senior.

Berdebar.

‘Hati ular’ yang telah disegel bahkan ketika kiamat menghancurkan peradaban mulai bergejolak.

Beberapa hari kemudian, pasar tenaga kerja di Busan kehilangan sekitar tujuh pekerja. Karena mereka adalah tenaga kerja berkualitas rendah, tidak ada seorang pun di tempat kerja yang benar-benar peduli. Sebaliknya, tujuh papan nama baru muncul di pintu masuk Dream Casino.

Mantan Penulis Novel Web! Dari platform besar dengan 100 juta penayangan! Spesialisasi dalam fantasi kontemporer dan fantasi. Jadilah pahlawan yang terbangun dan jelajahi ruang bawah tanah abad pertengahan!

Spesialis cerita bisnis dan konglomerat. ‘Mulailah perjalanan legendaris dengan bekerja di perusahaan pialang!’ – Hanya 1.000 won per malam

Spesialis Romansa/Gadis Cantik. Berpengalaman dalam adaptasi drama. Lulusan Departemen Psikologi Universitas Yonsei. Untuk konsultasi lebih lanjut, silakan hubungi penulis langsung. Kerahasiaan mutlak terjamin.

Mantan Penulis Novel Web / 200 juta penayangan dari platform utama / Berbagai adaptasi webtoon / Adaptasi animasi / Jika Anda pernah membaca novel di masa lalu, inilah kesempatan Anda untuk mempekerjakan orang tersebut sebagai penulis pribadi Anda! – Akan menyesuaikan dunia sesuai preferensi Anda.

Mantan Penulis Novel Web / 29 juta, 30 juta, 50 juta tayangan, tidak pernah berhenti mengunggah karya / Pengalaman Menguasai TRPG: Roll20 8.500 jam / Berjanji untuk selalu memberikan kualitas yang stabil.

“Apa-apaan ini?”

Pada hari itu, Penulis A, pendiri Cocktail Bar Mori, terkejut saat berangkat kerja. Mantan saingannya dari minggu lalu, yang telah ia traktir makan sup, dengan santai mengangkat papan tanda!

Para penulis sebelumnya… tidak.

Para ‘Penulis yang Kembali’ berkata dengan malu-malu:

“Ya, memang begitu.”

“Kami terinspirasi oleh kisah Anda.”

“Ya, itu benar-benar menyentuh hati kami. Seperti yang Anda katakan, seorang penulis memang seharusnya hidup dari karya-karyanya.”

“Baik, baik!”

“Hal itu seperti membangkitkan kembali semangat kreatif saya, haha.”

Para penulis tertawa seolah-olah mereka tersentuh oleh kata-katanya.

Penulis A merasa dipermalukan oleh perilaku mereka yang jelas-jelas tidak tulus.

‘Inspirasi? Omong kosong. Ini plagiarisme! Tapi tetap saja…’

Penulis profesional menggigit bibirnya dengan keras.

Situasi ini terlalu ambigu untuk sekadar disebut ‘plagiarisme’! Jika salah satu dari mereka secara spesifik menggunakan ‘bar koktail,’ ‘bar,’ ‘izakaya,’ atau sesuatu yang serupa, mungkin dia bisa menantang mereka berduel, tetapi para penulis dengan licik hanya mengambil genre bisnisnya, sementara sepenuhnya mengubah isinya.

Sama seperti zaman dulu ketika genre baru menjadi populer di industri novel, semua orang bergegas dan menafsirkannya ulang secara ‘kreatif’…!

‘Perasaan yang familiar ini! Mungkinkah ini?!’

‘Ya.’

Mata rekan-rekannya, yang tertawa polos dan murni, juga berbinar gelap.

‘Saatnya mengadakan kompetisi penerbitan lagi, pemula.’

‘Ah, sudah lama sekali. Sensasi dingin ini. Rasanya seperti dulu ketika saya selalu mengecek peringkat buku terlaris setiap dua menit setelah meluncurkan karya baru.’

‘Oh, tidak! Tidak bisakah kalian melupakan neraka itu!’

‘Ya. Nerakamu tampaknya lebih layak huni daripada kenyataan kami.’

‘Saya selalu menyukai api neraka. Dulu saya bisa menonton hingga tiga serial sekaligus.’

Sekali lagi, bertukar pandangan tanpa kata-kata adalah keterampilan dasar bagi para penulis.

Akhirnya, Penulis A terlambat menyadari kesalahannya. Mengapa dia melakukan tindakan yang akan dia sesali hanya demi kesenangan satu malam?

(Karena dia seorang penulis, tentu saja.)

– Eh? Apa? Kenapa ada begitu banyak rambu?

– Apakah Mori akhirnya memperluas bisnisnya?

Gumam, gumam.

Namun Penulis A tidak punya waktu untuk menyesal.

Saat jam kerja berakhir dan kerumunan di Dream Casino semakin ramai, takdir yang tak terhindarkan bagi semua penulis, ‘waktu penerbitan,’ pun tiba.

‘Tidak, hentikan! Tamu saya! Pembaca saya!’

Bertentangan dengan kekhawatiran Penulis A, tidak ada pencurian pelanggan.

“…Hah?”

Tidak ada pula kejadian yang melibatkan penulis lain yang gagal menarik pelanggan baru.

Meskipun terdapat beberapa variasi, Penulis A, bersama dengan tujuh penulis lainnya, berhasil menarik cukup banyak pelanggan.

“Hah?”

Keesokan harinya. Lusa. Dan hari setelahnya lagi.

Meskipun jumlah papan nama bertambah dari satu menjadi delapan, dan kemudian dari delapan menjadi dua puluh, tidak pernah ada penurunan jumlah pelanggan di antara para penulis. Bahkan, bisnis menjual mimpi berjalan lebih baik dari sebelumnya, dan bahkan setelah memperluas kapasitas bar koktail dari sepuluh menjadi dua puluh orang, bar tersebut selalu penuh.

Kemudian para penulis menyadari hal itu.

“Ah.”

Sebuah kata yang sudah lama terlupakan sejak peradaban runtuh.

Samudra Biru.

Ini bukanlah lautan darah di mana seseorang harus membunuh pesaing untuk bertahan hidup.

Tempat yang baru mereka temukan, yang sedang berjuang di pasar tenaga kerja, adalah El Dorado emas—

Sebuah keberuntungan besar.

Catatan kaki: