Pasukan Bintang - MTL - Chapter 1035

Bab 1035: Apa yang Ada di Balik Pintu Itu (2)

Sinar matahari keemasan menerobos celah-celah tirai. Aroma samar disinfektan tercium di udara. Suara siaran yang agak berisik bergema di ruangan, melaporkan perkembangan terbaru dalam perang Rusia-Ukraina.

Li Xiaofei perlahan membuka matanya saat merasakan gelombang kelemahan melanda dirinya. Dia menoleh dan melirik ponsel di sampingnya. Layar menampilkan tanggal.

17 September 2023. Hari Minggu.

Hanya hari biasa.

Oh tidak, aku belum minum obatku , pikiran itu langsung terlintas di benaknya.

Dia ingat bahwa kemarin dia tidak minum obatnya dengan benar, yang membuat dokter yang merawatnya, Sun Fei, sangat marah. Jadi, dia seharusnya minum beberapa pil tambahan hari ini.

Tunggu? Sebentar, pil apa? Siapa aku? Di mana aku? Apa yang sedang aku lakukan?

Kebingungan tiba-tiba menyelimuti pikiran Li Xiaofei. Secara naluriah, ia mengangkat tangannya dan melihat gelang rumah sakit yang terpasang di pergelangan tangannya.

Oh. Jadi nama saya Li Rui. Benar.

Semua itu kembali menghantuinya. Dia adalah seorang pasien. Seorang pasien jiwa. Dia menyukai menulis, sering tenggelam dalam pikiran liar, dan berfantasi menjadi penulis terkenal di dunia. Namun kenyataannya, hingga usianya yang ke-22, dia hanya menulis beberapa ribu kata di sebuah buku catatan tua yang usang. Buku itu masih belum selesai.

Li Xiaofei menatap ke luar jendela dengan sedikit melankolis, lalu mengambil buku catatan dari meja kecil di sampingnya. Halaman-halamannya dipenuhi dengan tulisan yang padat. Buku catatan itu telah dilemparkan begitu saja, seolah-olah baru saja digunakan untuk menyangga kaki meja. Buku itu tampak kotor dan usang, dengan sedikit bekas kerusakan akibat air.

Sinar matahari keemasan menerangi halaman-halaman buku, dan butiran debu kecil yang tak terhitung jumlahnya menari-nari di dalam pancaran cahaya. Li Xiaofei pernah membayangkan bahwa setiap partikel yang melayang itu sebenarnya adalah sebuah planet, yang dipenuhi kehidupan; bahwa partikel-partikel yang tak terhitung jumlahnya, yang mengorbit dan bergeser, membentuk seluruh galaksi dan alam semesta.

Setiap tarikan napasnya, dalam konteks alam semesta debu ini, mungkin mencakup miliaran tahun. Kehidupan yang tak terhitung jumlahnya akan lahir dan binasa, dan bahkan planet-planet debu itu sendiri akan mengalami siklus kemakmuran dan kehancuran.

Di mata makhluk hidup yang mendiami planet-planet berdebu itu, mungkin dia adalah dewa tertinggi yang tak terduga. Tetapi kenyataannya? Dia tidak lebih dari seorang pasien jiwa di dunianya sendiri, terlalu lemah bahkan untuk memutuskan apa yang akan dia makan untuk makan siang.

Mungkinkah makhluk seperti itu benar-benar disebut dewa? Dia tertawa kecut dan meraih buku catatan usang itu. Membuka halaman depan, dia mulai membaca.

Ceritanya memang berat, tetapi entah mengapa, Li Xiaofei benar-benar terhanyut. Semakin banyak dia membaca, semakin berbinar matanya.

Benarkah aku yang menulis novel ini? Sebenarnya novel ini brilian. Namun, jika aku yang menulisnya, mengapa rasanya seperti aku membacanya untuk pertama kalinya?

Pintu ruang perawatan terbuka. Li Xiaofei menoleh dan melihat perawat yang ditugaskan kepadanya, Tan Qingying, mendorong troli ke dalam ruangan. Ia melakukan pemeriksaan rutin, mulai dari tekanan darah dan gula darah hingga denyut nadinya, lalu mengawasi Li Xiaofei saat ia minum obat. Li Xiaofei menerima pil dan tablet, mengangkat gelas air, dan menelannya satu per satu sebelum meminumnya.

“Anak baik. Biar Ibu periksa, apakah kamu sudah menghabiskan semua obatmu?” Tan Qingying tersenyum lembut sambil berbicara.

Li Xiaofei membuka mulutnya, membiarkan wanita itu memeriksa bagian dalamnya.

“Bagus sekali. Kamu menelan semuanya. Kamu berperilaku sangat baik hari ini,” puji perawat muda itu, lalu berbalik dan pergi.

Li Xiaofei tetap berbaring di tempat tidur, masih asyik membaca novelnya. Dia benar-benar terhanyut. Satu jam kemudian, dia sampai di halaman terakhir, tetapi dia masih ingin membaca lebih banyak.

Kelima rekannya telah tewas. Li Xiaofei sendiri hampir kehabisan tenaga. Tidak mungkin dia bisa mengalahkan iblis bernama Oblivion itu. Seorang novelis yang baik tidak boleh menulis sembarangan. Alur cerita tidak boleh berubah secara tiba-tiba. Tokoh protagonis tidak bisa menang tanpa alasan. Jadi… bagaimana seharusnya akhir cerita ini diselesaikan?

Ia termenung dalam-dalam. Namun semakin ia berpikir, semakin kacau pikirannya. Obat yang diminumnya sebelumnya tampaknya memiliki efek aneh, membuatnya mengantuk dan mengurangi kesadarannya, seolah-olah mendorongnya untuk melupakan segalanya.

Sepanjang sore itu, Li Xiaofei tertidur dan terbangun bergantian. Pikirannya dipenuhi dengan potongan-potongan adegan tak terhitung dari novel tersebut. Otaknya menjadi seperti sutradara kelas tiga yang kikuk, memproyeksikan momen-momen yang tersebar dan kacau dari cerita itu ke dalam kepalanya.

Malam tiba dan kegelapan kembali menyelimuti.

***

Sinar matahari keemasan menerobos celah di tirai, menambah sentuhan terang pada ruangan yang remang-remang. Bau disinfektan yang menyengat memenuhi udara, cukup tajam untuk menusuk hidung. Suara radio yang agak berisik bergema di dekatnya, melaporkan perkembangan terbaru tentang perang Rusia-Ukraina. Sebuah kapal induk dari Armada Laut Hitam Rusia dilaporkan telah hilang…

Li Rui menggosok matanya dan perlahan duduk. Dia menatap kosong ke arah cahaya untuk beberapa saat, merasa seolah-olah dia telah melupakan sesuatu setelah bangun tidur. Di sampingnya, kedua orang bodoh yang bermain catur itu mulai berdebat lagi tentang membatalkan langkah.

Li Rui tidak lagi terkejut dengan hal ini. Menurut ingatannya, kedua pasiennya, Ye Qing dan Hao Ding, selalu seperti itu. Tanpa menyadari betapa buruknya kemampuan catur mereka, mereka bertengkar dan bermain dengan gembira setiap hari. Permainan mereka tidak pernah membaik, tetapi kemampuan berdebat dan curang mereka berkembang pesat.

Li Rui sebenarnya tidak keberatan mereka bermain catur. Masalah sebenarnya adalah pertengkaran mereka yang terus-menerus sangat menjengkelkan, sering mengganggu alur pikirannya dan mencegahnya menyelesaikan novel yang sedang dikerjakannya. Terutama ketika sampai pada bagian akhir; dia terjebak karena kebisingan dari kedua teman sekamarnya, dan dia tidak pernah bisa menyelesaikan novel tersebut.

Bagaimana jika saya menulis akhir cerita yang baru dan tidak konvensional? Misalnya, sang penjahat mengalahkan seluruh tim protagonis, lalu mengatur ulang alam semesta dan memulai semuanya dari awal?

Gagasan itu terlintas di benak Li Rui, tetapi dia segera menepisnya. Dia meraih gelas air, lalu dengan santai mengambil kotak pil dari meja dan menelan pil satu per satu dengan sedikit air.

Beberapa saat kemudian, Perawat Tan masuk untuk melakukan kunjungan rutinnya. Secercah kegembiraan muncul di wajah Li Rui. Sejak hari ia dirawat di rumah sakit, perawat muda bernama Tan Qingying ini telah menjadi salah satu dari sedikit kebahagiaan kecil dalam hidupnya yang suram.

Dia cantik, bertubuh tegap, dan memiliki kepribadian yang lembut. Li Rui pernah diam-diam bersumpah bahwa begitu dia sembuh, keluar dari rumah sakit, menerbitkan novelnya, dan menghasilkan uang, dia akan menikahi Perawat Tan.

“Hah? Kamu beneran minum semua obatmu hari ini? Penulis Li, kamu tidak diam-diam membuangnya, kan? Hehe, jangan marah dan biar aku periksa. Wow, kamu beneran minum semuanya! Kamu hebat sekali! Dokter Sun pasti akan senang. Asalkan kamu terus bekerja sama dengan pengobatan, kamu pasti akan segera diperbolehkan pulang!”

Setelah memastikan bahwa Li Rui tidak membuang obatnya, perawat muda itu tersenyum lebar kepadanya seolah sedang memuji seorang anak kecil.

Saat ia mendorong trolinya dan hendak pergi, Li Rui tiba-tiba tak kuasa menahan diri untuk berkata, “Tunggu.”

“Hmm?” Perawat Tan menoleh dengan bingung.

Li Rui bertanya, “Tan kecil, apakah pintu di ujung koridor itu selalu tertutup? Apa yang ada di baliknya?”

Perawat Tan berjalan mendekat, dengan lembut meletakkan tangannya di dahi Li Rui, dan berkata, “Tidak demam… Apa kau lupa? Di balik pintu itu adalah ruang perawatan intensif. Beberapa pasien di sana sangat sakit, dan beberapa memiliki kecenderungan kekerasan. Mereka bahkan pernah melukai orang lain sebelumnya. Itulah mengapa area tersebut dikelola secara terpisah.”

“Oh? Benarkah?” Li Rui menggaruk kepalanya.

Dia tidak bisa mengingat. Dia telah melupakan banyak hal sejak jatuh sakit. Para dokter mengatakan itu adalah efek samping dari obat dan bahwa keadaan akan berangsur-angsur membaik setelah dia keluar dari rumah sakit.

Setelah perawat muda itu pergi, sebuah dorongan aneh muncul di hati Li Rui. Dia ingin mendorong pintu itu dan melihat ke dalam unit perawatan intensif. Mungkin pasien dengan kondisi mental yang lebih parah itu bisa memicu inspirasi untuk tulisannya? Tetapi setelah mempertimbangkannya, dia memutuskan untuk tidak melakukannya. Jika seorang dokter menangkapnya, mereka mungkin akan menambah dosis obatnya lagi.

Ia berbaring diam di tempat tidur, tak ingin bergerak, dan mengambil buku catatan usang itu untuk membolak-balik halamannya sekali lagi. Tiba-tiba, gambar-gambar berkelebat mulai muncul di benaknya. Adegan-adegan itu begitu hidup, seperti produksi film beranggaran besar. Setiap wajah tampak nyata, seolah-olah bagian dari ingatan yang selalu ada dalam dirinya.

Li Rui sudah tidak asing lagi dengan fenomena ini.

Mengapa saya jatuh sakit dan harus dirawat di rumah sakit?

Itu karena dia terlalu larut dalam penulisan novelnya. Pikirannya terus kembali ke adegan-adegan dari cerita tersebut hingga dia tidak lagi bisa membedakan fantasi dari kenyataan. Itulah alasan dia dikirim ke rumah sakit jiwa.

Li Rui memejamkan mata dan diam-diam mengamati adegan-adegan yang berkelebat dalam pikirannya. Rasanya seperti menonton cuplikan film. Epik, intens, dan mendalam. Dia membandingkan fragmen-fragmen itu dengan isi buku catatannya sampai dia menghabiskan setiap tetes energinya dalam pencariannya untuk menemukan akhir yang sempurna untuk novelnya.

Tiba-tiba, sebuah adegan dalam pikirannya menjadi nyata. Itu adalah pertempuran terakhir. Oblivion merobek kehampaan, mengungkapkan medan perang lain. Di sana, Pendekar Pedang Abadi Lin Beichen tewas di tangan versi kloning dirinya sendiri, dilalap api ungu.

Lin Beichen, sang Pendekar Pedang Abadi, dan Li Rui termenung dalam-dalam.

Pikiran itu terus berputar, menjadi semakin kompleks, hingga malam tiba. Dokter datang untuk memeriksa pasien sebelum tidur.

Dokter yang merawat, Sun Fei, menyatakan puas dengan kondisi Li Rui. Ia menoleh ke Perawat Tan dan berkata, “Pasien nomor 25 menunjukkan kemajuan yang baik. Berikan satu suntikan lagi malam ini. Jika semuanya berjalan lancar, ia mungkin bisa dipulangkan sekitar setengah bulan lagi.”

“Mengerti.” Perawat Tan benar-benar senang untuk Li Rui.

Dia memberikan suntikan itu. Setelah lampu dimatikan, bangsal itu menjadi tenang dan sunyi. Li Rui terlelap dalam tidur lelap.