Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Story After 250

Setelah Cerita 250
Setelah Cerita 250
 
-Dia memarahi saya lagi hari ini. Saya memang merasa sedikit kurang mampu dalam mempersiapkan tugas, dan instruktur langsung menyadarinya. Dia bertanya apakah saya datang ke sini hanya untuk berakting di level itu dan mengatakan bahwa saya harus memperbaiki diri.
 
“Untungnya Miso noo-nim memarahimu. Itu artinya dia menghargai usahamu. Jika dia benar-benar menganggapmu tidak becus, dia pasti akan mengembalikan uangmu dan menyarankanmu untuk berhenti.”
 
-Aku tak bisa membayangkan dia bersikap baik.
 
“Memang benar, sulit melihatnya seperti itu. Coba ajak dia minum nanti. Dia lebih menarik daripada kebanyakan orang di acara-acara pribadi.”
 
-Baiklah. Bagaimana keadaan di lokasi syuting? Sudah lebih dari dua minggu saya tidak ke sana, dan saya belum mendapat kabar apa pun.
 
“Hari ini akan menjadi hari terakhir syuting; kita hanya perlu syuting beberapa adegan tambahan dan beberapa pengeditan. Sudah kubilang untuk berkunjung berkali-kali. Bagaimana mungkin kamu tidak datang sekalipun?”
 
-Aku benar-benar tidak punya waktu. Aku belajar dengan uang kakakku, jadi aku harus berlatih di waktu luangku.
 
“Tapi jangan terlalu memaksakan diri. Selain itu, tetaplah berhubungan dengan penata cahaya. Dia mulai mengganggu orang lain karena bosan sekarang karena kamu tidak ada di sini. Oke?”
 
-Ya.
 
Maru mengangkat kepalanya. Yeonjin mengetuk-ngetuk arlojinya dan menunjuk dengan dagunya. Itu artinya dia akan segera siaga.
 
“Bangjoo, aku ada jadwal syuting sekarang.”
 
-Silakan pergi. Saya akan menghubungi Anda lagi lain kali.
 
“Jangan khawatir, kita akan bertemu di pesta setelah acara dalam dua hari. Semoga berhasil dalam belajarmu. Jika nilaimu jelek, akulah yang akan dimarahi oleh Miso noo-nim karena memperkenalkan orang asing.”
 
Dia menutup telepon dan berdiri. Dia menuju ke toko buku dengan naskah yang digulung. Hari ini adalah hari terakhirnya datang ke tempat ini, yang selama dua bulan terakhir selalu dia datangi seperti seorang pebisnis yang pergi bekerja. Syuting seharusnya berakhir jauh lebih awal jika bukan karena musim hujan yang datang di pertengahan Agustus, tetapi yah, langit menyuruh mereka untuk menunda jadwal, jadi mereka tidak bisa berbuat apa-apa.
 
“Aku merasa ada lebih banyak orang di sini.”
 
Maru memperhatikan orang-orang yang menonton dari kejauhan. Ada begitu banyak orang sehingga sulit untuk berjalan di jalan yang cukup lebar ini.
 
“Menurutmu siapa yang menyebabkan itu?” tanya Yoonseok sambil menatapnya.
 
“Apakah ini karena aku?”
 
“Lebih tepatnya, ini berkat para senior hebat yang datang menjengukmu.”
 
“Oh ya, aku lupa soal itu.”
 
Ganghwan berkunjung dua hari yang lalu. Karena ia termasuk orang yang menganggap mengunggah foto di media sosial sebagai salah satu kesenangan dalam hidup, lokasi tempat ini pun tersebar luas.
 
“Senior Ahn Joohyun hanya mengunggah foto tanpa banyak bicara, jadi tidak banyak rumor yang beredar… tapi lihat ini. Inilah yang diunggah oleh senior Yang Ganghwan.”
 
Yoonseok menunjukkan ponselnya kepadanya. Ia bisa melihat Ganghwan sedang berfoto selfie dengan latar belakang lokasi syuting. Ia bahkan dengan ramah menjelaskan tentang apa itu: pemotretan seorang junior yang kusukai dan kusayangi. Filmnya akan bagus. Kau juga harus menyemangati mereka.
 
“Berapa banyak tagar yang orang ini tambahkan di sini?”
 
“Begitulah cara orang-orang seusianya melakukannya. Lihat jumlah hati di sana? Ada 240 ribu. Luar biasa, bukan?”
 
“Orang-orang sedang tertipu. Saya jamin jika mereka pergi minum-minum dengan pria ini, setidaknya setengah dari pengikutnya akan berhenti berlangganan.”
 
“Yah, dia memang sangat energik.” Yoonseok menggelengkan kepalanya.
 
“Persiapannya sudah selesai!” teriak Jiseon.
 
Maru memasuki toko di bawah tatapan Yoonseok. Karena hari ini adalah hari di mana mereka hanya syuting semua adegan tambahan, tekanan mentalnya jauh lebih sedikit. Mereka hanya akan syuting beberapa adegan tambahan seperti tindakan sederhana, berjalan, gerakan tangan, dan mengambil barang.
 
Setelah mendapatkan beberapa pengambilan gambar jarak dekat yang ekstrem, pengambilan gambar tambahan untuk aktor lain pun dimulai. Maru menyaksikan pengambilan gambar Haeun sebelum berbicara dengannya,
 
“Itu terlalu terlihat di wajahmu. Dialog selanjutnya begini, jadi aku harus melakukan ini — Bagus kalau kamu berpikir begitu, tapi kalau terlalu terlihat dari luar, keseimbangan aktingmu akan runtuh.”
 
“Aku sudah berusaha berhati-hati, tapi ternyata aku terus melakukannya. Aku sudah mencoba mewaspadainya setelah kamu memberitahuku hal itu terakhir kali.”
 
“Semua orang akan menjadi aktor jika mereka bisa berkembang dalam semalam. Pikirkan baik-baik tentang apa yang perlu Anda lakukan dan tentang apa yang lebih cocok untuk Anda.”
 
Saat menjalani pengambilan gambar ulang, Haeun menyelesaikan adegannya dengan ekspresi yang lebih baik dari sebelumnya.
 
Proses pengambilan gambar, yang dimulai pagi hari, berlanjut setelah makan siang hingga matahari terbenam. Yoonseok berusaha sebaik mungkin untuk tidak melewatkan detail sekecil apa pun. Dia akan memeriksa dan meninjau kembali pekerjaannya berulang kali.
 
“Terima kasih semuanya!”
 
“Kerja bagus, semuanya!”
 
Pukul 10 lewat 15 menit. Semua sesi pemotretan telah selesai. Setiap tim bersiap untuk mundur.
 
“Senior, saya permisi dulu.”
 
“Kerja bagus sejauh ini. Sampai jumpa lagi lain waktu.”
 
Haeun membungkuk sebelum pergi. Maru menghampiri Yoonseok yang sedang menyimpan monitor.
 
“Penderitaan sesungguhnya sang sutradara baru dimulai sekarang, ya?”
 
“Aku hampir terlalu senang karena semuanya sudah berakhir, lalu tiba-tiba aku sadar. Ah, aku harus melakukan penyuntingan sekarang… Tapi, bagus juga tidak ada tenggat waktu.”
 
“Tapi jangan terlalu berlarut-larut. Selain itu, jalin hubungan baik dengan editor video.”
 
“Saya akan menerima pendapatnya selama itu tidak merusak citra yang saya inginkan. Dia mungkin memiliki teknik yang lebih baik daripada saya, tetapi pada akhirnya tanggung jawab keseluruhan tetap ada pada saya. Saya akan menyelesaikannya dengan baik.”
 
Maru tersenyum dan membantu membereskan barang-barang. Segala sesuatu terasa kurang selama pengambilan gambar, baik itu orang, peralatan, maupun waktu. Meskipun demikian, tingkat penyelesaiannya patut dinantikan. Meskipun dia tidak bisa memprediksi bagaimana video itu akan berubah setelah dipotong dan disatukan kembali, dia percaya pada intuisi dan ketekunan Yoonseok.
 
“Akan sulit bertemu saya setelah pesta usai. Saya akan mengurung diri di ruang editing.”
 
“Saya akan berkunjung dari waktu ke waktu.”
 
Semua orang bersiap untuk pergi. Maru bisa mendengar orang-orang bersorak gembira karena mereka akan pulang. Teman-teman Yoonseok tetap tinggal sampai akhir untuk membersihkan.
 
“Ayo kita berfoto sebelum mematikan lampu,” kata Jiseon sambil mengambil kamera.
 
“Senior Maru, kau berdiri di depan, dan yang lain berdiri di belakangnya. Tidak, tunggu. Senior, coba berbaring di atas meja itu. Ini terakhir kalinya, jadi tidak seru kalau cuma berdiri saja.”
 
Maru naik ke atas meja yang dipenuhi tumpukan buku dan berbaring menyamping. Para staf berkumpul di sekelilingnya.
 
“Cobalah berpose. Foto lucu adalah yang terbaik untuk situasi seperti ini.”
 
Mendengar kata-kata Jiseon, semua orang langsung berpose aneh. Jiseon memasang kamera di tripod dan segera bergabung dengan mereka. Suara jepretan kamera terdengar berulang kali.
 
“Terima kasih semuanya. Dan kerja bagus,” kata Yoonseok.
 
“Jangan hanya berterima kasih dengan kata-kata. Belikan kami sesuatu.”
 
“Benar sekali. Kau hanya direktur dalam nama saja karena kau tidak pernah mentraktir kami apa pun. Hei, kenapa kita tidak menghabiskan kartu kredit Yoonseok hari ini?”
 
Teman-teman Yoonseok menyeret Yoonseok pergi sambil dia berteriak menolak.
 
Maru menghampiri kamera yang tertinggal. Foto yang baru saja mereka ambil bisa dilihat di layar.
 
“Senior! Ikutlah dengan kami setelah kau membereskan itu! Kita harus makan sesuatu berdua saja sebelum pesta!” teriak Jiseon dari luar.
 
Maru mengangguk sebelum menyimpan kamera. Dia membuka pintu dan melihat ke belakang. Lokasi syuting itu adalah hasil karyanya sendiri sejak awal pembangunan, dan hari ini adalah hari terakhirnya di sana.
 
Maru menekan setiap saklar lampu satu per satu. Lampu-lampu padam dan bagian dalam toko menjadi gelap.
 
Cahaya redup dari lampu jalan di luar menerangi bagian dalam toko. Dia mengambil foto toko itu untuk terakhir kalinya dengan ponselnya.
 
“Saya harap hasilnya bagus.”
 
Dia menutup pintu dan menguncinya.
 
** * *
 
-Menyerahlah sekarang dan tutup saja. Sampai kapan kau akan terus mempertahankannya? Sebaiknya menyerah lebih awal jika menyangkut sesuatu yang tidak ada harapan. Astaga, ayah mertua meminta terlalu banyak.
 
Kata-kata yang ibu ucapkan kepadaku terasa lengket seperti kelembapan saat musim hujan. Itu adalah keluhannya tentang kakek yang meninggal tanpa meninggalkan warisan, serta kritiknya kepadaku karena dengan bodohnya menghamburkan uang dengan membuka toko buku.
 
Tapi Bu, bukankah Ibu suka saat saya pertama kali mengambil alih toko ini?
 
Papan nama toko laundry di depan toko saya roboh hari ini. Toko itu dibongkar dalam waktu singkat oleh para profesional dan segera diubah menjadi toko ayam goreng yang nyaman. Itu adalah salah satu jaringan toko ayam goreng yang setidaknya ada dua atau tiga di setiap lingkungan.
 
Restoran barbekyu iga yang telah beroperasi selama beberapa generasi berubah menjadi kafe dengan desain interior modern, satu-satunya tempat potong rambut di jalan itu berubah menjadi toko kosmetik, dan toko kue beras diambil alih oleh merek pakaian.
 
Apa yang akan dilakukan pemilik aslinya sekarang? Tidak, ini bukan saatnya untuk mengkhawatirkan mereka. Lagipula, aku akan bergabung dengan barisan mereka hari ini.
 
“Pak, apakah kita mengambil semuanya?”
 
“Ya.”
 
Saya menjual semua buku yang bisa saya jual ke pasar buku bekas, dan sisanya dijual sebagai kertas rongsokan. Nilai buku-buku yang diangkut ke truk itu sungguh memalukan. Buku-buku yang selama ini saya rawat dengan susah payah kini hanya seberat uang kertas 10 ribu won.
 
Truk lain datang ke toko itu. Mereka adalah bisnis yang berurusan dengan furnitur bekas.
 
“Anda lebih beruntung. Misalnya, Anda menjalankan restoran. Nilai lemari es yang Anda beli seharga jutaan won pada akhirnya akan kurang dari sepersepuluh dari nilai tersebut. Banyak bisnis yang bahkan ingin mengambilnya secara gratis. Meja dan rak kayu relatif lebih beruntung.”
 
Aku tidak tahu apakah dia menghiburku atau menggodaku. Aku menatap perabotan yang sedang diangkut ke bagian belakang truk.
 
Saat-saat terakhir partikel abu-abu itu terasa suam-suam kuku, paling banter.
 
Aku menatap toko yang kosong. Toko yang kupikir akan menghiasi halaman buku di masa mudaku, akhirnya hanya tertulis beberapa baris, apalagi satu halaman penuh.
 
Apa yang harus saya lakukan sekarang? Kembali kuliah, melakukan beberapa pekerjaan paruh waktu, lulus, dan langsung terjun ke dunia kerja?
 
Saya baru berusia dua puluh empat tahun, dan saya masih muda dan belum lulus kuliah. Mungkin sebagian orang akan mengatakan bahwa saya terlalu muda untuk membicarakan kehidupan. Namun, menjadi seorang anak muda bukan berarti saya tidak mengenal rasa takut akan kegagalan. Bahkan, saya justru lebih takut akan kegagalan karena saya masih muda.
 
Saya kehilangan toko yang diwariskan kakek saya kepada saya. Upaya terbaik saya sia-sia dibandingkan dengan hasil yang mengecewakan, yaitu kegagalan.
 
Ini bukan apa-apa; lupakan saja; hidupmu belum berakhir, kan? Kamu hanya perlu mempersiapkan sesuatu yang lain – betapapun aku mencoba menghibur diri, aku tetap merasa menyesal.
 
“Lihat itu. Cantik sekali.”
 
“Apakah kita harus masuk ke dalam?”
 
Orang-orang berbondong-bondong ke jalan. Mereka berjalan menuju toko-toko yang didekorasi dengan indah. Aku berdiri di tengah jalan dan memperhatikan orang-orang yang berjalan melewattiku.
 
Apakah mereka tahu? Apakah mereka tahu bahwa ada toko laundry dengan pemilik yang hebat di sini? Bahwa ada restoran barbekyu dengan makanan yang enak? Bahwa ada toko kue beras yang mengeluarkan aroma yang menggugah selera?
 
…dan bahwa ada sebuah toko buku yang didedikasikan oleh seorang pemuda yang belum dewasa sepanjang hidupnya?
 
“Sepertinya tempat ini sudah bangkrut.”
 
“Ini tempat yang sangat populer, jadi jika mereka bangkrut pasti ada masalah dengan pemiliknya,” kata dua orang yang lewat sambil melihat toko buku yang kosong dan masuk ke kafe di seberangnya.
 
Saya menutup toko buku dan menguncinya. Dalam perjalanan pulang, saya menerima telepon. Itu dari pemilik rumah.
 
-Ya. Keputusan yang bagus. Ini juga bagus untukmu, lho? Aku akan membuat pengecualian dan langsung membayarkan uang depositnya. Kamu tahu kan, biasanya deposit dibayarkan setelah aku mendapatkan penyewa berikutnya?
 
“Ya, terima kasih.”
 
Setelah menutup telepon, aku berbalik. Aku menatap jalanan yang ramai itu untuk waktu yang lama. Apa yang harus kulakukan besok pagi? Rasanya frustrasi dan menyesakkan.
 
“Omong kosong belaka.”
 
Satu-satunya yang bisa saya lakukan hanyalah mengumpat.
 
** * *
 
Saat umpatan itu teredam oleh suara bising, kredit penutup pun muncul.
 
Maru menyilangkan tangannya dan memperhatikan layar.
 
“Bagaimana?” tanya Yoonseok, suaranya penuh percaya diri.
 
“Ini berakhir lebih cepat dari yang saya kira.”
 
“Saya punya firasat saat memasuki ruang editing: ini tidak akan memakan waktu lama. Saya merasa seolah bisa memutar ulang video yang sudah selesai di kepala saya. Itulah mengapa bekerja dengan editor video berjalan lancar.”
 
Maru mengangguk. Berbeda dengan suaranya yang penuh percaya diri, Yoonseok menatapnya dengan ekspresi gugup. Sepertinya dia penasaran dengan penilaian Maru.
 
“Ini… lebih baik dari yang kukira,” kata Maru jujur.
 
Yoonseok berdiri dari kursinya dan berteriak ‘ya.’