Mulai Kehidupan Kembali - MTL - Chapter 958

Bab 958. Mengangkat 7

Dia sudah begitu terbiasa dengan udara di dalam gudang sampai-sampai dia bahkan tidak bisa merasakan udara lembap lagi. Hal yang sama berlaku untuk bau busuk yang menusuk serta bau lembab yang berasal dari tanah lembab. Maru melepas kerudungnya. Dia bisa melihat pemandangan di luar gudang di balik wajah lelah dari anggota staf yang berdiri di samping lampu. Lampu Ulsan pusat sangat terang seolah-olah dia bisa mencapainya jika dia mengulurkan tangannya. Meskipun gunung itu tidak dapat dianggap terisolasi secara geografis, dia harus menjadi orang yang dikurung di pulau tak berpenghuni begitu dia masuk syuting. Padahal, terkunci bukanlah kata yang tepat karena karakter tersebut secara sukarela mengunci dunia batinnya dari luar.

Dia mengusap wajahnya dengan tangan yang masih tertutup tanah. Seluruh tubuhnya terasa lelah. Jika dia disuruh tidur, dia mungkin juga jatuh di tempat dan pergi ke alam mimpi.

“Direktur, aku akan jalan-jalan.”

Direktur Park juga tampaknya menyadari bahwa istirahat diperlukan dan menyuruh staf untuk beristirahat. Maru mengenakan kupluknya dan meninggalkan kandang anjing. Saat itu pukul 2:19 pagi. Dia menghangatkan tangannya dengan nafas yang keluar dari mulutnya. Cuaca cukup dingin untuk seseorang membeku sampai mati. Meskipun gunung itu tidak tinggi, jalan setapaknya kasar sehingga tidak aneh menemukan satu atau dua orang yang membeku sampai mati setelah mabuk malam sebelumnya.

Dia duduk di depan pohon yang dilucuti semua daunnya. Di depannya ada kuburan yang ditinggalkan. Ada rerumputan di mana-mana dan sebagian tanah telah runtuh, jadi sulit untuk menyadari bahwa itu adalah kuburan tanpa melihat dari dekat.

Maru mengamati kuburan itu dari dekat. Karakter ‘Gukji’ yang dia perankan mirip dengan kuburan yang ditinggalkan di gunung terpencil; kuburan yang tidak dikunjungi siapa pun, yang tidak diingat siapa pun, yang tidak dipedulikan siapa pun. Dia mungkin terlihat seperti berjalan tanpa tujuan, tapi dia selalu berada di tempat yang sama dengan kandang anjing. Baginya, kandang anjing adalah buaian dan juga kuburan. Itu tidak berarti bahwa dia memiliki kasih sayang terhadap kandang anjing atau perasaan khusus apa pun terhadap anjing-anjing itu. Meskipun ia terikat pada ruang psikologis dan fisik, Gukji tidak memiliki unsur seseorang yang terikat pada satu tempat. Sisi itulah yang membuat karakter yang dikenal sebagai Gukji ini cukup sederhana namun sulit untuk berakting.

Setelah paruh kedua cerita, Gukji menghadapi konflik dan dipaksa untuk melakukan perubahan, tetapi sampai saat itu, Maru harus mengekspresikan karakter yang tidak berwarna dan tidak berbau. Namun, itu tidak berarti sutradara Park menginginkan tindakan yang kering dan tidak berkarakter. Maru juga tidak berencana untuk mengekspresikan karakter seperti itu. Ia bahkan memikirkan kembali dilema akting: harus dinamis namun statis. Hanya melihat karakteristiknya, dia berada dalam situasi di mana dia harus mengekspresikan karakter spesial dengan cara yang tidak spesial. Dia harus menarik perhatian penonton dengan menunjukkan karakternya secara gamblang, tapi itu jelas tidak mudah.

Maru membuka naskah yang dibawanya. Naskah dikirimkan kepadanya tepat sebelum diputuskan bahwa dia akan pergi ke Ulsan. Bahkan drama yang memberikan naskahnya di detik-detik terakhir memberikan naskah untuk episode pertama dan kedua sebulan sebelum syuting pertama. Hanya setelah menghabiskan banyak waktu menganalisis karakter, seorang aktor akan menemukan tindakan balasan untuk skrip di menit-menit terakhir, tetapi sutradara Park melewatkan langkah itu sepenuhnya. Sepertinya dia ingin membuat film di TV langsung.

Maru membolak-balik naskah dan melihat garis dan arah. Karena dia kekurangan waktu untuk mengkonsolidasikan karakter, ‘Han Maru’-lah yang mengisi kekosongan. Dia tidak sengaja mengeluarkan kebiasaan dan nada bicaranya saat berakting. Karena ini bukan situasi untuk membuat alasan bahwa dia kekurangan waktu, dia harus memanfaatkan waktu apa pun yang dia miliki untuk memikirkannya, untuk merancang karakter yang tidak penuh dengan lubang.

“Tampaknya, salju akan mulai turun menjelang Natal.”

Itu adalah sutradara Park Joongjin. Maru berdiri.

“Saya senang tidak ada adegan di mana saya harus berguling-guling di tanah dan salju.”

“Jika kamu mau, maka aku bisa menambahkan satu untukmu.”

“Aku baru saja bilang aku senang tidak ada.”

Joongjin melihat sekeliling sebelum duduk di kuburan.

“Itu kuburan yang kamu duduki.”

“Aku tahu. Orang di dalam pasti sudah layu sampai ketiadaan, jadi jangan khawatir dan duduk saja.”

Maru duduk di depan kuburan. Karena dia menyadari keberadaan tuhan, dia tidak bisa menodai tempat di mana orang mati dikuburkan. Siapa tahu? Pemilik kuburan itu mungkin telah diakui atas perbuatan baiknya dan telah menjadi dewa yang mengawasi dunia bawah.

“Kamu baik-baik saja,” kata sutradara Park.

Meskipun itu adalah penghiburan, itu tidak memberinya energi apa pun. Dia masih tidak bisa menemukan petunjuk untuk aktingnya.

“Kamu pasti pernah berpikir setidaknya sekali tentang mengapa sutradara gila ini membuatmu kesulitan dengan memberimu naskah sebelum syuting, kan?”

“Lebih dari sekali, sungguh. Saya telah memikirkan hal serupa sebelum Anda datang. Untuk mengutukmu karena gila, itu tiga hari yang lalu.”

Tawa Direktur Park memecah ketenangan hutan.

“Kamu melakukan jauh lebih baik daripada yang aku perkirakan. Sebenarnya, saya siap membuang waktu sekitar setengah bulan. Saya memperkirakan bahwa butuh waktu selama itu untuk sifat Anda tercermin dalam karakter. Tapi sebenarnya, Anda lebih cepat dari yang saya harapkan. Anda sangat tepat namun cepat, sama seperti Anda sedang mengedit di komputer. Melihat Anda secara detail, sepertinya Anda dapat mengubah emosi menjadi balok dan memasukkan serta melepaskannya sesuai keinginan. Biasanya, orang akan kesulitan melakukan itu.”

“Kurasa aku lebih dekat menjadi mekanis daripada menjadi manusia. Juga, apakah Anda mengatakan bahwa Anda terlambat memberi saya skrip karena Anda mengharapkan ini terjadi?

“Tentu saja. Sudah kubilang saat festival film indie, bukan? Anda memiliki mata yang saya inginkan. Bahkan jika Anda menghabiskan cukup waktu untuk mengkonsolidasikan fondasi karakter, saya yakin saya akan puas dengannya. Anda memiliki bakat luar biasa dalam hal menambahkan detail pada karakter. Namun, saya memutuskan untuk menjadi sedikit lebih serakah. Mari ambil karakter yang Anda mainkan di film indie sebagai contoh. Menurut Anda, seberapa banyak sifat manusia dari orang yang dikenal sebagai Han Maru yang ada dalam karakter itu?

“Yah, aku belum benar-benar memikirkannya.”

“Jangan berpikir terlalu dalam dan beri aku jawaban.”

“Saya percaya ada lebih dari setengah. Pada akhirnya, akulah yang mengubahnya menjadi akting. Tidak peduli seberapa keras saya mencoba untuk mengobjektifikasi dan mengisolasi karakter, proses objektifikasi itu sendiri mengandung tindakan subjektif saya sendiri, jadi pasti ada lebih dari separuh sifat saya di dalamnya.”

“Jadi begitu.”

Direktur Park, yang dia pikir akan memberikan jawabannya sendiri, tetap diam dan melihat ke tanah. Dia melihat dengan sangat fokus sehingga Maru juga mengalihkan pandangannya. Sebuah akar pohon menonjol keluar. Itu telah menembus kuburan. Tidak ada pohon di sekitarnya bagaimanapun penampilannya, jadi dia bertanya-tanya dari mana asal akarnya.

“Menurut saya, jumlahnya kurang dari setengah, atau bahkan mungkin kurang dari seperempat. Saya tidak mengatakan bahwa itu hal yang buruk. Tidak ada kualitas yang lebih baik untuk seorang aktor dari itu. Siapa yang akan mengatakan tidak kepada seorang aktor yang dapat dengan sempurna memainkan peran yang diperlukan pada waktu yang ditentukan? Namun, saya pikir saya hanya ingin melihat Han Maru daripada Gukji yang diperankan oleh Han Maru. Saya telah melihat semua bagian yang telah Anda ikuti sampai sekarang. Itu cukup menarik, untuk sedikitnya. Untuk seorang aktor, mereka terikat untuk memiliki identitas apakah mereka suka atau tidak. Bahkan jika mereka memainkan peran yang ditempatkan jauh dari sifat mereka, kualitas aktor tersebut pasti tergambar dalam akting mereka. Mereka memiliki sifat yang tidak dapat mereka hapus tidak peduli seberapa keras mereka mencoba, tetapi bagi Anda, Tuan Maru, kehadiran Han Maru sangat samar di semua karakter yang Anda mainkan. Drama siswa, sandiwara pendek, film, dan bahkan serial mini terbaru Anda. Anda memainkan banyak peran yang sangat mengesankan, tetapi alih-alih aktor yang dikenal sebagai Han Maru menjadi terkenal, karakter Anda malah menjadi masalah, bukan? Orang-orang di industri mungkin mencari Anda karena mereka perlu menemukan orang yang berguna, tetapi bagi penonton, orang yang dikenal sebagai Han Maru mungkin tidak meninggalkan banyak kesan. Meskipun, tentu saja, orang-orang sepertimulah yang mendapatkan banyak penggemar berat.”

“Apakah kamu mengatakan bahwa kehadiranku pingsan?”

“Faktanya pingsan. Hanya masalah waktu sampai orang mengenali Anda, jadi saya tidak mengatakan bahwa ada masalah.

“Itu membuatku nyaman. Saya tidak mampu untuk bermain sidekicks sepanjang hidup saya.

Direktur Park menunjuk ke akar yang menonjol keluar dari tanah.

“Menggunakan gundukan kuburan sebagai analogi, aktingmu seperti kuburan yang sempurna dan dipoles, tidak seperti yang ini. Ketepatan Anda adalah sesuatu yang mengagumkan. Namun, akting yang aku inginkan darimu kali ini seperti kuburan ini. Kuburan yang akarnya mencuat keluar, kuburan yang tidak terpoles.”

“Cukup aneh dibandingkan dengan kuburan.”

“Aku kebetulan melihatnya.”

Direktur Park berdiri setelah membersihkan celananya.

“Saya ingin melihat Anda tidak menjadi orang ketiga dan mengawasi akting Anda sendiri, tetapi Anda sendiri yang terjun ke dunia akting. Tidak apa-apa bahkan jika itu tidak cocok untukmu. Saya percaya bahwa Anda akan beradaptasi dengan cepat dan melakukannya dengan sangat baik.”

“Bisakah saya bertanya mengapa Anda begitu percaya diri pada saya? Pemotretan ini mungkin akan diseret tanpa henti. Aku mungkin merusaknya juga.”

Ini bukan film yang dilakukan sutradara Park hanya sebagai hobi. Banyak orang yang mahal untuk disewa berpartisipasi dalam proyek ini. Maru ingin tahu tentang alasan sutradara Park untuk memiliki kepercayaan tanpa batas pada seorang aktor ketika bahkan sekarang, saat mereka berbicara, uang dihabiskan.

“Apakah kamu akan mengerti jika aku mengatakan bahwa itu adalah alasan yang sama mengapa presiden Lee Junmin menarikmu ke bawah sayapnya?”

“Presiden?”

“Aku sendiri belum mendengarnya dari orangnya, tapi melihatmu meyakinkanku. Anda mirip dengan orang itu. Metode aktingmu benar-benar berbeda, tapi beberapa elemen yang tidak bisa dijelaskan mengingatkanku padanya.”

“Apakah kamu mungkin berbicara tentang Nona Jung Haejoo?”

“Ya. Aktris sempurna yang paling saya dambakan, serta aktris yang memberi saya kekecewaan tanpa akhir karena saya tidak mampu melakukannya. Anda mirip dengannya; terutama dalam bagaimana ada sejumlah pengalaman aneh yang terkandung dalam aktingmu. Sepertinya kalian berdua telah menjalani era yang sama sekali berbeda dariku sebagai aktor, tidak, sebagai manusia. Dia sempurna seperti dia telah berakting untuk jangka waktu yang tak terbayangkan.”

Direktur Park pergi, mengatakan bahwa mereka harus kembali. Maru melihat akar yang menonjol sebelum berbalik. Seolah-olah dia telah berakting untuk jangka waktu yang tak terbayangkan — resonansi yang tak terpadamkan muncul dari kalimat itu.