Mimosa no Kokuhaku LN - Volume 5 Chapter 5

Epilog:
Hal-hal yang Akan Datang

 

SAYA TIDAK ADA KELAS HARI INI sampai seminar jam kedua saya.

Setelah mengunci pintu apartemen, saya naik sepeda dan mengambil jalan memutar tiga menit ke tepi sungai terdekat. Bunga sakura sedang mekar sempurna, jadi saya lebih suka bersepeda di sepanjang tanggul sempit ketika ada waktu luang, meskipun jalannya agak memutar ke universitas.

Saat kelopak bunga berguguran di depan mataku, aku mengangkat pandanganku, tetapi aku harus menyipitkan mata melihat sinar matahari yang terang menerobos celah-celah kanopi merah muda lembut. Hari itu sangat cerah—dan ternyata hangat untuk pertengahan April. Saking hangatnya, sampai-sampai di akhir perjalanan, aku sudah menyesal memakai kaus dalam Uniqlo HeatTech.

Menurunkan gigi, saya berbelok melewati gerbang utama menuju kampus. Setelah memarkir sepeda, saya langsung menuju gedung saya, hanya berpapasan dengan segelintir orang yang berlalu-lalang. Ketika saya melangkah masuk ke kelas, saya mendapati sebagian besar kursi, seperti biasa, sudah terisi oleh teman-teman sekelas saya: mahasiswa dari segala usia dan dari seluruh penjuru negeri, suara riuh mereka menggema di ruang kuliah yang luas. Saat itu adalah tahun kedua saya di universitas, tetapi saya masih belum merasa benar-benar menjadi salah satu dari mereka.

Duduk di tempatku yang biasa, di paling belakang kelas, aku mengeluarkan buku catatanku. Beberapa saat kemudian, seorang gadis datang dan duduk di satu-satunya kursi kosong di sebelahku. Rambut pirangnya yang diputihkan diikat ekor kuda panjang di belakang, dan kukunya yang berkilau dan terawat dicat dengan warna biru langit cerah. Dia adalah Arisa Nishizono.

“Pagi,” kataku, berpikir akan canggung mengabaikannya.

“Hei,” gumamnya balik, tanpa melirikku sedikit pun.

Ya, bagus. Senang aku repot-repot. Terima kasih untuk satu suku kata itu, kurasa. Sejujurnya, aku sudah menduga akan ditanggapi dingin, jadi mungkin aku seharusnya menganggap diriku beruntung.

Meskipun ini jelas kebetulan yang tak disengaja, entah bagaimana aku dan dia akhirnya kuliah di universitas yang sama di Tokyo. Awalnya, aku berusaha menghindarinya tanpa alasan yang jelas, tetapi sekarang hubungan kami cukup baik sehingga kami bahkan sesekali mengobrol. Meskipun Nishizono-lah yang pertama kali mencairkan suasana.

“Jadi bagaimana kabar Ushio?”

Itulah kata-kata pertama yang diucapkannya kepadaku sejak kami lulus SMA. Aku tak kuasa menahan tawa; ini sudah lebih dari enam bulan di tahun pertama kuliah kami, lho—dan aku cukup yakin dia tak akan ketahuan mengobrol dengan pria sepertiku kalau saja dia bisa menghindarinya, jadi dia pasti sangat penasaran. Sejak itu, kami hanya berinteraksi singkat dan sporadis, yang biasanya juga seputar Ushio.

“Aku lihat rambutmu diikat ekor kuda hari ini,” kataku.

“Ya, karena di luar panas,” kata Nishizono. “Kamu keberatan?”

“Maksudku, tidak. Cuma aku merasa tertarik, soalnya sekarang kamu biasanya pakai baju santai.”

Nishizono mendengus kesal . Dia memang ketus, tapi hei—setidaknya dia ikut terlibat dalam percakapan sampai batas tertentu.

“Apakah kamu pikir kamu akan mengembalikan kuncir rambut itu?”

“Tidak pernah.”

“Kok bisa?”

“Terlalu kekanak-kanakan.”

“Menurutmu? Maksudku, ya, kurasa kau jarang melihat mahasiswa berkeliaran di kampus dengan rambut kuncir dua, kalau dipikir-pikir…”

Sejujurnya, saya agak suka gaya kuncir kuda—bukan khusus untuk Nishizono, tapi secara umum. Gaya rambut ini biasanya menunjukkan kepribadian pemakainya, entah nakal atau tidak, dan sungguh menyenangkan melihat mereka bergoyang maju mundur di setiap langkah. Belum pernah saya lihat gaya rambut Nishizono lain yang cocok dengannya.

“Kau tahu,” lanjutku, “Ushio menguncir rambutnya beberapa hari yang lalu.”

“Tunggu, beneran?” jawab Nishizono sambil langsung memakan umpannya.

“Mm-hmm. Mau lihat fotonya?”

Nishizono menatapku dengan curiga.

Lalu, setelah jeda yang panjang , dia berkata, “Ya.”

“Maaf, aku berbohong.”

Nishizono menendangku dari bawah meja—tendangan rendah yang tajam tepat di tulang kering, dengan gerakan memutar dan sebagainya, meskipun sudutnya canggung. Aku menggeliat kesakitan.

“Jangan mengarang cerita cuma buat ganggu aku,” kata Nishizono. “Lain kali kalau kamu ngarang cerita kayak gitu, aku bakal pukul hidungmu.”

“Yah, sialan. Baiklah, dicatat dengan benar…”

Mengingat latar belakang Nishizono, saya tidak akan mengabaikannya. Meskipun dia sudah jauh lebih tenang sejak SMA, dia masih mudah tersinggung dan jauh dari sosok yang ingin diajak main-main.

“Tapi, Bung…kau cepat sekali terpancing begitu aku menyebut nama Ushio. Hei, jangan! Berhenti! Jangan mengacungkan penamu padaku! Itu berbahaya!”

Baiklah, kurasa cukuplah godaannya untuk hari ini.

Setelah dia tenang, aku mencoba mengalihkan pembicaraan kembali ke Ushio. “Tahukah kau, kalau kau penasaran sekali dengannya, kau bisa mengunjunginya kapan saja.”

Sedikit kelemahan terpancar di raut wajahnya yang tajam dan mudah tersinggung. “Mana mungkin,” katanya. “Aku bahkan tidak tahu harus berkata apa… Dan aku jamin dia masih membenciku.”

“Menurutmu? Entahlah, aku tidak begitu yakin.”

“Yah, memang begitu. Orang-orang tidak bisa begitu saja memaafkan dan melupakan orang-orang yang memperlakukan mereka seperti sampah saat mereka sedang mengalami masa sulit dalam hidup mereka.”

Ada nada serius dalam nadanya yang menunjukkan bahwa ia benar-benar yakin akan hal ini. Karena ia jelas menyadari beratnya kejahatannya sekarang, aku merasa ia mungkin masih punya kesempatan—tapi mungkin ia benar. Mungkin Ushio masih membencinya. Namun… betapapun egoisnya aku mengatakannya, aku ingin melihat mereka berbaikan suatu hari nanti.

“Aku nggak ngerti kenapa ada salahnya mencoba, kalau kamu memang sebegitu menyesalnya,” kataku. “Kamu boleh mampir ke kantornya. Padahal dia lagi populer banget akhir-akhir ini.”

“Eh,” kata Nishizono. “Mungkin kalau aku berani suatu hari nanti, aku akan mempertimbangkannya.”

Kita semua harus berbagi dan hidup di dunia yang sama, jadi kita tak pernah tahu kapan kita akan bertemu seseorang dari masa lalu. Lebih baik berdamai dan mencoba hidup berdampingan secara harmonis dengan orang lain daripada menyimpan dendam penuh kebencian terhadap mereka seumur hidup, begitulah kataku—meskipun aku tahu ini terlalu idealis.

“…Jadi, hei,” kata Nishizono. “Soal Ushio yang pakai kuncir dua.”

“Hm? Ya, memangnya kenapa?” tanyaku.

“Apa semua itu bohong? Atau kamu nggak punya fotonya?”

Aku menyeringai nakal. “Mau tahu nggak? ”

“Tuhan, aku membencimu…”

Setelah seminar saya selesai, waktu makan siang pun tiba.

Cuacanya sangat bagus, jadi saya memutuskan untuk makan di luar untuk suasana yang berbeda. Saya mampir ke pasar kampus dan membeli BLT, lalu duduk di teras. Saat saya duduk di sana melahap roti lapis saya, ponsel saya berdering di atas meja.

“Lama nggak ngobrol, Bung. Apa kabar sekarang?”

Itu pesan teks dari Hasumi—mungkin pesan pertama yang kuterima darinya setelah dua, mungkin tiga bulan. Setelah lulus, dia pergi ke universitas di Kyoto, jadi kami tidak punya kesempatan untuk bertemu lagi, tetapi kami tetap berusaha untuk tetap berhubungan sesekali. Namun, kami tidak pernah membicarakan hal penting apa pun, jadi interaksi ini tidak terstruktur atau bermakna. Interaksi itu terjadi begitu saja. Hubungan kami kurang lebih sama seperti saat SMA.

Saya menulis balasan singkat di sela-sela suapan: “Hei, Bung. Sedang makan siang. Saya beli BLT.”

Hasumi langsung menjawab: “Oke. Jadi, makan sendirian itu kesepian?”

“Tidak. Dan bagaimana kau tahu aku makan sendirian?”

“Oh, tunggu, kamu benar-benar? Aku cuma bercanda. Salahku.”

Dia tidak membuatku merasa bersemangat untuk berbicara dengannya saat ini.

“Apa maumu, Bung? Sampaikan urusanmu.”

“Hanya ingin memberi tahu kalau aku sudah punya pacar.”

Aku mengangkat alisku mendengarnya. Wah, sial. Baguslah. Ini memang tiba-tiba dan tak terduga, tapi aku tetap merasa benar-benar bahagia untuknya. Aku mengetik balasan: “Wah, jadi kamu cuma mau pamer, sih. Tapi hei, selamat ya, Bung.”

Sekitar lima menit berlalu sebelum balasan Hasumi berikutnya.

“Terima kasih, Bung. Rasanya aku perlu berbagi kebahagiaan ini dengan seseorang, tahu? Tapi cuma kamu yang bisa kupikirkan untuk diceritakan. Dan ya, kurasa aku agak sedikit menyombongkan diri. Sejujurnya, aku sudah siap diperlakukan dingin olehmu. Aku sangat menghargai kebahagiaanmu untukku.”

Ada perasaan hangat dan nyaman di dadaku. Hasumi begitu acuh tak acuh dan tidak terikat emosi, sampai-sampai aku tak pernah menyangka akan melihat sisi tulusnya. Aku hampir ingin naik kereta untuk mengunjunginya sekarang juga.

Aku membalas, “Ah, sial… Aku tidak tahu kau begitu menghargaiku, kawan.”

“Eh, malah sebaliknya. Kamu satu-satunya teman yang rela kubenci karena ingin menyombongkan diri.”

“Hei, bagaimana cara memblokir seseorang agar tidak mengirimimu pesan lagi?”

Apa sebenarnya masalah orang ini?

Satu-satunya teman yang “bersedia mengambil risiko” untuk dibencinya—suatu hal yang kasar untuk dikatakan, namun saya bertanya-tanya apakah penghinaan terselubung yang kami miliki satu sama lain itulah yang memungkinkan kami tetap berteman begitu lama.

Ketika kita sangat mengagumi seseorang, perasaan itu terkadang bisa menghalangi kita untuk bersikap terbuka sepenuhnya dan membangun pemahaman bersama yang sejati. Di sisi lain, ketika kita tidak terlalu mengagumi orang lain, ada lebih sedikit alasan untuk menahan diri dari bersikap jujur ​​secara brutal kepada mereka—yang bisa jadi hal baik atau buruk, tergantung situasinya. Mungkin alasan Hasumi dan saya merasa begitu nyaman saling mengejek adalah karena kami berdua tidak terlalu peduli dengan apa yang dipikirkan orang lain tentang kami. Rasanya agak kacau melihatnya seperti itu, tetapi sepertinya dinamika hubungan seperti itu cukup umum.

“Oh, hai!” kata sebuah suara. “Kamiki-kun!”

Mendengar namaku dipanggil, aku mendongak dan melihat seorang anak laki-laki berwajah bayi dengan bekal makan siang di tangannya berdiri tepat di tengah teras. Dia Sonoda, anak yang satu jurusan denganku. Aku pernah menawarkan arah kepadanya ketika aku melihatnya berkeliaran tanpa tujuan di kampus seperti anak anjing yang tersesat, dan itu cukup menjadi dorongan bagi kami untuk mulai mengobrol. Dia adalah teman pertamaku di kampus.

“Keberatan kalau aku duduk di sini?” tanyanya.

“Ya, tidak—silakan saja.”

Aku segera mengirim pesan terakhir untuk Hasumi: “Harus pergi. Ada orang di sini sekarang.”

“Jangan khawatir. Sampai jumpa nanti.”

Aku menyelipkan kembali ponselku ke saku, lalu menatap Sonoda.

“Pacar?” tanyanya sambil menyeringai nakal.

“Enggak, cuma teman lama dari SMA,” kataku. “Tapi dia agak aneh.”

“Oh ya? Yah, sejujurnya…kamu juga bukan pria yang paling normal, Kamiki-kun.”

“Tunggu, ya? Oh, ayolah. Aku tidak seaneh itu , kan?”

“Tidak, kau pasti begitu.” Sonoda menyeringai sinis, membuka tutup bekal makan siangnya, dan mulai makan.

Aku memiringkan kepala sejenak; sekarang aku merasa sedikit khawatir. Tapi akhirnya, aku menganggapnya hanya candaan iseng, seperti yang selalu kulakukan dengan Hasumi. Akan menyenangkan jika aku dan Sonoda bisa menjalin hubungan yang sama, pikirku sambil menggigit BLT-ku lagi.

Setelah menyelesaikan semua kelas hari itu, saya mampir sebentar di rumah, lalu langsung menuju toko buku di pusat perbelanjaan terdekat. Bukan karena saya perlu membeli buku atau apa pun—melainkan karena di sinilah saya bekerja.

Berdiri di belakang kasir, saya membantu arus pelanggan toko buku yang cukup stabil dengan segala cara yang saya bisa. Saya sudah bekerja di sini selama hampir setahun, dan meskipun itu jelas bukan pekerjaan termudah atau termahal di dunia, saya merasa cukup bangga dengan pekerjaan saya akhir-akhir ini. Saya bahkan telah merekrut karyawan baru, dan saya ditugaskan untuk menulis beberapa papan nama tempat pembelian dan rekomendasi buku kapan pun saya punya waktu luang.

Setiap kali membaca karya fiksi yang hebat, saya selalu teringat alasan menyedihkan untuk novel yang pernah saya coba tulis dulu. Dan meskipun hasilnya memang tidak layak dibaca, pada akhirnya saya masih ingat betul betapa menyenangkannya menuangkannya ke dalam tulisan dan melihat ke mana saya berakhir. Mungkin setelah saya sedikit lebih terbiasa dengan kehidupan baru saya di kota besar, saya akan mencoba menulis lagi.

“Eh, permisi?” kata seorang pelanggan, menyadarkan saya dari lamunan. “Saya sedang mencari buku tertentu… Buku ini. Bisakah Anda membantu saya menemukannya?”

“Tentu saja,” kataku. “Biar aku lihat sebentar untukmu.”

Saya bertugas di kasir dan melayani pelanggan selama beberapa jam lagi, dan tiba-tiba, toko sudah tutup. Saya mengucapkan selamat malam kepada atasan dan rekan kerja, lalu bergegas keluar. Hari sudah gelap ketika saya mengambil sepeda dari tempat parkir sepeda dan mengayuhnya pulang—meskipun saya sempat mampir sebentar ke supermarket dekat apartemen untuk membeli beberapa bahan makanan selagi saya di luar.

Terong sedang obral, jadi saya memutuskan untuk membuat terong mapo untuk makan malam nanti. Untuk itu, saya juga membeli daging babi cincang, daun bawang, dan saus merek Cook Do. Resepnya sangat sederhana: cukup potong-potong semua bahan dan tumis hingga rata. Cukup sederhana sehingga orang bodoh seperti saya pun tidak mungkin gagal membuatnya—dan rasanya sungguh lezat. Saya juga ingin makan hidangan penutup malam ini, jadi saya langsung membeli dua puding panggang.

Saat aku sampai di rumah, hari sudah lewat pukul sembilan. Ruang tamu apartemen dua kamar tidur kami gelap gulita dan sunyi, jadi aku menyalakan semua lampu dan menyingsingkan lengan baju untuk mulai memasak makan malam. Tepat saat itu, teleponku berdering.

Saya memeriksa ID penelepon—itu Hoshihara.

“Halo?” tanyaku saat menjawab panggilan.

“Hai, orang asing!” sapa Hoshihara. “Apa kabar?”

“Ya, hei. Aku baik-baik saja, aku baik-baik saja. Bagaimana denganmu?”

“Oh, kau tahu! Tidak bisa mengeluh!”

Aku merasa sangat lelah setelah bekerja, tapi mendengar suara riang Hoshihara saja sudah cukup membuatku bersemangat dan berenergi kembali. Aku berjalan ke sofa dan duduk.

“Ngomong-ngomong, dengar… Aku tadinya mau telpon Ushio-chan soal ini, tapi aku sadar dia mungkin lagi kerja jam segini, kan? Jadi kupikir sebaiknya aku telpon kamu saja, dan kamu bisa cerita nanti.”

“Ya, jangan khawatir. Ada apa?”

Ada beberapa pembicaraan tentang mengadakan reuni kelas kecil-kecilan selama liburan panjang Obon tahun ini. Tidak ada yang formal atau apa pun, tapi kami mungkin akan mengundang Bu Iyo, mungkin mencoba memesan tempat, dan sebagainya. Tapi ya, intinya begini: Kami hanya mencoba mencari tahu siapa saja yang mungkin berminat.

“Hei, ide bagus. Setidaknya aku boleh ikut. Aku yakin aku akan kembali ke kota minggu itu.”

“Bagus! Oke, kalau begitu aku anggap kamu sebagai jawaban sementara. Bisakah kamu memastikan untuk bertanya pada Ushio-chan ketika kamu punya waktu, lalu hubungi aku lagi?”

“Yap, akan kulakukan. Keren—kurasa aku akan menantikannya. Kedengarannya sangat menyenangkan.”

“Oh, pasti begitu, jangan khawatir! Marine dan Shiina sudah bilang mereka juga akan turun.”

Mashima juga kuliah di Tokyo dengan beasiswa atletik, meskipun saya belum pernah bertemu dengannya lagi sejak wisuda. Namun, saya tidak punya informasi kontaknya saat ini, dan tidak ada alasan yang jelas bagi kami untuk bertemu, jadi itu tidak terlalu mengejutkan.

Soal Shiina, kudengar dia masih tinggal di rumah di Tsubakioka untuk membantu bisnis keluarga. Sepertinya dia dan Hoshihara masih cukup sering bertemu.

“Oh ya, dan kau tahu siapa lagi—sebenarnya, kau tahu? Akan kusimpan pikiran itu. Aku akan merasa tidak enak kalau kau terus-terusan membicarakan semua ini saat Ushio-chan tidak ada. Meskipun kurasa kau bisa bertanya kenapa aku tidak menunggu untuk menelepon lain waktu saja, kalau begitu, ha ha!”

“N-tidak, kalian semua baik-baik saja.”

“Pokoknya, aku akan bicara denganmu nanti!”

Dia menutup telepon.

Wah, perpisahan yang cukup heboh… Dia terdengar agak kacau. Tapi kurasa dia mungkin sedang banyak urusan.

Setelah lulus, Hoshihara mendaftar di sekolah kuliner lokal yang dekat dengan rumah keluarganya, dan saat ini ia sedang mengejar karier sebagai pâtissier. Ketika ia pertama kali memberi tahu kami bahwa ini adalah rencananya, saya sebenarnya merasa sedikit gugup untuknya; hal itu hampir terlalu sesuai dengan persona “foodie” yang ia yakini sendiri, sampai-sampai saya bertanya-tanya apakah ia melakukannya untuk alasan yang tepat. Namun menurutnya, ini adalah pekerjaan impiannya sejak kecil, jadi saya menyimpannya dalam hati. Baik Ushio maupun saya sepenuhnya mendukungnya.

Kami masih sering berkomunikasi, Hoshihara selalu memberi tahu kami kabar terbaru tentang kegiatan di kampung halaman dan mengirimkan foto-foto manisan dan camilan terbaru yang ia masak di kelas. Kehadirannya yang ceria mencerahkan hari-hari kami, bahkan dari kejauhan.

“Baiklah,” kataku sambil berdiri. “Aku benar-benar kelaparan.”

Aku kembali ke dapur. Waktunya memasak.

Setelah menonton TV sebentar sambil makan malam, aku mandi sebentar, berbaring di sofa, dan membuka novel yang kubawa pulang dari kantor untuk mengisi waktu. Saat hampir setengah jalan, aku melihat jam; sudah lewat tengah malam. Sebentar lagi, pikirku—lalu, benar saja, kudengar pintu terbuka.

Aha. Itu dia.

“Aku pulang…”

Aku meletakkan buku saku yang sedang kubaca di meja kopi, lalu bergegas ke pintu masuk. Ushio sudah melepas sepatu hak tingginya. Sepertinya ia merasa agak gerah, dilihat dari caranya menggulung lengan baju seragam putihnya dan melonggarkan dasinya.

“Selamat datang di rumah,” kataku.

“Ugh, aku sangat lelah…” keluhnya.

Ia tertatih-tatih menghampiriku dengan kaki yang goyah, dan aku memeluknya erat-erat—tugas pertama kami setiap kali ia pulang kerja. Aku bisa mencium aroma alkohol darinya, juga sedikit aroma asap rokok. Setelah menikmati pelukanku selama sekitar lima detik, ia perlahan melepaskan diri.

“Hai,” sapanya sambil tersenyum penuh kasih sayang, tampak sedikit lebih segar saat ia melanjutkan perjalanan ke ruang tamu. “Makan malam apa?”

“Terong Mapo. Yang kamu buat dari kotaknya saja. Kamu?”

“Wah, kedengarannya enak sekali… Aku baru saja makan kari bos lagi. Sebal rasanya mengeluh soal makanan gratis, tapi astaga, aku mulai bosan.”

Dia mendesah lelah sambil melepaskan dasinya dan meletakkannya di sandaran salah satu kursi, lalu mulai membuka ikat pinggangnya.

“Kamu mau mandi?” tanyaku.

“Ya, kurasa sebaiknya begitu,” katanya.

Dia melepas celananya dan melipatnya di sandaran kursi, lalu berjalan menuju kamar mandi sambil membuka kancing kemejanya.

Ushio bekerja paruh waktu di sebuah bar lokal yang terkenal. Pekerjaan itu cukup menjanjikan, dengan gaji yang lumayan dan fleksibilitas yang baik, jadi ia menerimanya tanpa ragu setelah direkomendasikan oleh salah satu kakak kelasnya di universitas. Awalnya, mereka hanya memintanya bekerja di lantai—tetapi ketika pelanggan mulai berbondong-bondong datang khusus untuk melihat Ushio, mereka membawanya ke belakang meja dan mengajarinya cara menjadi bartender. Seperti biasa, ia sangat populer di kalangan pria maupun wanita, dan kini ia hampir bekerja lebih banyak daripada kuliahnya.

Ushio mengaku ingin menghasilkan cukup uang untuk mendukung gaya hidup idealnya, dan meskipun saya jelas mendukungnya, terkadang saya khawatir dia mungkin sedikit terlalu banyak bekerja. Namun, dia tampaknya merasa pekerjaannya sangat memuaskan, jadi saya merasa bukan hak saya untuk berkomentar.

Dia cenderung mandi sangat lama, jadi aku mengambil buku yang sedang kubaca dan membukanya lagi. Malam semakin larut, aku merasa kelopak mataku semakin berat, sampai-sampai aku tidak bisa mencerna kata-kata yang kubaca dengan baik. Berniat bermain gim video yang membosankan atau semacamnya, aku meletakkan buku itu—tapi kemudian ponselku bergetar. Siapa sih yang mengirimiku pesan di jam segini?

Saya mengambilnya dari meja dan melihatnya.

“Tidak mungkin,” gumamku tak percaya.

Saya menatap dua kali—lalu tiga kali lagi—pada foto yang baru saja dikirim kepada saya.

Dan kemudian tertawa terbahak-bahak.

“Astaga… Dia benar-benar melakukannya…”

Saat saya duduk di sana mengagumi layar ponsel saya, Ushio akhirnya keluar dari kamar mandi mengenakan sweter longgar dan celana olahraga, rambutnya dibungkus handuk.

“Wah, wow,” katanya. “Kamu masih bangun?”

“Ya, hei—lihat ini.” Aku membalikkan layar ponselku untuk menunjukkannya padanya.

“Apa itu, buaya?” tanyanya. “Tunggu sebentar… Apa itu Sera?! Ke-kenapa dia memasukkan kepalanya ke dalam mulut buaya itu?!”

“Entahlah,” kataku. “Mungkin dia kalah taruhan atau apalah. Dasar idiot.”

Aku sungguh tak percaya dia masih ingat perjanjian konyol kami setelah sekian lama—apalagi dia benar-benar menepati janjinya. Meskipun aku masih ingin menjauh darinya, aku tetap merasa sedikit nostalgia melihatnya masih melakukan kejahilan sembrononya yang dulu.

“Aneh sekali,” kata Ushio, lalu kembali ke kamar mandi untuk mengeringkan rambut dan melakukan rutinitas perawatan kulitnya. Setelah selesai, ia kembali dan bergabung denganku di sofa seolah-olah ia akhirnya bisa bersantai sepanjang malam.

“Aku beli beberapa puding panggang,” kataku. “Mau satu?”

“Ooh, ya, silakan,” kata Ushio.

“Kamu mau minum apa?”

“Teh saja tidak masalah.”

“Kau berhasil,” kataku sambil berdiri.

Aku merebus air panas, lalu menyeduh secangkir teh hitam polos untuk Ushio—tanpa susu atau gula. Lalu aku membuat cokelat panas untuk diriku sendiri, membawa minuman kami berdua ke meja kopi, dan kembali ke kulkas untuk mengambil hidangan penutup. Aku menyerahkan sendok kepada Ushio dan duduk di sampingnya di sofa, siap menikmati camilan larut malam kami.

“Oh ya—jadi coba tebak?” kataku. “Aku ditelepon Hoshihara tadi. Sepertinya mereka sedang merencanakan semacam reuni kelas untuk saat semua orang pulang kampung selama minggu Obon. Katanya kita berdua diundang. Kira-kira kamu mau ikut nggak?”

“Ya, tentu saja,” kata Ushio. “Kedengarannya sangat menyenangkan.”

“Dia memintaku untuk membalasnya dengan jawabanmu, tapi mungkin sebaiknya kau yang memberi tahunya. Aku yakin dia akan senang mendengar kabar darimu.”

“Memang, akhir-akhir ini kita jarang punya kesempatan untuk ngobrol… Mungkin aku akan meneleponnya besok.”

Ushio menyesap tehnya. Matanya tampak sangat lelah.

Kalau tidak salah ingat, besok dia baru ada kelas setelah seminar jam ketiga sore nanti. Meskipun kami kuliah di universitas yang berbeda, untungnya jadwal kuliah kami sama.

“Jadi, bagaimana kabarmu akhir-akhir ini?” tanyaku. “Sepertinya mereka membuatmu kelelahan akhir-akhir ini.”

“Maksudku, lumayan sibuk, ya,” kata Ushio. “Rasanya pelanggan kami datang lebih banyak dari biasanya—padahal sudah banyak. Tapi aku tetap menikmatinya. Bertemu dengan berbagai macam orang, perlahan-lahan mengenal mereka… Rasanya menyenangkan juga berperan sebagai orang kepercayaan, tahu? Menjadi orang yang mereka ajak berbagi rahasia dan sebagainya.”

“Oh ya? Rahasia apa yang sedang kita bicarakan?”

“Aku nggak bisa asal ngomong , dasar bodoh… Tapi begini: Kamu akan terkejut melihat betapa banyak orang di luar sana yang menghadapi kesulitan yang sama seperti yang dulu aku alami.”

Ushio menggigit puding panggang buatannya.

“Aku bahkan tidak mengorek atau bertanya apa pun,” lanjutnya. “Mereka begitu saja memasukkan detail-detail itu tanpa diminta. Tapi aku bisa mengerti. Mungkin jauh lebih mudah berbagi rahasia seperti itu dengan bartender biasa daripada teman atau anggota keluarga, kan? Lagipula, risikonya tidak terlalu besar. Lagipula, mereka mungkin tidak punya orang lain dalam hidup mereka yang mengerti apa yang mereka alami.”

“Atau mungkin mereka bisa tahu kamu orang baik yang tidak akan menghakimi mereka,” kataku. “Dan kamu membuat mereka merasa cukup aman untuk merasa nyaman berbagi hal-hal itu.”

“Itu pasti bagus sekali, ya…”

Ushio tersenyum malu-malu, lalu menyendok sisa custard panggangnya. Setelah selesai makan, ia meletakkan wadah kosong di atas meja kopi dan menyesap Earl Grey-nya lagi. Menempatkan cangkir di pangkuannya, ia membiarkan pandangannya tertuju pada permukaan cairan hangat yang buram dan berwarna cokelat kemerahan itu.

“Saya pikir yang terpenting, mereka hanya ingin seseorang tahu siapa mereka sebenarnya,” katanya. “Di saat yang sama, mereka merasa takut untuk dikenali. Dan saya tahu itu mungkin terdengar kontradiktif… tapi saya benar-benar bisa merasakan perasaan itu. Rasanya, saya sangat sakit mengetahui persis apa yang mereka alami sampai-sampai saya ingin menangis. Padahal, mereka bahkan tidak mencari simpati. Yang mereka inginkan hanyalah seseorang yang bisa mereka ajak bicara. Seseorang yang mau mendengarkan mereka dan berusaha sebaik mungkin untuk memahami apa yang mereka alami. Jadi saya hanya mendengarkan—memastikan untuk tidak pernah menyela dengan pendapat saya sendiri, atau menawarkan nasihat yang tidak mereka minta, atau mengatakan apa pun yang mungkin meremehkan perasaan mereka atau menunjukkan bahwa mereka tidak sepenuhnya valid. Dan baru setelah itu, ketika mereka sudah punya kesempatan untuk mengatakan semua yang ingin mereka katakan, barulah saya berpikir untuk membuka mulut dan menawarkan sedikit dorongan dan dukungan yang bisa saya berikan. Untuk memberi tahu mereka bahwa saya mengerti, dan bahwa setidaknya mereka punya satu orang di pihak mereka yang mendukung mereka.”

Aku mengangguk, perhatianku sepenuhnya tertuju padanya.

Dan setiap kali mereka membalas senyumanku setelah itu—seolah mereka merasa sedikit lebih baik sekarang setelah membicarakannya—aku bahkan tak bisa mengungkapkan betapa bahagianya aku. Rasanya seperti, wow… Mungkin semua rasa sakit dan penderitaan yang kutanggung selama ini sepadan, kau tahu? Bukan berarti siapa pun harus mengalami apa yang kualami, tentu saja. Aku tidak percaya pada ‘membangun karakter melalui kesulitan’ atau semacamnya. Tapi memikirkan bahwa pengalamanku bisa menjadi sumber kekuatan atau penenang bagi orang lain… Aku bahkan tak tahu bagaimana menjelaskannya. Itu membuat hatiku terasa begitu penuh, hangat, dan… dan aku hanya…”

Air mata menggenang di sudut matanya.

“Hei, kamu baik-baik saja?” tanyaku sambil memberinya tisu dari kotak di meja kopi.

“Terima kasih… Ya, tidak, aku baik-baik saja. Hanya merasa sedikit emosional, itu saja. Aku tidak lelah atau stres atau semacamnya, jangan khawatir.”

Ushio meletakkan cangkirnya dan mengusap matanya dengan tisu, iris abu-abunya berkilau bagai permata di balik air matanya. Tak ada sedikit pun kesedihan di sana; sepertinya aku bisa mempercayai keyakinannya bahwa tak ada yang salah begitu saja.

“Oh ya! Ngomong-ngomong soal bartender!” katanya, nadanya langsung meninggi seolah sedang berusaha memperbaiki suasana. “Aku sebenarnya sedang mengerjakan resep koktail asliku sendiri akhir-akhir ini. Aku masih berusaha menentukan takarannya, tapi aku sudah punya nama dan sebagainya. Dan ini juga nonalkohol, jadi kamu boleh mencobanya kapan-kapan, Sakuma.”

“Hei, keren,” kataku. “Aku akan menantikannya. Apa judulnya?”

“Pengakuan Mimosa.”

Aku mengulang kata-kata itu dalam hati. “Ya, kedengarannya cukup bagus.”

“Aku tahu, kan?” kata Ushio. “Meskipun aku agak berpikir untuk mengubahnya, sebenarnya, hanya karena sudah ada sejenis koktail yang disebut mimosa.”

“Apa?! Tapi nama itu bagus sekali…”

Sayang sekali—meskipun kedengarannya Ushio tidak terlalu tertarik. Ia lalu menyebutkan beberapa nama lain yang sedang dipertimbangkannya, tetapi tak satu pun yang paling berkesan bagiku seperti nama pertama. Tanpa terasa, sudah hampir pukul dua pagi, jadi kami membersihkan diri setelah makan pencuci mulut dan menggosok gigi. Tiba-tiba aku merasa sangat lelah; mungkin seharusnya aku tidak begadang selarut ini.

“Baiklah,” kataku. “Siap tidur?”

“Uh-huh,” jawab Ushio sambil menggosok matanya.

“…Kamu mau tidur di kamarku malam ini?”

“Ya.”

“Oke. Ayo.”

Sambil menuntun tangan Ushio, aku membuka pintu kamarku dan membawanya masuk. Setelah memberinya kesempatan berbaring, aku mematikan lampu dan bergabung dengannya di tempat tidur. Begitu kami berbaring berhadapan, aku melingkarkan lenganku di tubuhnya yang ramping, dan dia menyelipkan lengannya di tubuhku. Sambil memejamkan mata pelan-pelan, aku bisa mencium aroma manis perawatan rambutnya tanpa bilas setiap kali aku menghirupnya, dengan mantap dan pasti.

Aku tak lagi merasa tak nyaman membayangkan keintiman dengannya—keengganan awal itu telah sirna seiring waktu. Tak pernah dalam hidupku kukira hanya tertidur di pelukan seseorang bisa membuatku merasa seutuh ini. Karena hanya di saat-saat kesadaran yang memudar ini, saat kesadaranku melayang semakin jauh ke lautan mimpi berbintang, aku pernah mengenal kepuasan sejati.

Tidak ada tempat dalam waktu ini yang lebih aku inginkan.

 

***

 

Jantungku berdebar kencang di dadaku seperti orang asing di pintu.

Degup, degup, degup, degup.

Anak-anak lelaki lain di kelasku sudah mulai melepas baju mereka. Semua orang sangat bersemangat untuk hari pertama kami di kolam renang tahun ini. Semua orang kecuali aku. Aku bisa merasakan udara di kelas semakin menipis, dan perlahan-lahan semakin sulit bernapas. Aku bisa merasakan roti lapis buatan ibuku untuk sarapan bergolak di dalam perutku. Semacam rasa takut dan malu yang belum pernah kurasakan sebelumnya, membuat perutku mulas.

Kenapa sekarang? Tahun lalu aku baik-baik saja, kan? Bukankah aku lega waktu mereka bilang kita akan berganti pakaian di kamar terpisah mulai sekarang? Bukankah aku sudah bilang pada diriku sendiri kalau ini akan lebih baik , karena artinya aku tak perlu lagi telanjang di depan para gadis?

Setiap sel di seluruh tubuhku berteriak padaku, Kamu tidak pantas berada di sini!

Aku ingin lari dan bersembunyi. Tapi aku tak bisa bergerak sedikit pun. Dan kalaupun bisa, aku harus ke mana? Aku tetap harus masuk ke kolam renang. Aku tidak punya surat keterangan dokter atau apa pun. Kalau aku bilang harus duduk di luar, guru olahraga pasti akan membentakku. Dia akan menyuruhku berhenti bertingkah kekanak-kanakan dan segera ganti baju—di depan semua orang.

Saya tidak tahu harus berbuat apa.

Aku tidak ingin melepas pakaianku.

Aku tidak ingin anak laki-laki yang lain melihatku.

Bagaimana orang lain membuatnya terlihat begitu mudah?

Aku merasa mual. ​​Aku tahu aku tak pantas berada di sini.

Tapi, di mana aku seharusnya berada? Bisakah seseorang memberi tahuku?

Aku tak bisa bernapas. Aku tak bisa bernapas. Aku tak bisa bernapas.

“Hei, kamu baik-baik saja?”

Salah satu dari sedikit anak lain yang belum berganti pakaian berjalan ke arahku. Aku kenal anak laki-laki ini; namanya Sakuma. Kami pernah satu TK, tapi belum pernah mengobrol. Tapi dia tampak mengkhawatirkanku.

“Kamu kelihatan kurang sehat,” katanya. “Perutmu sakit atau apa?”

Dan saat itu, melalui awan badai, saya melihat secercah harapan.

Aku mengangguk.

“Apakah itu sesuatu yang kamu makan?” tanyanya. “Sebaiknya kita bawa kamu ke ruang perawat.”

Sakuma menggandeng tanganku dan menyeretku keluar kelas. Begitu kami sampai di lorong, rasanya aku akhirnya bisa bernapas lagi—dan rasa cemas yang mencekik dan mual yang selama ini mencengkeramku pun terlepas.

Aku tak percaya. Bagaimana dia bisa melepaskanku semudah itu?

Rasanya itu pasti semacam keajaiban.

“Eh, h-hei…” kataku. “Sakuma-kun?”

“Hm? Ya, ada apa?” tanyanya.

“Aku hanya…ingin mengucapkan terima kasih…”

Sakuma menatapku dan menyeringai. “Ah, jangan dipikirkan!” serunya. Suaranya cukup keras, tak hanya membuatku terkejut, tapi juga menenggelamkan suara-suara di kepalaku yang bersikeras aku tak pantas berada di sini.

Wah… Orangnya baik sekali.

Saat kami berlari menyusuri lorong, aku bisa merasakan kehangatan tangannya di tanganku. Telapak tangannya sedikit berkeringat, tetapi genggamannya erat. Namun, lebih dari segalanya, ada kelembutan di dalamnya yang membuatku merasa sepenuhnya aman dan tenang.

Dia pelari yang lebih cepat dariku. Saking cepatnya, sampai sulit untuk mengimbanginya.

Namun yang dapat kulakukan hanyalah menggenggam erat tangan itu.

Dan berharap ia tak akan pernah membiarkanku pergi.