Mimosa no Kokuhaku LN - Volume 2 Chapter 1

mimosa

/mɪˈmoʊ.sə/, n.

(jangan disamakan dengan genus Mimosa)

Nama umum untuk Acacia dealbata, spesies yang tumbuh cepat

pohon cemara dalam keluarga kacang-kacangan Fabaceae, dikenal luas

karena bunganya yang berwarna keemasan harum.

Bab Tiga:
Aria Ikan Badut

 

PANASNYA musim panas yang menyesakkan membakar paru-paruku saat aku mengayuh sepedaku menyusuri jalan raya di bawah langit biru cerah yang tak berawan. Belum genap sepuluh menit sejak aku keluar dari pintu depan, punggungku sudah basah oleh keringat. Poni basahku menempel di dahi, dan tanganku terus-menerus tergelincir di setang, seolah-olah berlumuran minyak. Dan suara jangkrik yang memekakkan telinga semakin memperparah rasa tak nyaman itu.

“Ya Tuhan, panas sekali…”

Saat itu tanggal 5 Agustus—tepat di jantung liburan musim panas.

Akhir-akhir ini aku menghabiskan sebagian besar hariku terkurung di kamar dengan AC menyala kencang. Meskipun itu mungkin menjelaskan mengapa toleransiku terhadap panas menurun drastis, hari ini masih terasa sangat panas. Matahari pukul tiga terasa menyilaukanku dengan sinarnya yang mengancam. Ketika aku melihat ke jalan, aku bisa melihat kabut berkilauan mengepul dari permukaan mobil yang sedang berhenti di lampu merah—seolah-olah panas yang menyatu itu menguap dari rangka logamnya seperti uap kental.

Beberapa langkah setelah melewati depan stasiun, saya tiba di perpustakaan. Saya memarkir sepeda di tempat parkir sepeda, lalu mengambil tas selempang dari keranjang. Tas itu cukup berat karena beban buku-buku yang saya bawa (yang hampir waktunya dikembalikan), dan talinya menancap kuat di bahu kanan saya.

Aku melangkah masuk ke dalam gedung dan menghela napas lega saat AC yang sejuk menyejukkan kulitku. Aku mengembalikan buku-buku pinjamanku di konter, lalu berkeliling gedung hingga keringatku kering, menyusuri labirin rak buku tanpa tujuan tertentu. Namun, ketika sampai di bagian sastra, aku melihat novel terbaru karya salah satu penulis favoritku terpajang—novel yang rencananya akan kubeli cepat atau lambat.

Wah. Terkejut mereka sudah punya ini di perpustakaan.

Saya sempat mempertimbangkan untuk meminjamnya. Buku-buku edisi pertama bersampul tebal yang bagus ini harganya cukup mahal untuk dibeli baru, dan dengan uang saku sebagai satu-satunya sumber penghasilan, jelas sulit untuk membenarkan pengeluaran tersebut—meskipun saya tipe orang yang lebih suka mendukung penulis favorit saya dan membeli semua buku mereka baru agar bisa saya simpan selamanya. Apa yang harus saya lakukan?

“Kamiki-kun?”

“Bwuh?!”

Jantungku berdebar kencang. Aku begitu terkejut sampai-sampai untuk sepersekian detik, aku hampir merasakan kedua kakiku terangkat dari tanah. Aku berputar untuk melihat… sangat sedikit yang sejajar dengan mata, sebenarnya, selain puncak kepala orang itu. Namun ketika aku sedikit menurunkan pandanganku, aku bertemu dengan dua mata besar dan bulat yang menatapku. Ada sedikit kebingungan di raut wajahnya yang masih muda. Gadis yang menyelinap ke arahku adalah Natsuki Hoshihara.

“M-maaf,” katanya. “Apa aku membuatmu takut?”

“Oh, tidak! Sama sekali tidak! Kamu baik-baik saja, jangan khawatir,” jawabku, terbata-bata. Aku berdeham sebelum melanjutkan, “Jadi, eh… Apa yang membawamu ke sini, Hoshihara?”

“Apa lagi? Pinjam buku, bodoh!”

Dia tersenyum malu. Benar, tentu saja. Sakuma, kamu pasti mengerti.

Ini pertama kalinya aku bertemu dengannya sejak upacara penutupan di akhir semester lalu. Sudah hampir dua minggu berlalu sejak itu, jadi aku cukup gelisah dengan reuni yang tiba-tiba dan tak terduga ini. Tapi aku berusaha setenang mungkin, tidak ingin dia merasakan betapa gugupnya aku sebenarnya.

“Tapi, astaga, apa kemungkinannya, ya? Kamu sering ke sini, ya?” tanyaku.

“Mmm… entahlah. Mungkin beberapa bulan sekali?”

“Oke… Keren, keren. Kayaknya aku usahain ke sini setidaknya sebulan sekali.”

“Wah, iya juga. Kalau begitu, kamu pasti pinjam buku jauh lebih banyak daripada aku.”

“Mungkin, ha ha. Maksudku, aku lebih suka beli, tapi itu bisa sangat mahal.”

“Oh, tidak, tentu saja. Aku tidak bisa menyalahkanmu.”

“Ha ha, ya…”

Terjadi jeda singkat dalam percakapan.

“Jadi, eh… Ada sesuatu yang khusus yang kamu cari hari ini?”

“Oh, ya!” kata Hoshihara. “Ya, sebenarnya! Aku ingin mencoba membaca beberapa buku yang kamu rekomendasikan beberapa waktu lalu!”

“Wah, bagus sekali. Ya, semua itu pasti juara, menurutku. Kurasa semuanya cocok untukmu.”

“Keren, ya. Aku sudah sangat menantikan untuk membaca lebih banyak lagi.”

“Senang mendengarnya… Jadi, apakah kamu pergi ke suatu tempat yang keren selama liburan musim panas?”

“Enggak, aku cuma dikurung di rumah aja, kebanyakan. Kayaknya satu-satunya ‘jalan-jalan’ yang aku lakukan cuma belanja baju atau apalah sama teman-teman…”

“Oh, mengerti.”

“Agak ingin keluar dan melakukan sesuatu lebih sering, tapi ya…”

“Yah, tidak apa-apa… Cuacanya juga cukup buruk, kok.”

“Ya…”

Sumur percakapan secara resmi telah mengering.

Tidak, tidak—pasti ada hal lain yang bisa kita bicarakan, aku mencoba meyakinkan diri. Namun, yang kutemukan saat lidahku menelusuri pipi bagian dalam, mencari kata-kata yang belum terucap, hanyalah ketidakpercayaan atas ketidakmampuanku sendiri untuk mempertahankan percakapan santai dengannya. Keheningan yang tersisa terasa canggung, terbukti dari tatapan Hoshihara yang bergerak-gerak gelisah sambil memainkan ujung-ujung rambutnya yang berjumbai. Dia sudah berusaha keras untuk memulai percakapan denganku, dan aku membiarkan usahanya sia-sia.

Kini tersiksa oleh ketidaksabaran dan sedikit kebencian terhadap diri sendiri, aku memeras otakku untuk mencari topik apa pun yang mungkin bisa kami hubungkan atau diskusikan—tetapi satu-satunya hal yang paling cocok adalah insiden malang yang terjadi di sekolah sehari sebelum liburan musim panas, yang kutahu tidak ada satu pun di antara kami yang berminat untuk membahasnya secara langsung.

“Oke, kurasa sebaiknya aku membiarkanmu pergi,” kata Hoshihara akhirnya, akhirnya menyerah pada suasana canggung yang tak tertahankan. “Lagipula, tidak sopan berbasa-basi di perpustakaan.”

“…Ya, memang benar,” jawabku, berusaha keras agar bahuku tidak merosot karena kecewa. Tapi aku tak bisa menahannya di sini, melawan keinginannya, sementara aku mencoba menghidupkan kembali percakapan yang sia-sia, dan aku juga tak ingin membuatnya semakin tak nyaman. “Kurasa sampai jumpa lagi.”

“Mm-hmm! Bicaralah padamu saat aku bicara padamu!”

Kami berpamitan, lalu Hoshihara berbalik dan melanjutkan perjalanan. Mau tak mau aku merasa seperti baru saja menyia-nyiakan kesempatan besar, sampai-sampai aku langsung menyesal tidak sedikit lebih gigih. Tapi kegigihan sebesar apa pun tak mampu menebus ketiadaan alasan atau topik pembicaraan yang membenarkanku untuk menahannya di sini lebih lama lagi. Percuma saja; untuk saat ini, aku harus mengakui kekalahan. Satu-satunya penghiburku adalah setidaknya aku punya informasi kontaknya, dan aku bisa mengirim pesan teks untuk menindaklanjuti jika aku mendapat inspirasi nanti. Lagipula, dia benar—tidak sopan berlama-lama dan mengobrol di perpustakaan umum.

Berharap menemukan cerita baru yang segar untuk kunantikan dapat membantuku mengubur rasa tak berharga ini, kuambil novel yang sedang kupikirkan dari rak. Setidaknya, aku tidak akan pulang dengan tangan hampa. Namun, tepat saat aku hendak menuju kasir, aku mendengar Hoshihara memanggilku sekali lagi, dan aku pun berbalik secepat kilat.

Kegembiraan sesaat yang muncul kembali itu dengan cepat berubah menjadi kecemasan ketika saya melihat ekspresi kaku dan gelisah di wajahnya. Saya langsung tahu bahwa kata-kata apa pun yang tertahan di ujung lidahnya tidak akan menghasilkan percakapan yang menyenangkan bagi kami berdua. Dari mana datangnya ini?

“Y-ya, ada apa?” tanyaku, tetapi aku hanya mendapat serangkaian “er” dan “um” yang kaku sebagai jawaban. Sepertinya intuisiku benar—dia jelas tidak akan membuka kembali percakapan dengan sesuatu yang ringan dan menyenangkan. Yang bisa kulakukan hanyalah menelan ludah dan menunggu kata-katanya selanjutnya.

Terjadi jeda yang sangat lama, lalu:

“Sebenarnya, lupakan saja!” katanya sambil terkekeh canggung. “Itu tidak penting, maaf!”

“J-Kalau kau bilang begitu,” jawabku, tiba-tiba merasa putus asa saat melihat sedikit ketegangan di senyumnya yang sebenarnya menawan. Memang ada sedikit kekakuan dalam perilakunya yang mengkhianati perasaannya yang sebenarnya, tapi aku tidak akan memaksakannya jika dia memang tidak ingin membicarakannya.

“Ngomong-ngomong, ya! Sampai jumpa lagi!” ulangnya, lalu segera menghilang ke sisi lain rak buku.

Aku berbalik lagi dan menuju ke meja depan, meminjam bukuku, lalu keluar dari perpustakaan. Begitu udara panas yang menyengat menyambutku kembali di luar, kelenjar keringatku tersentak kembali dari jeda singkatnya. Aku mengambil sepedaku dari tempat parkir sepeda, mengangkangi rangka logamnya, dan mulai mengayuh sepedaku pulang.

Setelah memikirkannya secara rasional, saya menyadari bahwa saya punya dugaan yang cukup kuat tentang apa yang ingin dikatakan Hoshihara di akhir: mungkin ada hubungannya dengan Ushio. “Insiden” yang disebutkan di atas, yang terjadi di puncak tangga sehari sebelum liburan musim panas, mungkin masih mengganggu pikirannya, sama seperti saya. Saya sudah berusaha sekuat tenaga untuk tidak memikirkannya, tetapi saya tahu jauh di lubuk hati bahwa kami mungkin tidak bisa menghindari masalah ini selamanya. Saat saya dengan hati-hati membuka tutup botol kenangan itu, saya hampir bisa merasakan pedal-pedal itu menancap dalam-dalam di telapak kaki saya.

 

***

 

Hari itu—sehari sebelum liburan musim panas—Ushio mencuri ciuman pertamaku tepat di depan pintu atap SMA Tsubakioka. Meskipun belum pernah merasakan sensasi seperti itu sebelumnya, hal utama yang benar-benar membuatku terpukau adalah betapa dekatnya wajahnya denganku. Tentu saja, aku sudah menduganya, mengingat adegan bibir-bersentuhan-bibir itu, tetapi kedekatan itu terasa jauh lebih intim daripada yang kubayangkan, sehingga aku cukup terkejut karenanya.

Ada banyak informasi yang tersimpan di wajah. Satu tatapan saja sudah cukup untuk menunjukkan seberapa tua, menarik, atau sehatnya seseorang, bahkan emosi tersirat di dalamnya pun seringkali terpancar jelas dari ekspresinya. Di sanalah sebagian besar organ sensorik kita berada, dan dengan demikian, kita menerima dan menginterpretasikan semua informasi tersebut.

Jadi, ciuman itu seperti pertukaran sesaat di mana semua informasi sensorik Anda ditukar dengan informasi sensorik orang lain. Dalam kasus saya, itu agak berlebihan (terutama karena itu ciuman pertama saya , dan saya berbagi dengan Ushio, dari semua orang), dan cukup untuk melumpuhkan kemampuan pemrosesan otak saya dalam sekejap.

Kelembutan bibirnya, kedekatan wajahnya, geli rambutnya di ujung hidungku, aroma keringat yang samar… Semua itu mengalir deras di reseptor sensorikku bagai banjir bandang, sampai-sampai aku tak bisa memastikan apakah bibir kami terkunci hanya sedetik atau bahkan sepuluh detik. Namun pada akhirnya, Ushio-lah yang melepaskan diri lebih dulu, dengan cepat dan lembut. Lalu, di detik berikutnya, aku melihat matanya terbelalak lebar.

“Ya Tuhan… Sakuma, aku… aku tidak bermaksud, aku hanya—”

Seketika, ia mencoba mencari alasan, suaranya bergetar seolah-olah ia terlambat menyadari bahwa ia mungkin baru saja membuat kesalahan besar yang tak terbayangkan. Sementara itu, aku masih terlalu linglung untuk memberikan jawaban yang masuk akal, bahkan setengah hati. Dan tepat saat itu, seolah-olah ia telah menunggu di ujung tanduk untuk tiba di tempat kejadian pada saat terburuk, Hoshihara muncul.

“Aku nggak nemuin kamu di bawah,” katanya, “jadi aku ke sini cari kamu… Eh, apa kalian cuma… ber-ciuman…? Aku… Tunggu… Hah?”

Dia tampak sama bingungnya denganku—bukan berarti aku bisa menyalahkannya. Aku selama ini berperan sebagai orang kepercayaan Hoshihara, jadi aku tahu dia punya perasaan terhadap Ushio, betapapun rumitnya. Aku harus berasumsi bahwa orang normal mana pun akan merasa terkejut mendapati teman yang begitu dipercaya mencium orang yang sama yang telah mereka akui memiliki perasaan padanya.

Kami bertiga berdiri di sana, terkunci dalam kebuntuan emosional, yang terasa seperti semenit penuh—tetapi Hoshihara-lah yang akhirnya memecah keheningan. Masih ada sedikit ketegangan di wajahnya, namun ia mengepalkan telapak tangannya yang terbuka seolah baru saja mendapat semacam pencerahan.

“Oh, aku mengerti!” serunya. “Jadi, kurasa kalian, eh… sedang menjalin hubungan seperti itu sekarang, ya?”

Tak perlu ilmuwan roket untuk menafsirkan persis apa yang ia maksudkan. Namun, Ushio-lah yang bergerak untuk menyangkalnya bahkan sebelum aku sempat membuka mulut.

“Ti-tidak, ini tidak seperti kelihatannya, Natsuki!” katanya. “Kau salah paham, sumpah! Itu cuma, eh… Itu cuma kecelakaan!”

“O-oh, kena deh! Ya, jangan khawatir… Kecelakaan memang bisa terjadi, kurasa… Maksudku, um… Ya!”

Siapa pun yang berpikir jernih akan tahu bahwa dia tidak percaya hal ini sedetik pun.

Bagus, sekarang apa yang harus saya lakukan?!

Setelah menyadari betapa besarnya kesulitan yang kuhadapi, aku mulai merasa kewalahan oleh semacam ketidaksabaran yang menjengkelkan. Keringat mengalir di punggungku dan detak jantungku semakin cepat. Otakku bekerja keras, berusaha menemukan cara untuk menyelesaikan kesalahpahaman ini secepatnya.

Sepertinya Hoshihara telah sampai pada asumsi yang salah bahwa Ushio dan aku berpacaran, jadi hal pertama yang harus kulakukan adalah meyakinkannya bahwa itu tidak benar. Aku bertanya-tanya apakah dia akan yakin jika aku bersikeras dengan panik bahwa aku sama sekali tidak memiliki perasaan romantis terhadap Ushio. Mungkin strategi itu akan berhasil, tetapi aku merasa enggan untuk menyangkalnya begitu keras, karena takut itu hanya akan menambah luka bagi Ushio tepat setelah aku baru saja menolaknya. Kalau begitu, apakah lebih masuk akal untuk langsung menyatakan perasaanku kepada Hoshihara saat ini juga? Jika aku memberi tahu Hoshihara bahwa aku ingin berkencan dengannya, bukan Ushio, apakah itu—tidak, itu hanya akan membuatnya semakin terguncang . Mengapa aku berpikir itu akan memperbaiki situasi? Ayolah, Sakuma. Pikirkan lebih keras, dasar bodoh. Pilihan apa lagi yang kumiliki di sini?

“Ngomong-ngomong!” Hoshihara menyela sebelum aku sempat berkata apa-apa. “Maaf, teman-teman… Kurasa, eh… Kurasa aku mau pulang! Sampai jumpa nanti!”

Dan setelah itu, dia berbalik untuk pergi tanpa memberi kami kesempatan untuk menjawab. Alarm peringatan mulai berbunyi di kepalaku; aku tahu aku harus menyelesaikan kesalahpahaman ini sebelum kami berpisah untuk liburan musim panas. Kalau tidak, pasti akan meninggalkan rasa tidak enak di mulut kami semua selama liburan.

“T-tunggu, Hoshihara!” seruku, bergegas menuruni tangga menyusulnya. Namun, karena terburu-buru, aku kehilangan pijakan di anak tangga terakhir, dan—tak mampu menahan diri—terpeleset dan jatuh tertelungkup di lantai linoleum yang keras.

“S-Sakuma?!” kata Ushio sambil bergegas menuruni tangga.

“Yeowch…” erangku, mengangkat pandanganku saat kepalaku mulai sedikit pusing karena rasa sakit. Untungnya, yang pertama kulihat adalah Hoshihara, berhenti di tempat, menatapku dari tengah tangga berikutnya. Bagus. Aku masih punya kesempatan. Maka aku berusaha sekuat tenaga untuk memaksakan senyum ramah (sambil tetap berbaring telungkup di lantai, ingat), dan berkata, “Ayolah… Setidaknya kita bisa jalan pulang bersama, kan?”

“Y-ya, oke. Tentu…” Hoshihara jelas kurang antusias dengan prospek itu, tetapi tetap saja menyerah pada tekanan teman-temannya. Ketika Ushio sampai di bordes, ia menawarkan bantuan dan membantuku naik. Aku menyempatkan diri untuk membersihkan debu dari seragamku, dan kami bertiga turun bersama.

Saya tidak bisa mengingat banyak detail tentang perjalanan pulang setelah itu. Saya ingat kami berjalan berdampingan dan mengobrol santai sambil mendorong sepeda di jalan seperti biasa, tetapi isi percakapan kami hampir sepenuhnya hilang ditelan waktu saat itu, lebih dari dua minggu kemudian. Saya cukup yakin bahwa ketidakjelasan ini bukan karena berlalunya waktu, melainkan karena percakapan tersebut sama sekali tidak mengandung hal yang substansial atau penting. Rasanya lebih seperti kami hanya mengepakkan bibir untuk mengisi keheningan.

Namun, saya masih ingat betul percakapan singkat kami sesaat sebelum berpisah. Tepat setelah kami sampai di persimpangan jalan di mana jalan pulang Hoshihara terpisah dari jalan kami. Kami semua berhenti sejenak di sana, lalu Hoshihara maju beberapa langkah dan berbalik menghadap saya dan Ushio.

“Oke… Sampai jumpa nanti.”

“Natsuki,” kata Ushio, memanggilnya dengan tangan kanannya sambil mengangkat satu kaki untuk duduk di atas sepedanya.

Tanpa menoleh, aku melirik Ushio sekilas. Aku bisa merasakan kesungguhan yang nyata dalam sikapnya yang tegang saat kulihat butiran keringat di pelipisnya, tangannya sedikit gemetar saat mencengkeram setang sepedanya.

“Sakuma… tidak suka cowok lain,” katanya. “Dia hanya suka cewek sungguhan. Jadi jangan khawatir. Apa pun hubungan yang kau bayangkan, aku bisa jamin tidak ada yang seperti itu di antara kita.”

Di telingaku, hal ini terdengar seperti sebuah kepastian untuk menjernihkan kesalahpahaman Hoshihara, seperti halnya Ushio yang menarik garis di pasir untuk dirinya sendiri dalam mencoba menghilangkan perasaan apa pun yang masih tersisa terhadapku yang mungkin masih ia pegang.

Mendengar kata-kata itu, Hoshihara hanya mengerutkan kening dan menatap Ushio dengan ekspresi muram. “Tidak apa-apa. Jangan khawatir. Maksudku, aku sadar itu… Sungguh, aku sadar,” katanya. “Hanya saja, aku tidak tahu… Kurasa aku sedang kesulitan berpikir jernih sekarang… Jadi ya, seperti…”

Bibirnya bergetar saat ia berusaha keras mencari kata-kata selanjutnya—tetapi, seberapa lama pun kami menunggu, rasanya kata-kata itu selamanya tak terucapkan. Satu-satunya suara yang akhirnya keluar dari mulutnya hanyalah desahan panjang yang berat. Kemudian ia mengerucutkan bibir dan menatap tanah, seolah pasrah membiarkan perasaan apa pun itu tak terungkapkan selamanya.

“Hoshihara…” kataku lirih.

Tepat saat itu, dia mendongak dan berteriak cukup keras hingga menggema ke seluruh kota, membuat Ushio dan aku ketakutan: “Ugh! Apa-apaan kalian ?! Apa yang kita lakukan, murung sehari sebelum liburan musim panas?! Kita semua hanya perlu melupakan semua ini dan bergembira! Oke?!”

Aku tahu dia hanya berpura-pura tegar di sini, tapi aku juga tidak ingin pertimbangannya jadi kupikir aku akan menurutinya saja.

“Y-ya, kamu benar. Tidak ada gunanya terlalu banyak berpikir. Kita seharusnya menghabiskan energi mental kita untuk hal-hal yang lebih penting—seperti mencoba merencanakan semua hal yang akan kita lakukan selama liburan panjang.”

“…Ya, tentu saja,” kata Ushio sambil mengangguk lemah.

“Baiklah, sampai jumpa lagi!”

Hoshihara akhirnya duduk di atas sepedanya sebelum mengayuh sepedanya dengan riang di jalan. Aku memperhatikannya pergi hingga menghilang di tikungan berikutnya, lalu tiba-tiba merasakan otot-ototku terkuras habis. Aku senang kami berhasil mengucapkan selamat tinggal dengan cukup baik, tetapi aku tidak merasa kami telah melakukan apa pun untuk menjernihkan kesalahpahaman ini.

“Maaf,” Ushio tiba-tiba berseru, terdengar seolah-olah ia bisa menangis kapan saja. Ia menundukkan kepalanya, jadi aku tak bisa menangkap ekspresinya, tapi aku bisa mendengar rasa bersalah dan sedih dalam suaranya dengan sangat jelas.

“Tidak apa-apa,” jawabku. “Jangan khawatir.”

“Tidak, itu tidak baik.”

Ushio menolak jaminanku dan meringkuk, memegangi kepalanya. Sepedanya, yang kehilangan penyangganya, jatuh miring, roda-rodanya berputar perlahan di tempatnya saat menghantam tanah.

“Orang-orang tidak bisa begitu saja melakukan hal-hal seperti itu,” katanya dari balik lengannya. Jantungku berdegup kencang mendengar keputusasaan dalam suaranya. “Entahlah apa yang kupikirkan, tapi itu tidak baik. Dan yang terburuk, aku tidak akan pernah bisa menariknya kembali… Seperti, bagaimana aku bisa hidup dengan diriku sendiri mulai sekarang…?”

“Hei, sudahlah , ” kataku, tak sanggup menahan emosi negatif lebih lama lagi. Aku tak ingin mendengar Ushio terpuruk secara langsung; itu hanya membuatku merasa lebih seperti pecundang yang menyedihkan karena telah menempatkannya dalam posisi seperti itu sejak awal. Aku menurunkan standarku dan berjongkok di samping Ushio. “Jangan terlalu rendah diri. Kau baik-baik saja. Aku bahkan tidak memikirkannya lagi… Oke, mungkin itu bohong. Tapi aku tidak kesal atau apa pun… Eh, bukan berarti aku juga senang , tapi um…”

Aku tak tahu bagaimana caranya membangkitkan semangatnya dalam situasi seperti ini. Dari semua buku yang pernah kubaca, rasanya aku tak punya kata-kata yang tepat untuk menggambarkannya. Namun, aku juga tak bisa meninggalkannya begitu saja tanpa berkata apa-apa.

“SAYA…”

Aku membuang subjek untuk kalimat apa pun yang ingin kukatakan, tetapi tak satu pun objek, kata kerja, maupun kata sifat yang tampak bersemangat mengikutinya. Apa yang seharusnya kukatakan? Apa hal yang tepat untuk dikatakan? Saat pikiranku melenceng, Ushio perlahan mengangkat kepalanya dan menatapku dengan mata kabur yang dipenuhi air mata. Ia menatapku seolah aku adalah cahaya pertama di langit pagi yang terlihat dari dasar lubang yang dalam dan gelap. Aku hanya ingin mengulurkan tangan dan mengangkatnya keluar dari lubang itu. Maka kurangkai beberapa kata.

“Aku… aku ingin memahamimu, Ushio,” kataku, lalu menelan ludah. ​​”Kau tak perlu memaksakan diri untuk mengatakan hal-hal yang terlalu sulit diucapkan, atau semacamnya. Aku akan mencoba mencari tahu sendiri, jadi dengan begitu, kau tak perlu mengatakannya. Tapi aku ingin kau merasa bisa mengandalkanku, betapapun tak bisa diandalkannya aku… Tapi, kumohon—jangan terlalu menyalahkan dirimu sendiri. Kau baik-baik saja.”

Ushio menggigit bibir bawahnya, lalu menundukkan pandangannya sekali lagi. Sejenak aku bertanya-tanya apakah usahaku sia-sia belaka—tapi kemudian ia merogoh sakunya, mengeluarkan sapu tangan, dan menggunakannya untuk menyeka air matanya.

“Maaf. Aku baik-baik saja sekarang,” katanya, suaranya agak sengau saat ia bangkit berdiri. Ekspresinya masih agak muram, tetapi ia tampak sudah agak tenang. Aku mengangkat sepedanya dari tanah, mendorongnya di sampingnya agar ia bisa memegang setang, lalu menaikkan standarku juga.

“Ayo, kita pulang,” kataku. “Hari ini melelahkan. Kamu harus istirahat.”

“Ya, oke…”

Kami berjalan perlahan dari sana, berjalan perlahan dan mantap sepanjang sisa perjalanan hingga ke persimpangan berbentuk T di mana jalan pulangku terbagi dua dengan jalannya.

 

Sejak hari itu, saya berusaha untuk menghubungi Ushio secara berkala melalui pesan teks. Isi interaksi ini pada akhirnya tidak relevan, bagi saya. Saya hanya ingin berusaha menjaga ikatan yang kami jalin selama jeda dan tidak membiarkannya semakin menjauh. Awalnya memang agak canggung, tetapi sekarang kami kurang lebih telah kembali ke status quo—setidaknya di permukaan—dan mengobrol normal kembali.

Meski begitu, setiap kali aku mengingat kembali kejadian di puncak tangga hari itu, aku bisa merasakan pusaran emosi yang bergejolak dan saling bertentangan mulai berputar-putar di dadaku. Apa yang merasuki Ushio hingga melakukan hal seperti itu? Aku tak bisa menemukan satu pun alasan yang tepat. Dan mungkin itulah sebabnya aku merasa begitu takut untuk mengetahuinya.

 

***

 

Sesampainya di rumah dari perpustakaan, saya mengambil tas selempang dari keranjang sepeda dan masuk melalui pintu depan. Ruangan yang pengap itu membawa aroma tanah yang familiar dari arsitektur kayu bangunannya. Pertama-tama saya menuju kamar mandi untuk mengeringkan keringat; lalu ke dapur, tempat saya minum dua gelas tinggi es teh barley; lalu akhirnya menaiki tangga ke kamar tidur saya, hanya beberapa langkah di lorong lantai dua. Saat saya membuka pintu dan melangkah masuk, hembusan udara sejuk yang menyenangkan membelai kulit saya, menawarkan kelegaan yang sangat dibutuhkan dari teriknya musim panas.

“Selamat datang di rumah,” kata Ushio, sambil mengangkat kepalanya yang terkulai dari tepi kasurku. Ia duduk di lantai dengan punggung bersandar di tempat tidurku. Ia mengenakan celana pendek olahraga setipis kertas, dipadukan dengan kaus longgar yang memperlihatkan tulang selangkanya. Pakaian itu mungkin cocok untuk dipakai di rumah dan nyaman untuk pergi ke toko swalayan, tapi tidak lebih. Dengan pakaian seperti itu, ia tampak androgini pada pandangan pertama, meskipun jika diperhatikan lebih dekat, ia sebenarnya hanya memakai riasan tipis meskipun pakaiannya kasual. Ia memegang sebuah buku saku kecil yang terbuka di tangannya.

“Terima kasih, ya,” jawabku. “Maaf, aku nggak nyangka bakal pergi selama ini. Ada yang terjadi selama aku pergi?”

“Enggak. Aku cuma duduk di sini, menikmati kedamaian dan ketenangan.”

“Senang mendengarnya.”

Setelah menyelesaikan rutinitas check-in ini, Ushio langsung kembali membaca, dan keheningan menyelimuti ruangan. Satu-satunya suara yang terdengar hanyalah dengungan lembut unit pendingin udara dan kicauan teredam dari jangkrik tetangga yang datang dari luar. Aku meletakkan tas bahuku di atas meja, lalu menarik kursi rodaku keluar dari bawah dan duduk. Karena tidak ada yang lebih baik untuk dilakukan, aku membiarkan mataku mengembara ke Ushio, lalu ke buku yang sedang dibacanya, sebelum akhirnya berhenti di tangannya. Saat aku menggerakkan pandanganku ke sepanjang jari-jarinya yang mungil dan porselen, aku melihat kukunya tampak hampir terawat—seolah-olah dia telah mengoleskan lapisan cat kuku yang mengilap dan transparan. Aku memperhatikan saat dia mengangkat satu tangan dari buku dan menyelipkan rambut yang tersesat ke belakang telinganya, sebelum tampaknya menyadari tatapanku dan berbalik menghadapku.

“Eh, ada apa?” tanyanya sambil memiringkan kepalanya ke satu sisi.

“Eh, bukan apa-apa. Maaf. Kurasa aku hanya belum terbiasa kau selalu ada di kamarku, itu saja.”

“Oh.” Ushio kembali membaca bukunya yang terbuka, seolah puas dengan alasan ini. “Ya, terkadang aku juga masih merasa sedikit lucu.”

 

Sudah sekitar seminggu sejak Ushio mulai datang ke rumahku setiap hari. Semuanya berawal dari sebuah pesan teks darinya, tak lama setelah liburan musim panas dimulai, dan kami mulai saling berkirim pesan setiap hari. Isinya: “Aku tidak tahan lagi di rumah.” Dia tidak menjelaskan alasannya, tapi aku bisa menebaknya.

Dengan ibu yang tidak memiliki hubungan darah dengannya, dan seorang adik perempuan yang sangat menentang transisinya, wajar saja jika situasi keluarga Ushio cukup rumit. Saya sangat mengerti bagaimana ia tidak akan bisa merasa nyaman lagi di rumahnya sendiri, mengingat keadaannya.

Tapi apa yang bisa kulakukan? Aku sudah bersumpah untuk tetap terlibat dalam hidupnya dan tetap menjadi sahabatnya, suka atau tidak, jadi bagaimana aku bisa menepati janji itu? Aku memikirkan beberapa kemungkinan, lalu beberapa menit kemudian, aku menjawab:

“Kalau begitu, kamu mau datang ke tempatku saja?”

Hampir satu jam berlalu sebelum saya mendapat balasan. Tapi dia menerima ajakan saya, dan sejak itu, dia datang ke rumah saya setiap hari. Kami bahkan tidak melakukan apa pun—hanya saling mengenal, membaca buku, bermain game, atau mengerjakan PR musim panas. Lalu, begitu lonceng kota berbunyi pukul enam, dia akan pulang untuk makan malam.

Namun, ada kesepakatan diam-diam di antara kami: kami tidak akan membicarakan insiden ciuman itu apa pun yang terjadi. Selama kami berdua menaati kesepakatan tak terucap itu, waktu kami bersama terasa lembut dan tenang. Bahkan keheningan itu tidak mengganggu atau terasa canggung lagi. Ada sesuatu yang luar biasa menyenangkan ketika seseorang bisa bersantai bersama di tempat yang lebih privat dan ruang pribadi.

 

“Jadi, bagaimana menurutmu?” tanyaku setelah melihat ke arahnya dan mendapati dia asyik membaca bukunya lagi. Itu novel misteri yang kurekomendasikan dari koleksi pribadiku.

“Sejauh ini cukup bagus,” jawab Ushio tanpa mengalihkan pandangan dari halaman. “Suasananya benar-benar hebat.”

“Aku tahu, kan?” seruku, senang seleraku terhadap fiksi diakui oleh orang lain. “Aku suka tokoh utamanya. Sudah sejauh mana kau melangkah?”

“Saya sedang di, uh…halaman 196 sekarang.”

“Oh, keren. Itu, kayaknya, tepat setelah mereka menemukan mayat detektif itu, ya.”

“Tunggu,” kata Ushio sambil mengangkat kepalanya. “Dia mati?”

“Eh…” aku tergagap. Aku merasakan darah mengalir dari wajahku. “Maksudku, eh… Sebenarnya, aku sudah tidak ingat lagi. Mungkin pengacaranya yang meninggal, kalau dipikir-pikir…?”

“Jangan repot-repot. Sudah terlambat sekarang.”

Saat Ushio menggeleng sambil menyeringai meremehkan, aku jatuh dari kursi rodaku, berlutut, dan bersujud di hadapannya. “Maaf! Aku benar-benar minta maaf. Aku benar-benar tidak berperasaan.”

“Oke, sekarang kamu cuma bereaksi berlebihan. Nggak perlu merajuk.”

“Tidak, tidak, tidak! Aku baru saja merusak salah satu momen terbaik buku ini untukmu! Kau benar-benar berhak marah padaku karena itu! Maksudku, aku tahu aku akan marah kalau ada yang melakukan itu padaku ! Jadi kumohon, biarkan aku menebusnya! Aku bisa membelikanmu Häagen-Dazs kapan-kapan, atau—”

“Sudah kubilang, tak apa-apa,” kata Ushio, terdengar agak kesal sambil meletakkan pembatas buku di buku saku dan duduk di meja rendah. “Aku sebenarnya tidak terlalu keberatan dengan spoiler.”

“Kamu…kamu tidak?”

“Secara pribadi, saya pikir melihat proses bagaimana segala sesuatunya berpindah dari titik A ke titik B adalah hal yang paling menyenangkan. Saya pikir mengetahui siapa yang meninggal biasanya jauh kurang penting daripada mengetahui semua yang terjadi sebelum mereka meninggal. Bukan berarti tidak ada pengecualian, tentu saja.”

“Tapi bukankah itu menghilangkan banyak kejutan dari sesuatu yang seharusnya menjadi peristiwa plot utama?”

“Maksudku, memang begitu. Tapi menurutku itu tidak membuat ceritanya jadi kurang menarik atau menyenangkan.”

“Mmm,” erangku sambil melipat tanganku sambil memikirkan hal itu.

Saya tidak bisa memahami gagasan bahwa menikmati sebuah buku tidak ada hubungannya dengan kejutan yang datang ketika mengalami peristiwa untuk pertama kalinya saat peristiwa itu terungkap. Saya bisa mengerti apa yang dia katakan, ingatlah; saya hanya tidak bisa memahaminya sama sekali.

“Yah, oke. Mungkin untuk beberapa jenis cerita, aku bisa mengerti. Tapi ini novel misteri. Genre seperti itu, satu spoiler besar saja bisa merusak keseluruhan cerita, kan? Katakan aku tidak gila.”

“Kadang-kadang kau memang memilih jalan yang aneh untuk mati, Sakuma.” Ushio mendesah, lalu akhirnya mengalah: “Oke, baiklah. Kau bisa menebusnya dengan es krim. Tapi aku tidak mau Häagen-Dazs. Belikan aku Papico dua bungkus saja, dan aku akan memaafkanmu.”

“Kamu bisa. Aku akan membelinya nanti kalau aku jalan-jalan.”

Aku berdiri dari posisi berlutut dan kembali duduk di kursiku. Ushio meninggalkan buku di atas meja dan mulai memainkan ponselnya. Kalau aku mengganggu fokusnya, aku jadi merasa bersalah. Terlepas dari spoilernya, aku juga jelas tidak suka kalau ada yang menggangguku saat sedang asyik membaca buku bagus… Tapi mungkin aku terlalu banyak berpikir. Bukannya aku mengganggu privasinya atau semacamnya—bagaimanapun juga, ini rumahku . Seharusnya aku tidak perlu berhati-hati atau khawatir membuat terlalu banyak suara di kamarku sendiri.

“Oh ya, ngomong-ngomong…aku bertemu Hoshihara di perpustakaan,” kataku, dan sesaat, Ushio berhenti mengetik di ponselnya.

“Bagaimana hasilnya?” tanyanya tanpa menatapku.

“Kami hanya mengobrol sebentar, lalu berpamitan. Agak canggung, memang… Tapi setidaknya dia tampak baik-baik saja.”

“…Mengerti.”

Ini bukan respons yang paling antusias. Kupikir mungkin lebih baik tidak membahas topik ini lebih jauh. Membicarakan Hoshihara pasti akan membuat kami berdua merenungkan seluruh bencana ciuman itu, entah kami suka atau tidak—dan kami berdua tidak ingin membahasnya lagi saat ini. Aku memutuskan untuk melupakannya untuk saat ini; kami bisa menghadapi masalah ini secara langsung nanti, setelah semuanya lebih tenang.

“Hei, Ushio,” kataku.

“Hmm?”

“Ada rasa Papico tertentu yang kamu suka?”

“…Yang coklat.”

“Roger that.”

Masih ada beberapa minggu liburan musim panas yang tersisa.

 

***

 

Hari ini, aku dan Ushio berencana mengerjakan PR musim panas kami bersama-sama. Buku kerja dan lembar kerja kami tersebar di meja rendah di kamarku, dan kami berdua sibuk menulis dengan alat tulis masing-masing. Jangkrik di luar berkicau riuh, dan TV menayangkan siaran langsung kejuaraan bisbol SMA tahunan di Koshien, yang kutinggalkan begitu saja. Saat itu baru lewat pukul dua siang.

Begitu menyelesaikan soal pertama, saya meletakkan pensil mekanik dan menatap TV, yang sedang menayangkan close-up wajah si pelempar yang kecokelatan. Ia menatap pemain dari tim lawan yang berdiri di kotak pemukul, lalu melempar bola tepat ke tengah. Bola itu meleset melewati bat pemain lawan dan masuk ke sarung tangan catcher. Tiga strike, tiga out. Tim pemandu sorak bersorak, dan tim fielding berlari kecil untuk giliran memukul.

Meski terkesan dengan kemampuan mereka bermain di cuaca panas ini, saya tak kuasa menahan rasa iri menyaksikan para atlet yang basah kuyup keringat dan berlumuran tanah ini berlomba meraih satu tujuan yang sama, meskipun alasan masing-masing mungkin berbeda. Bagi saya, semangat kompetitif mereka bersinar lebih terang daripada matahari. Tepat saat saya membiarkan diri sedikit larut dalam sentimentalitas, saya mendengar Ushio tiba-tiba meletakkan penanya.

“Selesai,” katanya sambil meregangkan badan sambil bersandar di tempat tidurku.

“Dengan apa? Bahasa Inggris?” tanyaku.

“Tidak, semuanya.”

“Maaf?”

“Aku sudah menyelesaikan semua pekerjaan rumah musim panasku.”

“Sudah?! Bagaimana?!”

Pengungkapan ini membuatku begitu tak percaya, sampai-sampai aku tak kuasa menahan diri untuk meninggikan suara. Aku tahu pasti bahwa baru seminggu yang lalu, kami berdua menjalaninya dengan kecepatan yang hampir sama. Dan sekarang, aku baru saja sampai setengah jalan.

“Sejujurnya, saya juga mengerjakannya di rumah,” jelasnya. “Meskipun saya masih merasa mengerjakannya dengan santai.”

“Wah, kamu bercanda, ya?” kataku. “Tunggu dulu. Boleh aku lihat jawabanmu?”

“Apa? Nggak mungkin. Itu namanya curang, bodoh.”

“Yah, setidaknya bantu aku di sini. Aku benar-benar buntu soal matematika sekarang.”

“…Kamu mendapat peringkat pertama di kelas kami, dan kamu kesulitan dengan ini ?”

“Maksudku, apa yang kau harapkan? Aku belajar mati-matian untuk ujian itu. Sial, aku mungkin sudah lupa lebih dari setengah materi itu sekarang.”

“Aku heran kamu bisa mengakuinya seolah-olah itu suatu kebanggaan… Oke, oke. Coba aku lihat.”

Ushio berputar mengelilingi meja dan duduk tepat di sampingku, dan aku langsung mencium aroma sampo atau semacamnya. Tapi di balik aroma manis itu, aku mencium sedikit keringat—yang membuat pikiranku kembali ke ciuman itu. Jantungku berdebar tak menentu, dan aku bisa merasakan wajahku memanas. Tidak. Berhenti, dasar bodoh. Jangan pikirkan itu. Kau bahkan tak akan sanggup menatap matanya kalau terus begini. Aku menarik napas dalam-dalam beberapa kali dan menenangkan diri.

“Bagian mana yang tidak kamu mengerti?” tanya Ushio.

“Oh, benar juga, uh… Ini fungsi trigonometri,” kataku.

“Oke, jadi pada yang itu, Anda perlu menukar variabelnya dan kemudian…”

Saya berusaha sebaik mungkin untuk tetap fokus mengerjakan PR dan berhenti memikirkan hal-hal yang tidak perlu. Berkat bantuan Ushio, saya menyelesaikan soal-soal matematika dengan cukup cepat. Dia tutor yang sangat baik—sedemikian baiknya sehingga perbedaan tingkat kecerdasan alami kami menjadi sangat kentara. Saya mungkin berhasil meraih juara pertama di ujian akhir semester, tetapi saya tetap tidak sebanding dengan Ushio dalam hal kecerdasan. Bukan berarti saya keberatan; saya bersyukur memilikinya sebagai tutor saya.

“Jadi, Ushio… Nilaimu di ujian akhir kita di mana ? ” tanyaku sambil mengerjakan tugas, berharap itu bisa jadi pembuka diskusi yang baik.

“Kedua,” jawabnya dengan jelas.

“Tunggu, serius? Astaga, itu mengesankan.”

“Ya,” kata pria yang datang pertama kali.

“Tidak, tidak, tidak. Aku baru saja berhasil melakukannya dengan bantuan beberapa orang lain. Kalau kau sendiri yang berada di posisi kedua, itu jauh lebih hebat, menurutku.”

“…Sebenarnya tidak terlalu istimewa,” katanya, terdengar sama sekali tidak tertarik.

Mungkin berada di posisi kedua bukanlah alasan untuk merayakannya di benak Ushio. Mungkin dia memang mengincar posisi pertama, dan memang itu rencananya sejak awal. Ketika saya memikirkannya seperti itu, saya hampir merasa sedikit bersalah atas pencapaian saya.

“Hei. Jangan berhenti menulis,” dia memarahiku. “Kamu belum selesai.”

“B-benar, maaf.”

Aduh, kasar sekali. Tapi sekali lagi, itu cuma tanda betapa seriusnya dia ingin membantuku memahami materi. Aku kembali mengerjakannya, mencoret-coret dalam diam dan sesekali berhenti untuk meminta bantuan Ushio di bagian-bagian yang sulit sambil dengan tekun mengerjakan lembar kerjaku. Akhirnya, sekitar pukul empat lewat sedikit, PR matematikaku selesai.

“Manis, kita berhasil!” seruku, sangat puas dengan hasil kerjaku—meskipun Ushio memang yang paling pantas mendapatkan pujian. Seandainya aku mengerjakan ini sendirian, aku bisa mengerjakannya sepanjang malam dan mungkin masih belum selesai.

“Kamu berhasil melewatinya dengan cukup cepat.”

“Ya, terima kasih! Aku benar-benar berutang budi padamu.”

“Jangan sebutkan itu,” katanya malu-malu, sambil menundukkan pandangannya.

Aku duduk dan meregangkan punggungku. Rasanya lelah, tapi dalam artian yang baik. Aku sudah menyelesaikan semua pekerjaan yang kurencanakan untuk hari ini. Sekarang aku bisa bersantai dan beristirahat.

“Hei, aku tahu,” kataku. “Bagaimana kalau kita nonton film atau apa? Aku sudah menyewa beberapa film kemarin.”

Sebenarnya, aku berencana untuk bersantai dan menontonnya sendirian sambil makan junk food di malam hari, tapi akan lebih seru menontonnya bersama Ushio, kalau dia tertarik. Dengan begitu, kami bisa berbagi kesan setelahnya.

“Maksudku, aku tidak keberatan,” kata Ushio. “Tapi bukankah sudah agak terlambat untuk itu? Sudah hampir pukul empat tiga puluh.”

“Baiklah, kalau begitu aku akan memilih yang durasinya kurang dari sembilan puluh menit.”

Aku mengambil tas selempangku dari lantai, yang tadi kuletakkan di meja, lalu mengambil kantong plastik dari toko penyewaan video yang kumasukkan ke dalamnya. Dari kantong itu, kukeluarkan satu film yang kutahu memenuhi kriterianya: sebuah film drama bergengsi yang pernah memenangkan beberapa penghargaan besar beberapa tahun lalu. Aku memasukkan cakram itu ke pemutar DVD-ku dan menggunakan remote kecil untuk menyorot tombol PLAY di menu utama, tetapi tidak memutar filmnya.

“Mau minum apa?” tanyaku. “Teh dingin atau jus apel yang enak? Kayaknya kita juga punya susu.”

“Tentu. Aku mau jus apel, terima kasih.”

“Keren. Nanti balik lagi.”

Aku keluar dari kamar dan menuju ke dapur, di mana aku mendapati Ayaka sedang minum segelas susu di dekat wastafel. Dengan poninya yang diikat, ia tampak seperti kumbang badak, dan dahinya terlihat jelas. Rupanya ia tidak berlatih, jadi ia seharian di rumah.

Dia menurunkan gelas dari bibirnya saat menyadari tatapanku. “Apa yang kaulihat, orang sakit?”

“Aku bahkan tidak.”

Aku tak percaya betapa kasarnya dia, sampai-sampai melontarkan kata-kata kasar pada adiknya yang malang seperti ini. Baginya, makian verbal terasa alami seperti bernapas. Aku mengambil jus apel dari kulkas dan menuju ke lemari untuk mengambil beberapa gelas.

“Ke sini lagi hari ini?” tanya Ayaka.

“Kalimat butuh subjek, Ayaka.”

“Ushio-san, maksudku.”

“Terima kasih. Dan jawabannya adalah ya.”

“Mrrrm,” gumamnya dengan nada tinggi sambil menghabiskan susunya, lalu meletakkan gelas kosongnya di wastafel. “Jadi, hei, apa cuma aku, atau Ushio-san memang terlihat… berbeda dari sebelumnya?”

“Itu cara yang sangat berbelit-belit untuk mengatakannya.”

“Ayolah, kau tahu maksudku. Kenapa kau tidak langsung saja ceritakan apa yang terjadi? Apa kau sengaja mengelak, atau bagaimana?”

Ayaka mulai frustrasi dan agresif sekarang. Tapi dia benar. Sejujurnya, aku memang sengaja mengelak. Bukannya ingin mempermainkannya atau semacamnya—aku hanya merasa sedikit bimbang tentang seberapa banyak yang bisa kukatakan tentang transisi gender Ushio. Itu masalah yang cukup sensitif dan aku tahu tidak semua orang akan langsung menerimanya, jadi aku ragu untuk asal bicara. Tapi dilihat dari nada sindiran Ayaka, dia sudah cukup paham apa yang sedang terjadi. Ushio sendiri sudah mengungkapkannya, jadi kurasa tidak ada masalah sebenarnya jika aku hanya menyampaikan fakta-faktanya kepada adik perempuanku.

“Kau benar tentang segalanya yang berbeda,” kataku. “Dan dia Ushio -chan sekarang.”

Mata Ayaka terbelalak, lalu ekspresinya segera berubah menjadi puas. “Jadi rumor itu benar.”

Rupanya, kabar tentang perubahan Ushio bahkan sampai ke SMP Tsubakioka. Masuk akal—kami memang tinggal di daerah terpencil, jadi kabar cepat menyebar, terutama gosip-gosip menarik. Belum lagi Ushio sudah cukup terkenal di daerah itu sebelum semua ini. Saya penasaran bagaimana perasaan Ayaka tentang hal ini, sebagai seseorang yang sering menghabiskan waktu bersama kami berdua saat kecil. Dari yang saya lihat, Ushio selalu menjadi sosok kakak laki-laki keren yang selalu ia idam-idamkan.

Aku meletakkan dua cangkir di atas nampan dan menuangkan jus apel ke dalamnya. Lalu, aku mengambil sekantong keripik kentang yang ada di dapur untuk berjaga-jaga.

“Mengapa kamu tidak datang dan menyapa?” tawarku.

“Hah? Buat apa?” tanya Ayaka.

“Maksudku, tidak ada alasan khusus… Aku hanya berpikir sudah lama dan Ushio mungkin akan senang bertemu denganmu juga.”

Ayaka menundukkan pandangannya. “Tidak, tidak apa-apa. Rasanya aku tidak tahu bagaimana cara berinteraksi dengannya sekarang. Misalnya, bagaimana kalau aku mengatakan sesuatu yang kasar, atau…?”

Aku bisa memahami kecemasan ini. Lagipula, aku juga harus menghadapi perasaan-perasaan itu di awal… Sial, aku masih merasakannya sesekali.

“Kamu bisa memperlakukannya seperti biasa,” kataku. “Sama seperti orang lain.”

Ayaka menatapku. “Kau yakin?”

“Ya. Kamu bisa jadi dirimu sendiri. Yah, tanpa perlu hinaan-hinaan yang nggak perlu. Jangan panggil dia orang aneh, orang sakit, atau semacamnya.”

“Duh. Aku cuma manggil kamu dengan sebutan itu, bodoh.”

Ya ampun… Beruntungnya aku… Aku tidak bisa memutuskan apakah aku merasa depresi, lega, atau senang sekaligus tersanjung karena tahu akulah satu-satunya yang harus menanggung kekerasannya. … Oke, jelas tidak tersanjung. Kurasa itu akan membuatku agak masokis.

“Baiklah,” kata Ayaka, “kalau aku bisa menjadi diriku yang biasa…tentu saja, aku akan datang menyapa.”

“Kedengarannya bagus. Ayo naik ke atas.”

Aku meraih nampan dan langsung kembali ke kamarku sebelum Ayaka sempat berubah pikiran. Ia mengikutiku dengan patuh, meskipun sempat melepas ikat rambutnya dan merapikan poninya dengan menyisirkannya beberapa kali dengan jari.

“Maaf membuat kalian menunggu,” kataku sambil membuka pintu dengan satu tangan.

“Jangan khawatir,” kata Ushio sambil menoleh ke arahku. “Terima kasih untuk… Tunggu, Ayaka-chan?”

“H-hai, lama tak berjumpa,” kata adikku, menyembulkan kepalanya dari balik bahuku sambil berjalan masuk. Ia berusaha sekuat tenaga untuk bersikap tenang, tetapi jelas terlihat betapa kaku dan canggungnya ia.

“Ya, serius deh!” sahut Ushio, suaranya riang dan riang. “Kamu ini kelas delapan apa, ya? Kamu sudah tumbuh besar sejak terakhir kali aku lihat.”

“Terima kasih, ya… Kamu juga, Ushio-san… Kamu pasti, um…”

Ayaka mengamati Ushio sekilas sebelum suaranya menghilang. Aku tahu adikku punya mata yang tajam; dia bisa menangkap semua perubahan kecil pada sikap dan penampilan Ushio, termasuk riasan wajahnya dan sebagainya. Tapi dia berhenti sebelum menyelesaikan kalimatnya, mungkin karena memilih kata-kata selanjutnya dengan hati-hati demi mempertimbangkan perasaan Ushio.

“Kamu juga sedikit berubah, aku lihat,” katanya akhirnya.

Penilaian ini agak samar, tetapi implikasinya cukup jelas.

“Aha ha… Ya, kau bisa mengatakannya lagi,” kata Ushio. “Kurasa itu mungkin pernyataan yang paling meremehkan abad ini…”

Kepala Ushio terkulai, dan ia tampak sedikit tidak nyaman. Ayaka langsung menyadarinya, dan gelombang rasa bersalah yang mendalam menerpa wajahnya.

“T-tapi aku tetap menyukaimu apa adanya, jujur ​​saja!” katanya panik. “Maksudku, lihat betapa cantiknya dirimu! Jujur saja, aku rela mati untuk punya kakak laki-laki—maksudku, kakak perempuan sepertimu! Sebenarnya, bolehkah aku menukar kakakku yang bodoh itu denganmu?!”

“Hei,” kataku. “Tidak dipanggil.”

“Pokoknya!” kata Ayaka, menepis protesku. “Aku tahu Sakuma memang bukan orang yang paling pintar, tapi terima kasih sudah selalu menjadi teman baiknya! Oke, kalian berdua bersenang-senanglah! Sampai jumpa!”

Setelah mengakhiri percakapan dengan kecepatan sejuta mil per jam, Ayaka menundukkan kepalanya sebentar dan meninggalkan ruangan seolah-olah itu adalah TKP. Aku meletakkan nampan yang kubawa di meja rendah dan duduk di lantai.

Ushio menatapku dan tersenyum. “Ayaka-chan anak yang manis.”

“Kau takkan berkata begitu kalau kau tahu julukan-julukan macam apa yang dia panggil akhir-akhir ini… Tapi kau benar,” akuku. “Soal adik perempuan, dia pasti jauh lebih buruk.”

“Ya, senang kalian berdua tampaknya akur…”

Ada sedikit rasa iri yang mendalam dalam suara Ushio yang mengirimkan rasa sakit yang tajam menembus dadaku. Ada beban yang nyata dalam kata-katanya dan kegetiran dalam emosi di baliknya. Aku sudah lama merasa bahwa hubungannya dengan adiknya, Misao, belum membaik setelah transisi Ushio. Bagaimanapun, aku sudah bertekad untuk tidak pernah mengorek-orek hal itu, karena aku merasa dia seharusnya diizinkan untuk merahasiakan kehidupan keluarganya jika dia menginginkannya. Lagipula, sebagai anak SMA biasa tanpa pengalaman relevan, bukan hakku untuk ikut campur dan memberikan pendapatku tentang topik sensitif seperti itu. Sebagai teman Ushio, yang bisa kulakukan untuknya hanyalah berusaha membuat waktunya jauh dari keluarga senyaman dan semenyenangkan mungkin.

“Mungkin lain kali kamu ke sini, kita bisa ajak Ayaka main bareng,” kataku. “Kita bertiga bisa main game atau apalah—seperti dulu, lho. Mungkin seru.”

“Hei, ide bagus!” kata Ushio antusias. “Aku juga mau, lho.”

Baiklah. Tanpa basa-basi lagi, mari kita tonton film sialan ini.

Saya menekan tombol ENTER di remote, dan film mulai diputar. Saat logo animasi berbagai distributor film muncul di layar saat kredit pembuka, saya membuka bungkus keripik kentang dan meletakkannya di antara kami berdua agar mudah diakses.

Adegan-adegan film yang lembut dan bersahaja ini mengisahkan sekelompok manusia biasa yang berusaha hidup berdampingan dengan alam di tengah padang gurun yang luas dan liar. Namun, film ini terasa sangat nyata. Tidak ada adegan aksi yang intens atau momen-momen menegangkan yang menegangkan, namun sulit untuk tidak terhanyut oleh penggambaran realistis yang cermat tentang bagaimana para tokoh menjalani kehidupan sehari-hari mereka di masyarakat ini. Saya merasa telah memilih film yang tepat.

Ushio dan saya sama-sama membiarkan diri kami sepenuhnya terhanyut dalam cerita, atmosfer, dan dunia film—hanya sesekali memecah keasyikan kami untuk sesekali meraih dan mengambil segenggam keripik kentang lagi untuk dikunyah. Akhirnya, di pertengahan film, muncullah sebuah adegan di mana ketegangan romantis antara pemeran utama pria dan wanita mencapai titik didih.

T-tunggu sebentar… Apakah mereka akan…?

Aku menelan ludah dengan gugup. Benar saja, pria dan wanita itu perlahan mulai melepaskan pakaian masing-masing, dan aku hanya bisa menyaksikan tanpa daya saat mereka jatuh terjerembab ke dalam luapan gairah. Adegan-adegan itu menjadi sangat vulgar—jelas bukan adegan yang bisa diunggah ke YouTube. Bukan, ini benar-benar adegan seks.

 

Ya Tuhan… Tolong, apa pun kecuali ini… Tunggu, apa mereka baru saja…? Aduh, Bung!

 

Aku bisa merasakan wajahku memanas. Ini sama sekali bukan kejutan yang menyenangkan—tidak, ini jebakan, sesederhana itu. Adegan bercinta mesra yang terasa sengaja direkayasa untuk membuat suasana canggung bagi seluruh keluarga ketika kalian semua berkumpul di ruang keluarga pada Jumat malam, berganti-ganti saluran untuk melihat apakah ada film bagus di TV.

Sambil berdoa sepenuh hati agar siksaan ini segera berakhir, aku memberanikan diri melirik Ushio dengan gugup untuk mengukur seberapa parah ia menerimanya—dan napasku tercekat di tenggorokan. Wajahnya tidak memerah karena malu atau jijik. Malahan, ia hanya tampak bosan: kepalanya miring ke satu sisi, menatap layar dengan tatapan kosong dan dingin, seolah-olah membeku. Rasanya pikirannya sudah benar-benar hilang.

Saya terkejut dengan reaksinya. Rasanya agak aneh, harus saya akui—seolah-olah saya baru saja mengintip dari balik tirai dan melihat sekilas bagian mendasar dari diri Ushio sebagai pribadi.

Tiba-tiba, cahaya kembali ke matanya. Aku kembali menatap TV dan melihat film telah beralih dari adegan seks ke adegan yang lebih terang dan jauh lebih biasa. Tak ingin tertangkap basah sedang menatap, aku memaksakan diri untuk tetap menatap layar selama sisa film. Ceritanya jelas berlanjut dari sana, yang akhirnya berakhir dengan pertarungan klimaks di mana sang protagonis akhirnya mampu menghadapi dan menaklukkan traumanya serta mengalahkan musuh bebuyutannya. Putar kredit.

“Wah. Lumayan bagus, ya?” kata Ushio sambil berbalik menghadapku.

“Mm? Oh, ya. Tentu saja,” aku setuju. Terlepas dari adegan seks yang mengganggu, aku cukup puas dengan film dan nilai produksinya secara keseluruhan.

“Astaga, adegan itu sangat bagus… Adegan ketika gadis itu turun tangan untuk melindungi domba, dan—”

Ushio pun mulai bercerita panjang lebar tentang beberapa momen favoritnya sepanjang film, wajahnya secerah pujiannya. Hal itu membuat saya bertanya-tanya, apakah ekspresi bosan dan lesu yang saya lihat selama adegan seks itu hanyalah khayalan saya. Saya berusaha sebaik mungkin untuk menyampaikan kesan-kesan utama saya juga, tetapi sejujurnya, tidak ada satu adegan pun di film ini yang meninggalkan kesan sebesar sekilas wajah Ushio itu.

Wah… Aku dan dia benar-benar berbeda, ya?

Aku tak tahu dari mana datangnya pikiran tiba-tiba ini. Tapi ada sesuatu dalam situasi ini yang semakin menegaskan betapa besarnya perbedaan antara aku dan Ushio—baik sebagai individu maupun dalam hal pengalaman hidup kami. Bukan berarti aku merasa hal ini sangat tidak menyenangkan atau menyedihkan. Memang begitulah adanya, sesederhana itu, dan aku bisa menerimanya.

Ulasannya yang meriah terus berlanjut untuk sementara waktu, dengan saya sesekali memberikan kesan setengah hati saya tentang film tersebut. Tak lama kemudian, lonceng pukul enam berbunyi di luar.

“Ah, sial. Kayaknya sudah waktunya aku pergi.” Ushio mengemasi barang-barangnya dan berdiri. Dia bahkan mencoba menurunkan nampan berisi gelas minuman kosong kami, tapi aku menyuruhnya untuk membiarkannya begitu saja dan berdiri untuk mengantarnya turun.

“Kamu berencana datang besok juga?” tanyaku.

“Enggak, nggak bisa. Aku ada konseling besok.”

Benar, dia bilang dia sudah mengikuti sesi konseling rutin sejak Juli. Menurutnya, ini bukan karena dia merasa membutuhkan bantuan mental tertentu, melainkan karena Yuki, ibu tirinya, yang membujuknya.

“Oh, oke,” jawabku. “Kayaknya aku baru bisa ketemu kamu lusa deh.”

“Mungkin tidak, ya.” Dia memakai sepatu ketsnya di pintu masuk, lalu berbalik ke arahku. “Oke. Sampai jumpa.”

“Ya, selamat malam.”

Dan dengan itu, Ushio berjalan keluar dari pintu depan.

Lusa kebetulan menjadi satu-satunya hari di mana semua siswa harus masuk sekolah untuk melakukan pengecekan di tengah liburan musim panas, yang berarti aku mungkin tidak hanya akan bertemu Ushio, tetapi juga Hoshihara. Meskipun prospek itu menyenangkan, aku harus mengakui bahwa antusiasmeku sedikit berkurang oleh rasa canggung yang masih menghantui kami akibat kejadian ciuman itu. Selain itu, aku juga tidak ingin kembali ke sekolah secara umum. Untuk sementara, aku menelan perasaan-perasaan yang saling bertentangan ini, berusaha sebaik mungkin untuk melupakannya sambil berjalan kembali menaiki tangga menuju kamarku.

 

***

 

Untuk pertama kalinya dalam hampir tiga minggu, saya bersepeda menyusuri jalan sempit yang familier itu—jalan yang membelah sawah dalam perjalanan ke sekolah. Tanaman padi tumbuh subur hingga rasanya seperti dihamparkan karpet hijau yang luas di sekitarnya, bilah-bilahnya tampak panjang dan tajam di bawah sinar matahari pagi sehingga sentuhan yang ceroboh mungkin bisa melukainya.

Tak heran, cuacanya kembali panas. Saat teringat tak ada AC di kelas kami, saya merasakan gelombang depresi menerjang. Dan semakin dekat saya ke SMA Tsubakioka, semakin banyak murid yang terlihat sama sedih dan putus asanya dengan saya. Saya pun menyatu dengan kerumunan yang berbondong-bondong masuk melalui gerbang utama, lalu memarkir sepeda di tempat parkir sepeda.

“Pagi!”

“Hei, Bung! Lama nggak ketemu, ya?!”

“Ooh, apakah kulitmu jadi sedikit kecokelatan?”

“Bung, aku bahkan belum mulai mengerjakan PR musim panasku, heh.”

“Bagaimana kabarnya, teman-teman?!”

Sapaan ramah dan obrolan ringan menggema di pintu masuk, tetapi aku berhasil menerobos kebisingan itu hingga tiba di rak sepatu. Di sanalah aku melihat sesosok rambut cokelat kemerahan yang familiar, diikat kuncir tipis dan berjumbai di kedua sisinya. Rambutnya bergoyang-goyang seperti ekor anak anjing saat gadis itu memakai sepatu dalam ruangannya dengan kaki yang goyah. Ternyata itu Natsuki Hoshihara.

Karena mengira cuaca akan terlalu dingin untuk berjalan melewatinya tanpa berkata apa-apa, aku memberanikan diri untuk menghampirinya dan menyapanya dengan “Selamat pagi.” Saat itu juga, ia berbalik dan menatapku seperti rusa yang tersambar lampu mobil, lalu dengan cepat menenangkan diri dan memasang senyum ramah untuk menutupi keterkejutannya.

“Hai, pagi!” sapanya. “Lama tak berjumpa… Atau, yah, kurasa belum lama , ya? Maksudku, kita memang bertemu di perpustakaan kemarin.”

“Benar juga,” jawabku sambil berganti sepatu olahraga. Dari sana, kami berdua berjalan menuju kelas bersama. Saat menyusuri lorong, kami melewati kerumunan siswa lain—mungkin anak-anak yang sudah menaruh barang-barang mereka dan sekarang sedang menuju gimnasium untuk upacara jam pelajaran pertama. Hal ini membuatku merasa kami harus segera pergi, tetapi aku memilih untuk tetap di belakang dan mengikuti langkah Hoshihara.

“Jadi, ceritakan padaku, Kamiki-kun…” katanya, nadanya sedikit lebih kaku dari biasanya. “Apakah kamu sudah menghubungi Ushio-chan sejak saat itu?”

Dia memang sengaja tidak jelas, tapi aku bisa berasumsi maksudnya adalah “sejak hari terakhir sekolah” dan bukan “sejak kita bertemu di perpustakaan,” mengingat kami berdua belum mengatakan sepatah kata pun tentang Ushio selama interaksi singkat dan canggung itu.

“Ya, sebenarnya sudah. ​​Dia sering menghabiskan waktu di rumahku akhir-akhir ini.”

“Tunggu, dia sudah melakukannya?!” Hoshihara tampaknya begitu terkejut dengan hal ini hingga ia terpaksa berhenti di tengah jalan.

Saya menahan diri untuk tidak mengucapkan kata-kata “Ups!” yang terkesan seperti kartun. Mungkin bagian itu lebih baik tidak diucapkan, setidaknya untuk menghindari membuat Hoshihara merasa seperti kami sengaja mengabaikannya.

“Eh, maaf. Biar kujelaskan. Bukannya kita sudah sering nongkrong dan melakukan hal-hal seru tanpamu atau semacamnya. Dia cuma nongkrong di rumahku untuk mengisi waktu, itu saja… Tidak ada yang menarik, atau aku janji kita akan mengundangmu juga.”

“Dan apa sebenarnya yang dimaksud dengan ‘mengerikan’ ini…?”

Saya agak terkejut karena dia merasa perlu menginterogasi saya tentang pilihan kata ini, tetapi dia pikir saya harus menjawab dengan jujur.

“Maksudku, kadang-kadang kita mengerjakan PR bersama, kurasa. Mungkin nonton film, paling banyak… Nggak ada yang aneh-aneh.”

“Oh, begitu. Menarik.”

Jelas ada beberapa implikasi tak terucap di balik balasan singkat ini, yang semakin jelas terlihat dari sorot kecurigaan yang tiba-tiba terpancar di matanya. Ada yang mengatakan bahwa saya mungkin harus memberikan sedikit konteks lebih lanjut untuk menjernihkan keraguan, tetapi saya khawatir apakah saya berhak menceritakan detail sekecil apa pun tentang situasi keluarga Ushio.

Saat aku ragu-ragu, Hoshihara tiba-tiba melanjutkan, seolah memberiku jalan keluar: “Oke!” katanya sambil mengangguk puas. “Senang mendengar kalian berdua akur, kalau begitu.”

Ada sedikit dukungan dalam senyumnya yang ramah, tetapi saya tetap merasa bahwa diamnya saya justru memperdalam kesalahpahamannya tentang situasi ini, jadi saya ingin menjelaskan semuanya. Sayangnya, kami disela sebelum saya sempat berkata apa-apa lagi.

“Pagi,” kata sebuah suara dari belakang kami.

Hoshihara dan aku berbalik dan melihat Ushio berdiri tepat di depan kami. Tak ada ekspresi di wajahnya saat ia mengalihkan pandangan mata abu-abunya kepadaku, lalu Hoshihara—tetapi aku masih bisa merasakan ketegangan dari caranya mencengkeram tali bahu tasnya. Mungkin ia berdiri dengan gugup di dekatnya, menunggu saat yang tepat untuk menghampiri dan menyapa.

“Oh, hai! P-pagi, Ushio-chan!” jawab Hoshihara canggung.

“Hai,” kataku setelah jeda—tapi jeda waktu antara tanggapannya dan tanggapanku tidak membuat sapaanku terasa lebih alami daripada tanggapannya.

Wah… Ini sungguh tidak mengenakkan.

Dan aku cukup yakin kami bertiga merasakannya. Bukan berarti ada kecanggungan yang nyata ketika hanya aku dan Ushio, tetapi begitu Hoshihara ikut campur, masalah besar itu tak bisa dihindari. Kami bertiga hanya berdiri di tengah lorong tanpa berkata apa-apa, beberapa teman sekelas melirik ke arah kami saat berpapasan.

“Y-yah, sebaiknya kita turunkan barang-barang kita , ” usulku, tak ingin menarik perhatian yang tak diinginkan lagi. Lagipula, kita tak boleh terlambat ke upacara. Ushio dan Hoshihara mengangguk setuju, lalu kami bertiga berjalan menuju tangga bersama. Meski begitu, suasana mencekik di antara kami tak kunjung reda. Suasana itu terus menyelimuti kami bagai selubung rasa tak nyaman yang menyesakkan.

 

***

 

Untuk pertama kalinya, rapat sekolah berjalan dengan sangat cepat (karena takut siswa kena sengatan panas, saya kira). Mereka dengan cepat merayakan semua prestasi tim olahraga. Kemudian, setelah pidato singkat dari kepala sekolah yang mungkin tak sampai tiga menit, seluruh rapat selesai dalam waktu kurang dari satu jam, dan kami pun bubar.

“Yo. Ada apa, Kamiki?”

“Hmm?”

Dalam perjalanan kembali ke kelas dari gedung olahraga, Hasumi berjalan menghampiriku. Aku belum melihatnya sejak hari terakhir semester musim semi, tapi dia tampak mengantuk dan lesu seperti biasa. Dia mengamatiku sambil berjalan, lalu mengangkat sebelah alisnya.

“Kamu terkurung di dalam sepanjang liburan, bukan?” tanyanya.

“Aduh, Bung. Kok kamu tahu? Itu menyeramkan sekali…”

“Gampang. Kulitmu, kayaknya, kebalikan dari cokelat, Sobat.”

Saya membandingkan warna kulit lengan saya dengan Hasumi. Kulitnya memang lebih gelap, tetapi mengingat dia anggota klub tenis meja sekolah, kemungkinan besar dia bersepeda ke sekolah hampir setiap hari selama liburan musim panas. Secara umum, saya tidak menganggap kulit yang lebih atau kurang kecokelatan sebagai suatu kebanggaan atau rasa malu, tetapi saya merasakan semacam rasa kompetitif yang aneh ketika berhadapan dengan Hasumi dan ucapan-ucapannya yang cerdas.

“Yah,” kataku, “bukan berarti aku terus – terusan di rumah , asal tahu saja. Aku masih sering ke perpustakaan, ke toko penyewaan video, dan sebagainya.”

“Aku tidak akan menyebutnya jalan-jalan yang ‘menyenangkan’, Bung.”

“Oh ya? Lalu, apa saja kegiatan kerenmu selama musim panas ini, ya? Dan jangan bilang tenis meja—itu tidak dihitung,” tambahku, tahu pasti dia tidak akan lebih ramah daripada aku jika kami memasukkan sedikit peringatan itu.

“Maksudku, aku dan teman-temanku makan barbekyu yang enak beberapa hari yang lalu. Oh, dan aku pergi ke festival musim panas yang lumayan keren sebelum itu.”

“Hah. Kamu tidak bilang…”

Saya langsung kecewa. Rupanya, dia memang memanfaatkan liburan musim panasnya sebaik-baiknya. Seharusnya saya tahu, karena saya sudah melihat tanda-tandanya sebelumnya, tetapi di balik semua aura “karakter latar belakangnya yang sederhana”, Hasumi justru tampak menjalani karier SMA yang cukup memuaskan.

“Apa yang membuatmu bersedih sekarang?” tanyanya.

“Maksudku, agak menyedihkan mendengar kamu pergi keluar dan menikmati liburan yang menyenangkan dan sebagainya, sementara aku hanya berdiam diri di rumah…”

“Ya, terus? Kamu cemburu?”

“Jangan diungkit-ungkit. Kau hanya memperburuknya,” kataku, setiap langkah kaki terasa lebih berat dari sebelumnya saat kami menaiki tangga ke lantai dua.

“Entahlah, Bung. Kurasa tidak ada yang lebih menyenangkan dari pergi keluar dan melakukan sesuatu selain di rumah saja.”

“Benarkah? Kau tidak berpikir begitu?”

“Enggak, itu beda-beda tiap orang, Sobat. Kalau kamu tipe cowok yang paling suka baca buku atau nonton film di rumah sendiri, ya sudahlah. Kurasa itu cara yang bagus untuk menikmati waktu luangmu.”

“Maksudku… benar juga, ya.”

Dia benar, jelas—meskipun rasanya agak seperti dia (tepatnya) menyebutku pertapa, yang agak memalukan. Namun, aku ingin mencamkan kata-kata bijak ini dan berhenti membandingkan diriku dengan orang lain.

Kami tiba di Ruang Kelas 2-A tak lama kemudian, dan beberapa menit kemudian, Bu Iyo melenggang masuk ke kelas. Beliau mengenakan kemeja putih berlengan digulung dan celana ketat, dan rambut kuncir kudanya yang panjang bergoyang ke kiri dan ke kanan setiap kali melangkah. Saya juga melihat setumpuk tebal selebaran fotokopi di tangannya. Beliau melangkah ke podium yang ditinggikan dan bertepuk tangan dua kali untuk menarik perhatian semua orang.

“Baiklah, semuanya! Ayo kita duduk!” Teman-teman sekelasku dengan patuh memotong pembicaraan mereka dan kembali ke meja masing-masing. Dia melirik kelas sekilas, lalu bibirnya melengkung gembira. “Hebat, sepertinya kita semua sudah dihitung! Wah, Kidacchi! Kulitmu jadi cokelat sekali! Dan Utajima—apa kau mengalami lonjakan pertumbuhan lagi ? Ooh, hei! Ushio! Rambutmu sudah sedikit tumbuh! Harus kuakui, teman-teman, melihat kalian semua tumbuh secara langsung adalah salah satu bagian terbaik dari menjadi seorang guru.”

Maka Bu Iyo pun melanjutkan memberikan penilaian pribadinya untuk setiap siswa, alih-alih absen. Saya cukup terkesan dengan bagaimana beliau berhasil memberikan komentar yang unik untuk setiap siswa. Kemudian giliran saya:

“Dan, Kamiki, kau… Astaga, kau tidak berubah sedikit pun!”

Saya tidak menganggapnya sebagai pujian—meskipun itu sepenuhnya akurat.

Ketika absensinya yang panjang lebar akhirnya berakhir, Ibu Iyo membagikan selebaran yang ditumpuk di mimbarnya kepada para siswa yang duduk di barisan depan setiap baris.

Seperti yang kalian semua tahu, festival budaya sekolah akan diadakan bulan Oktober. Saya tahu itu masih dua bulan lagi, tapi kita perlu mulai merencanakannya agar bisa siap tepat waktu. Jadi, hari ini, setidaknya saya ingin mencari tahu apa yang akan dilakukan kelas kita untuk acara tersebut dan siapa saja panitia festivalnya.

Aku menatap selembar kertas di mejaku. Di atasnya tercetak ruang kosong tempat kami bisa menulis kontribusi kelas pilihan kami untuk festival budaya, dan di bawahnya ada daftar contoh yang bisa diterima, seperti mengelola kafe atau mementaskan drama.

“Saya akan menjumlahkan suara kalian dan mempertimbangkannya,” kata Bu Iyo. “Tapi untuk lebih jelasnya, kami para gurulah yang akan membuat keputusan akhir. Kita tidak bisa membiarkan semua kelas mengatakan ingin mengadakan pertunjukan band rock, lalu festival budaya berubah menjadi festival musik! Kami tidak keberatan jika ada sedikit tumpang tindih, jadi kami akan berusaha mengikuti suara mayoritas kalian jika memungkinkan.” Ia melirik arlojinya. “Baiklah, saya beri kalian waktu sepuluh menit untuk berunding. Silakan bicarakan dan usahakan untuk mencapai keputusan bulat, kalau itu berhasil. Baiklah, kalian boleh mulai!”

Begitu dia memberi sinyal, kelas langsung ramai dengan obrolan.

“Apa yang harus kita lakukan, teman-teman?”

“Apapun yang paling mudah, kataku…”

“Ayo kita bikin kafe! Yang cewek-ceweknya harus pakai kostum pelayan!”

“Kita bisa buka kios krep atau semacamnya?”

“Sekadar informasi, saya sangat pandai membuat takoyaki!”

“Saya ingin bermain gitar!”

Saran-saran bermunculan saat semua teman sekelasku ikut berkomentar. Sepertinya hampir semua orang punya ide yang berbeda-beda. Waktu aku mahasiswa baru tahun lalu, kelasku sudah membuat stan yakisoba—meskipun tanggung jawabku cuma membantu membuat papan nama, jadi aku tidak perlu melakukan banyak hal di hari itu. Aku jadi penasaran apa saja tugasku kali ini.

Eh. Mungkin sama seperti tahun lalu, pikirku. Kemungkinan besar, aku akan ditugaskan untuk mengerjakan sesuatu di balik layar, jadi kupikir sebaiknya aku menulis sesuatu yang mudah dan tidak membutuhkan banyak persiapan—mungkin kedai makanan. Mungkin hot dog atau semacamnya. Rasanya cukup mudah. ​​Oke, mari kita coba.

Aku hanya butuh kurang dari semenit untuk mengisi jawabanku, tapi sebagian besar teman sekelasku masih kesulitan menentukan pilihan. Aku melirik Hoshihara, dan benar saja, dia tampak kebingungan, mengobrol dengan temannya, Shiina, tentang betapa sulitnya memilih hanya satu. Mereka berdua duduk berdekatan, jadi aku sering melihat mereka mengobrol saat istirahat.

“Oke, semuanya! Waktu habis!” kata Bu Iyo setelah sepuluh menit berlalu, dan semua orang mengedarkan selebaran mereka. “Bagus, nanti saya hitung suara kalian dan kabari keputusan fakultas. Jangan sampai kecewa kalau ternyata bukan pilihan pertama kalian!” Ia mengetuk-ngetkan tumpukan kertas di mimbarnya untuk merapikannya. “Kita juga harus memilih anggota panitia festival. Tapi sebelum saya bicara lagi, adakah yang mau jadi sukarelawan?”

Berbeda sekali dengan keriuhan dan kegembiraan beberapa saat yang lalu, kali ini kelas terasa sunyi dan lucu.

Bu Iyo menyeringai tegang. “Tidak ada yang mau, ya? Yah, maaf ya, tapi kita memang harus memilih satu laki-laki dan satu perempuan dari kelas kita sebelum hari ini berakhir. Jadi kalau kalian tidak bisa memutuskan di antara kalian, Ibu harus mulai mengundi nama dari topi. Yakin kalian semua setuju?”

Ruang kelas kembali riuh. Tak seorang pun secara aktif ingin menjadi panitia festival. Siapa yang mau menawarkan diri untuk mengerjakan banyak tugas tambahan yang membosankan jika mereka bisa menghindarinya? Meskipun SMA Tsubakioka bukan sekolah terbesar, kami memang sangat antusias untuk festival budaya tahunan kami, jadi pasti banyak sekali pekerjaan yang harus diurus dan dipersiapkan. Dan karena hanya siswa kelas atas yang berhak menjadi panitia, tak seorang pun di kelas kami yang punya pengalaman menjadi panitia sebelumnya. Namun, kami semua pernah melihat anggota panitia tahun lalu berlarian di seluruh kampus, berebut untuk menyiapkan semuanya tepat waktu. Posisi itu bukanlah posisi yang biasanya dilamar secara sukarela—terutama bagi siswa yang sudah sibuk dengan kegiatan ekstrakurikuler atau memiliki pekerjaan paruh waktu.

Seiring suasana di kelas semakin menegang, saya mulai mendengar murid-murid menoleh ke teman-teman mereka dan berkata, “Kamu saja.” Namun, semua usulan yang tidak diinginkan ini ditanggapi dengan beragam jawaban, mulai dari “Tidak mungkin,” “Saya terlalu sibuk,” hingga “Kenapa kamu tidak mengerjakannya?” Pada akhirnya, tidak ada satu pun murid yang bersedia mengambil tanggung jawab tersebut.

“Nggak ada siapa-siapa, ya? Ya sudahlah,” kata Bu Iyo. “Kayaknya aku harus—”

Ia tiba-tiba berhenti ketika perhatiannya dan yang lainnya tiba-tiba tertuju pada sebuah lengan ramping yang menjulur lurus ke atas, ke arah langit-langit. Seseorang akhirnya mengangkat tangannya. Seseorang yang tak kuduga.

“Kau sendiri yang mengajukan diri, Natsuki?” tanya Bu Iyo untuk memastikan.

“Yah, uh…kupikir sebaiknya aku mencobanya, mengingat tidak ada orang lain yang mau melakukannya,” kata Hoshihara, menurunkan tangannya dengan senyum malu-malu dan ragu.

“Hei, semangatnya! Oke, sepertinya kita sudah dapat slot cewek!”

Teman-teman perempuan Hoshihara memberikan berbagai sorakan dukungan, yang ditanggapinya dengan senyum malu-malu dan satu ucapan menyeluruh, “Terima kasih, teman-teman…”

Ini agak tidak biasa baginya, pikirku. Dari semua yang kulihat, Hoshihara bukanlah tipe orang yang mau mengambil alih dan mengajukan diri untuk peran kepemimpinan—bukan berarti aku akan bilang dia tidak cocok untuk itu. Meskipun terkadang ia linglung, ia punya banyak teman dan disukai, jadi aku yakin orang-orang akan mendukungnya.

“Baiklah, sekarang kita tinggal pilih calon laki-laki kita. Siapa, teman-teman?”

Bisik-bisik kembali menggema di kelas. Sesaat, terlintas di benakku untuk menawarkan diri bersama Hoshihara, tetapi ide itu sirna ketika aku menyadari semua orang akan berasumsi aku menawarkan diri hanya karena aku menyukainya. Lagipula , aku memang bukan tipe orang yang suka mengatur atau memimpin orang lain.

Tepat ketika aku memutuskan untuk merunduk dan melihat apa yang terjadi, aku mendapati Ushio sedang menatap ke arahku, dan tatapan kami bertemu. Ia sedikit menghentakkan dagunya, memberi isyarat diam-diam untuk mengangkat tanganku.

Aku hampir berteriak, “Hah?”, lalu menggeleng. Rasa nyali di dalam diriku mengatakan bahwa ini bukan waktu atau tempat untuk mengabaikan kehati-hatian dan memaksakan diri. Aku menghargai dukungan Ushio untuk mengejar Hoshihara, tetapi aku kurang percaya diri untuk menjadi sukarelawan.

Ushio mengerutkan kening kecewa dan kembali menatap ke depan. Rupanya, pesanku terkirim—atau begitulah dugaanku, sebelum ia meraih ponselnya dan mulai memainkannya di bawah meja. Beberapa saat kemudian, aku merasakan ponselku bergetar di saku. Aku memeriksa notifikasi, dan benar saja, ada pesan baru dari Ushio.

“Kau harus melakukannya. Ini kesempatan sempurna bagimu dan Natsuki untuk lebih dekat.”

Hatiku bimbang. Menjadi sukarelawan, atau tidak? Tentu, mungkin bergabung dengan komite akan sedikit menjembatani jarak antara aku dan Hoshihara. Jika aku beruntung, kami mungkin bisa jauh lebih dekat setelah pengalaman ini. Tapi aku juga khawatir teman-teman sekelas kami yang lain tahu niatku, dan aku tidak senang membayangkan harus mengerjakan banyak pekerjaan tambahan.

Benar, itulah yang perlu dipertimbangkan: jika aku bergabung dengan komite, aku mungkin akan sangat sibuk setelah semester baru. Aku pasti akan disibukkan dengan berbagai tugas, rapat, dan kegiatan yang tak terduga, yang berarti aku mungkin harus pulang larut malam, yang akan sangat menyulitkan kami untuk berjalan pulang bersama setiap hari seperti yang kami lakukan sebelum liburan musim panas. Ya, itu memang kesempatan untuk lebih dekat dengan Hoshihara, tetapi akibatnya mungkin aku akan punya lebih sedikit waktu untuk dihabiskan bersama Ushio.

Tunggu dulu. Apa ini benar-benar soal aku yang terpaksa memilih antara Hoshihara dan Ushio? Tidak, tunggu dulu. Tidak mungkin seburuk itu. Mari kita pikirkan baik-baik.

Tentu saja, menjadi anggota panitia festival bukan berarti aku harus lembur sepulang sekolah setiap hari, kan? Maksudku, ada orang-orang di klub dan tim olahraga yang selalu bergabung dengan panitia festival, dan mereka berhasil menyeimbangkan tanggung jawab itu dengan semua kewajiban mereka yang lain. Kemungkinan besar, jadwal harianku tidak akan banyak berubah, terlepas dari apakah aku menjadi sukarelawan atau tidak.

Di titik inilah aku menyadari sesuatu: aku selama ini duduk di sini mencari-cari alasan untuk tidak bergabung dengan komite. Kekhawatiran-kekhawatiran ini, entah aku terlalu sibuk, atau tidak ingin teman-teman sekelasku berasumsi aku punya motif tersembunyi… Semuanya bermuara pada keinginanku untuk menempatkan diri dalam risiko sekecil mungkin. Di sinilah aku, seorang pria yang memiliki perasaan terhadap Hoshihara, dihadapkan dengan alasan sempurna untuk lebih dekat dengannya—dan yang bisa kupikirkan hanyalah diriku sendiri.

Itu tidak akan berhasil. Itu tidak akan berhasil sama sekali.

Aku sudah memutuskan.

Aku menyingkirkan hambatan dalam diriku dan perlahan mengangkat tanganku.

“A-aku akan melakukannya, kalau tidak ada yang mau…” kataku, suaraku bergetar hebat sampai-sampai aku ingin tertawa melihat betapa menyedihkannya aku. Seketika, semua mata di kelas tertuju padaku. Ya, ini jelas bukan perasaan yang biasa kualami. Rasanya agak gelisah, dan aku tak kuasa menahan senyum canggung.

“Hei, hebat!” kata Bu Iyo, sorak sorainya sangat kontras dengan kesedihanku. “Bagus sekali, Kamiki! Sepertinya kita sudah mengurus kedua anggota komite kelas kita! Natsuki dan Kamiki, nanti akan kuberi instruksi lebih lanjut. Untuk saat ini, bersiaplah untuk mengerahkan segenap kemampuan kalian di bulan September!”

Kini tak ada jalan kembali, tapi aku cukup yakin telah membuat pilihan yang tepat. Dengan menjadi anggota komite, aku akan punya lebih banyak kesempatan untuk bicara dengan Hoshihara, dan akhirnya aku bisa menghilangkan kecanggungan yang menyelimuti kami. Aku berdoa semoga hari itu segera tiba.

Ini adalah hal terakhir dalam agenda untuk hari check-in singkat di sekolah ini. Bu Iyo mengucapkan beberapa kata perpisahan, kelas resmi bubar, dan suasana di ruangan langsung terasa lebih tenang. Saat aku berdiri dan menyampirkan tas di bahu, aku melihat Hoshihara dan Ushio sedang mengobrol di sisi lain kelas. Beberapa detik kemudian, interaksi ini berakhir, dan Hoshihara menghampiriku.

Hati saya membuncah penuh harap. Saya merasa seperti anak anjing yang menunggu tuannya pulang sementara saya berdiri di sana, bertanya-tanya apakah dia datang untuk menyambut saya sebagai sesama anggota komite atau mengajak saya berjalan pulang bersama. Sayangnya, saya salah dalam kedua hal tersebut.

“Maaf,” katanya. “Hanya ingin memberi tahumu bahwa aku sudah berjanji untuk pulang bersama teman-temanku hari ini…”

Prediksiku benar-benar meleset. Aku berharap aku tidak berharap terlalu banyak sejak awal; itu hanya membuat rasa terkejut karena dikecewakan semakin menyakitkan.

“Oke. Jangan khawatir.”

“Oh, dan aku juga ingin bekerja sama denganmu di panitia festival, ya? Ngomong-ngomong, sampai jumpa nanti.”

“Ya… Sampai jumpa.”

Hoshihara membelakangi saya, lalu berjalan melewati deretan meja untuk bergabung dengan teman-temannya yang lain. Ia dan gadis-gadis lain keluar kelas, mengobrol ringan namun keras.

Aku mendesah dan menundukkan kepala. Bukannya aku terlalu terikat dengan gagasan berjalan pulang bersamanya hari ini atau semacamnya, ingatlah—hanya saja aku tak bisa menahan diri untuk bertanya-tanya apakah dia sengaja menjaga jarak dariku dan Ushio, dan itu menyakitkan untuk dipikirkan. Aku ingin percaya bahwa aku hanya paranoid, tetapi semua emosi negatif itu semakin kuat seiring pertanyaan-pertanyaan yang masih menggantung di dadaku, membuatku semakin sulit bernapas lega.

“…Kau akan baik-baik saja?” tanya Ushio khawatir sambil berjalan menghampiriku. Rupanya, kekecewaanku yang mendalam terpancar di wajahku.

“Ya, aku akan baik-baik saja. Ngomong-ngomong, terima kasih atas pesan penyemangatnya. Rasanya menjadi sukarelawan adalah keputusan yang tepat.”

“Aku akui, aku memang khawatir ini mungkin terlalu agresif… tapi aku tetap berpikir ini adalah kesempatan yang tepat bagimu dan Natsuki untuk saling mengenal lebih baik.”

“Ya, setuju. Tapi siapa tahu aku akan melewatkan kesempatan itu atau tidak…”

“Oh, berhenti. Kamu akan baik-baik saja. Aku yakin itu.”

Ushio tersenyum lembut padaku. Aku membalasnya dengan senyum kecil setengah hati, lalu kami berdua keluar kelas bersama.

 

***

 

Matahari masih terik di luar, jadi aku dan Ushio memutuskan untuk bersepeda pulang sekali saja agar bisa sesedikit mungkin menghabiskan waktu di luar ruangan yang panas. Kami bahkan tidak banyak mengobrol. Tanpa sadar, kami sudah sampai di persimpangan berbentuk T tempat perjalanan kami bercabang, dan kami pun berpisah.

Begitu sampai di rumah, aku pakai kunci cadangan untuk masuk, lalu melepas dasi saat berjalan menyusuri lorong agar bisa langsung memasukkan seragam dan kaus kaki ke mesin cuci. Dari sana, aku pergi ke dapur, dan menghabiskan seluruh isi botol es teh barley. Setelah itu, aku langsung merebus mi somen untuk diriku sendiri.

“…Yeh. Rasanya biasa aja,” kataku sambil menyeruput mi dari mangkuk. Aku tahu seharusnya aku menambahkan beberapa bumbu supaya lebih enak.

Setelah selesai makan, aku merendam mangkuk dan peralatan makanku di wastafel, lalu kembali ke kamar tidur. Setelah menyalakan AC kamarku dengan daya penuh, aku merangkak ke tempat tidur dan menghela napas panjang. Begitu berbaring, aku tiba-tiba merasa sangat lelah; mungkin karena aku baru saja makan. Untungnya, aku tidak punya kegiatan lain hari ini, dan Ushio juga tidak berencana untuk datang. Aku memejamkan mataku yang lelah dan perlahan-lahan melepaskan cengkeramanku pada kesadaran.

 

Aku tersentak dari tidur nyenyak dan terapetik oleh suara ponselku yang bergetar. Dengan letih, aku membuka kelopak mataku untuk melihat cahaya matahari terbenam yang masuk melalui jendela. Jam berapa sebenarnya? Ruangan terasa agak dingin, mengingat aku telah menyetel AC-ku serendah mungkin, jadi aku terpaksa menarik kakiku yang dingin kembali ke balik selimut. Tunggu, mungkin aku harus menjawab telepon. Aku mengangkat tubuhku yang lelah dari tempat tidur dan mengusap mataku untuk mengusir rasa kantuk sebelum mengambil ponselku dari samping bantal.

“Ya, halo…?”

“Oh, hai, Sakuma. Apa ini saat yang tepat?” terdengar suara serak yang kini menggema di kepalaku yang pening. Ternyata Ushio—meskipun aku tetap memeriksa ID penelepon di layar hanya untuk memastikan, entah kenapa. Dan memang, telingaku tidak sedang mempermainkanku.

“Eh… Tentu, aku bisa bicara. Ada apa?”

“Tunggu. Kamu baru saja tidur?”

“Ya, bagaimana kamu tahu?”

“Kamu sepertinya belum sepenuhnya bangun, itu saja. Maaf mengganggu tidur siangmu.”

“Nah, nggak apa-apa. Lagipula, aku seharusnya nggak tidur siang. Jadi, apa yang mau kamu bicarakan?”

Sangat tidak biasa menerima panggilan telepon langsung dari Ushio; hingga saat ini, kami selalu berkomunikasi lewat teks.

“Apakah kamu melakukan sesuatu besok lusa?”

“Tidak, sejauh yang aku tahu.”

“Oh, bagus. Soalnya aku mau tanya Natsuki apa dia mau pergi keluar dan melakukan sesuatu bareng, cuma kita bertiga.”

“Ah, mengerti… Tunggu. Kamu, Hoshihara, dan siapa lagi?”

“Kamu, tentu saja. Kalau tidak, kenapa aku harus meneleponmu soal itu? Kamu yakin tidak masih setengah tidur?”

“Jika aku masih hidup, aku sudah bangun sekarang.”

Kita bertiga pergi melakukan sesuatu bersama? Ini persis seperti liburan musim panas stereotip yang kuinginkan—tapi sungguh tak terduga sampai-sampai aku lebih bingung daripada gembira.

“Dari mana ini berasal?”

Ushio tertegun sejenak sebelum menjawab, “Aku baru menyadari ada sedikit ketegangan di antara kalian berdua saat ini. Dan tentu saja, aku tahu itu bukan situasi ideal kalian, jadi aku ingin melakukan bagianku untuk membantu kalian berdua merasa nyaman kembali bersama. Apalagi mengingat akulah yang membuat semuanya canggung sejak awal…”

Hal ini memang benar. Terlepas dari semua penilaian, tindakan Ushio-lah yang menjadi pemicu utama renggangnya hubunganku dan Hoshihara beberapa minggu terakhir ini. Aku tidak menyalahkan Ushio atau apa pun, tapi itulah faktanya .

“Maaf jika aku terlalu lancang di sini,” kata Ushio.

“Enggak, enggak! Kamu baik-baik saja,” aku meyakinkannya. “Aku mau nongkrong bareng. Aku mau apa saja, bilang aja kapan dan di mana.”

“Oke, keren,” katanya, terdengar lega. “Senang mendengarnya.”

“Apa yang ada dalam pikiranmu?”

“Ya, jadi, kupikir kita bisa bertukar pikiran lewat telepon. Kalau kamu punya ide, aku siap mendengarkan. Ada tempat tertentu yang ingin kamu kunjungi?”

“Ya ampun, uh… Coba kupikirkan…”

Sejujurnya, saya tidak terlalu peduli ke mana kami pergi atau apa yang kami lakukan—entah itu seharian di pantai, mendaki gunung, atau apa pun di antaranya. Namun, mengingat Ushio dan Hoshihara akan ada di sana, ditambah situasi kami saat ini, mungkin ada baiknya untuk memikirkannya lebih matang.

Pantai terasa agak berlebihan untuk persahabatan kami saat ini. Meskipun mungkin ini adalah liburan musim panas yang paling ideal, biasanya kami hanya bermain air, atau setidaknya berjemur—yang biasanya hanya dilakukan dengan teman dekat, mengingat kedua aktivitas itu mengharuskan mengenakan pakaian renang.

Bukannya aku tidak tertarik melihat seperti apa penampilan Hoshihara dalam balutan baju renang, lho. Tapi aku sudah tahu kalau aku akan benar-benar bingung dan lebih canggung lagi kalau harus berinteraksi dengannya pakai bikini atau semacamnya, dan rasa gugup itu mengalahkan rasa ingin tahuku. Dan soal Ushio, yah… aku bahkan tidak yakin dia mau pakai baju renang atau tidak. Entah kenapa, kalau aku melihatnya pakai baju renang yang tepat, aku mungkin akan merasakan hal yang agak bertentangan juga, mengingat betapa rampingnya pinggangnya…

“Apakah kamu menemukan sesuatu?”

“Belum, maaf,” kataku. “Masih mencari tahu baju renang seperti apa yang cocok untukmu…”

“Tunggu, ya?!”

Aduh! Di situlah aku mulai, membiarkan imajinasiku menjadi liar lagi.

“Eh, maksudku, bukan berarti aku benar-benar memikirkannya atau semacamnya! Cuma pikiran aneh, lho—nggak ada yang aneh, sumpah! Jangan khawatir. Malah, lupakan saja aku bilang apa-apa!”

“O-oke…? Kalau kamu bilang begitu…”

Aku tidak yakin bagaimana caranya aku bisa keluar dari lubang itu, tapi kuputuskan untuk sementara waktu aku mungkin harus membatalkan rencana pergi ke pantai. Jelas aku belum cukup dewasa secara emosional untuk menghadapi rangsangan yang menyertainya.

“Eh, kalau kamu gimana?” tanyaku, mengganti topik. ” Kamu mau ke mana?”

“Enggak juga sih… Oh, tapi kayaknya aku lebih suka ke tempat yang sebagian besar di dalam ruangan, kalau bisa. Soalnya cuaca akhir-akhir ini lagi panas banget, lho. Kayaknya Natsuki juga lebih suka tempat yang lebih nyaman dan nggak terlalu menguras tenaga, soalnya dia agak kikuk gitu.”

“Oke, oke.”

Itu sedikit mempersempit pilihan. Apa yang seru untuk dilakukan di dalam ruangan? Menonton film? Bermain bowling? Karaoke? Tak satu pun dari pilihan ini terasa cocok. Lagipula, ini liburan musim panas; kalau bisa, aku ingin memilih sesuatu yang sedikit lebih menarik daripada apa pun yang bisa dilakukan dengan mudah dalam perjalanan pulang sekolah kapan pun sepanjang tahun. Kalau begitu… Oh, aku tahu! Sebuah ide muncul di benakku—ide yang langsung terasa begitu sempurna, seperti sensasi ketika kepingan puzzle meluncur pas pada tempatnya.

“Bagaimana kalau kita ke akuarium?” tanyaku. “Yang di kota.”

Beberapa bulan yang lalu, saya membaca artikel di koran tentang renovasi yang baru saja dilakukan. Saya ingat sempat berpikir akan seru untuk pergi dan melihat-lihat, tapi saat itu, saya merasa tidak punya teman dekat yang bisa saya hubungi dan undang, jadi saya mengurungkan niat itu.

“Ooh, hei. Nah, ada ide nih,” kata Ushio. “Tempat itu lumayan populer, ya?”

“Ya, dan di dalam ruangan, jadi pasti sejuk dan nyaman. Nggak perlu repot-repot atau kepanasan. Lagipula, aku selalu senang bisa melihat berbagai macam ikan dan lain-lain.”

“Yah, ayolah. Sepertinya kita sudah dapat pemenangnya, mungkin. Oke, kita lanjutkan saja. Aku akan coba hubungi Natsuki nanti malam dan lihat apakah dia tertarik.”

“Keren, ya. Terima kasih sudah melakukan ini.”

“Aku akan menghubungimu lagi nanti kalau sudah waktunya untuk menyelesaikan detailnya. Sampai jumpa lagi.”

“Roger that,” kataku, dan kami berdua menutup telepon.

Aku terjatuh terlentang di tempat tidur. Sudah berapa tahun sejak terakhir kali aku pergi ke akuarium? Aku sangat bersemangat, dan aku berharap Hoshihara juga akan ikut. Aku masih agak khawatir untuk bertemu dan melakukan sesuatu yang menyenangkan sebelum kami sempat benar-benar membersihkan suasana, tapi ya sudahlah. Kupikir mungkin tidak apa-apa.

“Makanan!” teriak Ayaka dari lantai bawah. Waktunya makan malam sudah tiba. Aku mematikan AC-ku dan menuju ke ruang tamu.

 

***

 

Dua hari kemudian, saya mendapati diri saya berdiri di depan gerbang tiket Stasiun Tsubakioka, menunggu teman-teman saya tiba. Saat itu pukul 09.50—jauh setelah jam sibuk, jadi lalu lintas pejalan kaki cukup sepi. Saya berdiri di dalam terowongan stasiun, jadi matahari tidak langsung menyinari saya, tetapi tetap saja panasnya luar biasa. Cahaya di luar begitu menyilaukan, membuat segalanya tampak putih menyilaukan.

Aku memeriksa ponselku. Sudah hampir waktunya dua orang lainnya muncul, jadi aku melihat-lihat lagi sekeliling tempat itu, dan benar saja, aku melihat seorang gadis bertopi loper koran warna arang sedang berjalan lurus ke arahku. Dia mengenakan blus putih dengan pita hias di lehernya dan rok berpinggang tinggi. Pakaian itu sungguh menggemaskan, luar biasa untuk seseorang yang tinggal di pinggiran kota, dan itu membuat Ushio begitu mencolok sehingga aku tak percaya itu dia pada pandangan pertama. Sejujurnya, topinya dimiringkan begitu rendah hingga menutupi matanya, jadi aku butuh beberapa saat untuk yakin itu dia.

Namun, ketika akhirnya berhenti di depanku, ia mengangkat pinggiran topinya sedikit. “Maaf,” katanya. “Kuharap kau tidak menunggu terlalu lama, ya?”

“Oh, tidak, sama sekali tidak,” jawabku. “Sebenarnya aku baru sampai di sini.”

Saya tak kuasa menahan diri untuk mengagumi pilihan pakaiannya. Sangat berbeda dengan seragam sekolahnya atau pakaian kasual yang biasa ia kenakan saat ke rumah, sampai-sampai saya benar-benar terkesan betapa… anggunnya penampilannya. Dan ya, penampilannya memang manis—tapi yang lebih penting, saya terkesan dengan betapa naturalnya ia mengenakannya.

“Wah… Baju-baju itu kelihatan bagus banget di kamu,” kataku. “Sesaat, aku bahkan nggak sadar kalau itu kamu.”

“B-benarkah?” tanyanya, bahunya menegang gugup sambil memainkan lipatan roknya. “Sejujurnya, aku sudah menyiapkan pakaian yang lebih kasual, tapi Yuki-san terus memaksaku memakai ini… K-kau tidak merasa ini terlalu berlebihan, kan? Kurasa ini mungkin agak imut untukku…”

“Wah, kelihatannya bagus sekali. Dan kalau ada yang bilang sebaliknya, aku akan suruh mereka periksa mata.”

Baru setelah kata-kata itu keluar dari bibirku, aku menyadari betapa itu terdengar seperti rayuan halus yang stereotipikal, yang membuatku sedikit malu. Mungkin aku sedang dalam kondisi yang langka hari ini. Ushio tidak hanya berpakaian sangat imut, tetapi ini juga pertama kalinya setelah sekian lama aku benar-benar pergi keluar untuk melakukan sesuatu bersama teman-teman.

“Jadi, kau suka, ya? Oke, keren…” gumam Ushio seolah berusaha meyakinkan diri, lalu mengalihkan pandangannya. Rupanya ia merasa malu. Sikapnya agak feminin—yang kusadari mungkin sulit kuterima karena aku yang dulu masih mengingatnya, tapi sekarang aku merasa benar-benar nyaman mengagumi hal-hal ini darinya dan bahkan memuji pakaiannya. Aku agak senang merasakan kepekaan batinku terhadapnya mulai bergeser dan matang dengan cara ini.

“Untungnya cuaca hari ini cerah,” kataku. “Bukan berarti itu penting, karena kita akan berada di dalam ruangan hampir sepanjang waktu.”

Ushio berdeham seolah menenangkan diri lalu kembali menatapku. “Masih lebih baik daripada hujan, setidaknya. Meski aku juga tidak bisa bilang aku suka panas ini.” Meskipun begitu, wajahnya tetap dingin sempurna, tak ada setitik keringat pun yang terlihat.

“Jadi, kamu diturunkan?”

“Hm? Enggak, aku naik sepeda. Kenapa?”

“Aku cuma heran kamu nggak berkeringat lebih banyak kalau begitu.”

“Ah, ya. Mungkin karena aku sedang mengompres badan dengan kompres dingin. Aku benci banget kalau berkeringat.”

“Oh, ya. Aku bahkan nggak sadar. Memangnya kamu nggak seharusnya menempelkan benda-benda itu di dahimu atau apalah?”

“Enggak, mereka bikin yang lengket yang bisa ditempel di sekujur tubuh juga. Misalnya di belakang leher. Coba lihat.”

Dia mengulurkan tangan dan menarik rambutnya ke atas, memperlihatkan tengkuknya. Aku mencondongkan badan untuk melihat, dan benar saja, ada kompres dingin yang terpasang di sana, tepat di bawah garis rambutnya. Menarik. Ini sepertinya cara yang lumayan untuk menjaga diri tetap sejuk. Mungkin aku harus mencobanya sendiri di salah satu tempat yang akan segera didatangi ini.

Lagipula, ini bukan masalah sepele, tapi tengkuk Ushio begitu sempurna, rasanya seperti mengagumi sebuah karya seni—pucat, ramping, dan berkilau lembut bak porselen. Dan meskipun aku tidak tahu apakah dia mencabut atau waxing, garis rambutnya tertata rapi. Selain itu, aku bahkan mencium sedikit aroma sampo manisnya yang bercampur aroma deodoran. Meskipun aku tidak melihat dengan maksud tersembunyi atau semacamnya, aku hanya bisa berdiri di sana dan menatapnya—sampai suara ponsel bergetar menyadarkanku. Ushio merogoh saku roknya dan mengeluarkan ponselnya untuk menjawab panggilan.

“Ya, halo?” katanya. “Ya, aku berdiri bersama Sakuma di sini, di luar gerbang tiket… Oke, oke.” Dia menutup telepon, lalu menoleh ke arahku. “Sepertinya Natsuki sudah hampir sampai.”

“O-oh, keren,” kataku, suaraku melengking. Aku tidak tahu apa yang membuatku begitu gelisah; aku benar-benar butuh menenangkan diri.

Ushio menunjuk ke gerbang tiket. “Kalau begitu, sebaiknya kita langsung saja masuk?”

“Ya, kedengarannya bagus.”

Hoshihara akan tiba dengan kereta dari stasiun terdekat rumahnya, jadi kami berencana bertemu di peron. Kami berhenti di loket tiket sebelum gerbang. Saya memasukkan uang seribu yen ke mesin otomatis, dan Ushio menagih ongkosnya ke kartu IC prabayarnya. Setelah kami berdua selesai bertransaksi, kami menuju gerbang. Setelah terhubung dengan Hoshihara, kami akan naik kereta dan menaikinya ke stasiun terdekat dengan tujuan kami. Akuarium akan sedikit jauh untuk dicapai, tetapi kemungkinan besar kami masih akan sampai di sana sebelum tengah hari. Namun, sebelum saya sempat menyelesaikan rencana perjalanan dasar kami, Ushio menyikut saya untuk memberi tahu bahwa anggota rombongan kami yang tersisa telah tiba ketika ia menoleh untuk melihat ke arah jalur keberangkatan.

Aku mengikuti tatapannya, dan benar saja, Hoshihara sedang berjalan ke arah kami. Ia mengenakan kaus polos yang dimasukkan ke dalam rok pendek berenda yang longgar. Sebuah tas kecil tersampir diagonal di dadanya, yang memukul-mukul pahanya yang lain seirama langkah kakinya yang tergesa-gesa. Begitu ia menyadari kedatangan kami, ia tersenyum lebar dan melambaikan tangan. Aku yakin ia pasti malaikat. Aku harus menahan diri untuk tidak menyeringai lebar seperti orang bodoh saat mengangkat tangan untuk membalas lambaian tanganku.

“Maaf menunggu lama, teman-teman!” katanya. “Senang bertemu denganmu, Kamiki-kun! Dan—tunggu, Ushio-chan, itu kamu?!” Matanya terbelalak saat melihat gadis yang satunya lagi. “Ya ampun, lihat betapa imutnya kamu! Aku tak percaya betapa cantiknya itu di kamu!”

“Terima kasih, Natsuki,” kata Ushio. “Meskipun menurutku pakaianmu juga sama imutnya.”

“Tidak, tidak, tidak! Aku terlihat seperti baru bangun tidur dibandingkan denganmu!”

“Kurasa itu sama sekali tidak benar. Kamu tampak hebat.”

“Apaaa? Nggak mungkin… Kamu benar-benar berpikir begitu?”

Hoshihara menggaruk kepalanya dengan malu-malu. Ya Tuhan, bagaimana mungkin semua tingkah lakunya yang kecil itu begitu menggemaskan? tanyaku dalam hati—lalu kami bertatapan. Ia memutar seluruh tubuhnya ke arahku, lalu mencondongkan tubuh ke satu arah seolah berpose kecil.

“Eh heh heh! Bagaimana?” tanyanya. “Bagaimana menurutmu?”

Saya pikir seluruh keberadaannya begitu cemerlang, hampir membuatnya agak sulit untuk dipandang dalam waktu lama.

“Aku…aku setuju kalau itu terlihat sangat bagus padamu, ya,” kataku.

“Astaga, Kamiki-kun—kenapa kau bicara seolah kau pelayanku atau apalah?! Ah ha ha!” Tawanya terngiang di telingaku seperti lonceng saat ia terkikik melihat formalitasku yang tak bisa dijelaskan. Tiba-tiba aku merasa sangat malu. “Oh, begitu! Sepertinya kereta berikutnya akan berangkat sekarang juga. Kita mungkin harus segera pergi, ya?!”

Dia berlari kecil di depan dengan langkah riang, dan aku serta Ushio mengikutinya dengan patuh. Sejauh ini, suasana terasa sangat nyaman; aku sudah mempersiapkan diri secara mental untuk sedikit kecanggungan, tetapi sampai sekarang, aku sama sekali tidak merasakannya. Aku yakin Ushio mungkin juga terkejut, mengingat alasan utama dia mengadakan perjalanan singkat ini adalah untuk menjernihkan suasana antara Hoshihara dan kami berdua—tetapi mungkin kami berdua hanya bersikap paranoid yang tidak perlu. Pikiran itu benar-benar meringankan beban pikiranku, dan tiba-tiba aku jauh lebih bersemangat berada di sini. Yang kuinginkan saat ini hanyalah melupakan semua hal yang membuatku stres dan fokus untuk bersenang-senang hari ini bersama teman-temanku.

Kami bergegas naik kereta tepat ketika interkom mengumumkan bahwa pintu akan segera ditutup. Gerbong yang kami naiki tidak terlalu penuh, tetapi ada cukup banyak keluarga dan anak-anak SMP, jadi masih cukup penuh. Untungnya, AC menyala, jadi di dalam terasa nyaman dan sejuk. Terdengar suara udara bertekanan keluar saat pintu akhirnya tertutup, dan kereta pun mulai bergerak. Kami akan beralih ke kereta cepat beberapa stasiun setelahnya, jadi kami bertiga tetap berdiri di dekat pintu di bagian belakang kompartemen.

“Hei, ceritakan padaku,” Hoshihara memulai, mengamati Ushio dari atas ke bawah. “Apa kau sendiri yang mengoordinasikan seluruh pakaian itu?”

“Tidak juga. Yuki-san memilihkan beberapa pakaian untukku… Aku hanya memilih pakaian yang menurutku paling nyaman.”

“Wah, selera modemu memang bagus, ya! Kamu benar-benar mirip model atau semacamnya… Ooh, hei! Aku tahu! Boleh aku foto?!”

Hoshihara mengangkat ponselnya setinggi dada, tersenyum riang seolah baru saja mendapat ide cemerlang. Bukan berarti aku bisa menyalahkannya—itu adalah jenis pakaian yang mungkin ingin disimpan dalam bentuk foto. Ushio tampaknya sama sekali belum siap untuk permintaan ini, karena ia tampak benar-benar terkejut. Ia mulai melihat sekeliling gerbong kereta dengan canggung, menggeliat tak nyaman dari sisi ke sisi.

Akhirnya, dia berkata, “Baiklah, asalkan hanya beberapa saja, kurasa…”

“Yaaay! Makasih!” kata Hoshihara. “Oke, biar aku suruh salah satu dari kalian berdiri seperti itu sebentar, sebagai permulaan.” Ia cepat-cepat mengambil foto seluruh tubuh dari sudut tertentu. Ekspresi Ushio agak kaku, tapi tetap saja fotogenik. “Wah, bagus! Hasilnya bagus sekali! Mau juga yang tanpa topi, kalau boleh?”

“Baiklah, baiklah…” Ushio menyerah pada tatapan memohon Hoshihara dan melepas topi loper korannya. Gesekan itu membuat rambutnya sedikit terangkat sebelum terkulai kembali. Setiap helai berkilau bagai sutra diterpa cahaya saat ia menggelengkan kepalanya pelan agar jatuh lebih alami. Sungguh pemandangan yang indah untuk disaksikan—sama seperti bunga yang indah atau langit yang penuh bintang dapat membangkitkan rasa kagum dan hormat yang mendalam.

“Wah! Nah, itu yang kumaksud!” kata Hoshihara, memotret dengan kecepatan cahaya. Di titik inilah ia mulai meminta pose dan ekspresi tertentu. “Oke, sekarang tatap langsung ke kamera… Bagus. Putar kepalamu dan tatap ke luar jendela seperti kau benar-benar bosan…”

Awalnya Ushio agak enggan menjadi model untuknya, tetapi ia tetap menurutinya dan tampak menikmatinya setelah beberapa saat. Setelah Hoshihara mengambil sekitar sepuluh foto berbeda, ia akhirnya keluar dari mode fotografer. Setelah meluangkan waktu sejenak untuk meninjau karyanya, ia mengangguk puas dan menoleh ke arah saya.

“Aku juga akan mengirimkannya kepadamu nanti, Kamiki-kun,” katanya.

“Oh, tentu. Terima kasih.”

Hoshihara menyeringai nakal padaku, lalu kembali menatap ponselnya.

Tunggu. Hah? Ada apa dengan jeda singkat tadi?

Dia terpaku di ujung tatapan itu, rasanya terlalu lama—seolah-olah dia sedang mencoba mengatakan sesuatu tanpa mengatakannya keras-keras. Apa ada sesuatu di wajahku? Aku memeriksa pantulan diriku di jendela kereta untuk berjaga-jaga, tapi aku tidak melihat remah-remah atau rambut yang tercecer atau apa pun. Mungkin aku terlalu memikirkannya.

“Rasanya semua orang menatap kita sekarang,” gumam Ushio khawatir. Aku melirik sekilas ke sekeliling gerbong kereta dan melihat, ya, beberapa penumpang lain memang sedang melihat ke arah Ushio. Sekelompok siswi SMP tampak bergosip tentangnya tanpa niat menyembunyikannya, membicarakan betapa halus wajahnya dan berdebat apakah dia orang asing, model, atau semacamnya.

“Yah, kurasa itulah yang kau dapatkan ketika kau melakukan pemotretan dadakan di depan umum,” kataku.

“Ugh, itu sangat memalukan…” kata Ushio sambil menarik topinya untuk menutupi matanya.

“Ah, ayolah! Percaya diri sedikit lagi!” kata Hoshihara, mencoba membangkitkan semangatnya.

Kereta melambat dan berhenti saat memasuki stasiun ketiga sejak meninggalkan Tsubakioka. Di sinilah kami akan berpindah jalur. Kami keluar dari gerbong kereta komuter dan naik kereta cepat yang menunggu di peron terpisah. Ada lebih banyak penumpang di kereta ini, tetapi mengingat kami akan naik kereta ini selama empat puluh atau lima puluh menit ke depan untuk mencapai tujuan, kami pasti ingin mencari tempat duduk kali ini.

Kami berjalan menyusuri lorong dan untungnya menemukan satu set kursi kotak untuk empat orang yang sama sekali tidak terisi. Karena Ushio memimpin rombongan, dia pergi duluan dan mengambil salah satu kursi dekat jendela—memaksa saya untuk memutuskan apakah akan duduk di sebelahnya atau di seberangnya. Saya akhirnya memilih yang terakhir, berpikir bahwa lebih baik memperlakukannya seperti seorang gadis daripada teman baik dalam hal ini dan membiarkan Hoshihara duduk di sebelahnya. Dan, meskipun jarang terlintas dalam pikiran saya saat itu, saya tahu bahwa Hoshihara memiliki perasaan terhadap Ushio, yang merupakan alasan yang lebih kuat untuk memberinya kesempatan ini untuk duduk di sebelah Ushio—atau begitulah yang saya pikirkan. Begitu saya duduk, Hoshihara membeku dan menatap bolak-balik antara saya dan Ushio dengan sangat tidak percaya.

“Natsuki?” tanya Ushio, merasakan perubahan mendadak dalam sikapnya.

Hoshihara tertegun sejenak, lalu menoleh ke arahku dengan senyum tegang dan canggung di wajahnya. “Ayolah, Kamiki-kun!” katanya, seperti orang tua yang sedang menegur. “Kau tahu itu bukan tempat duduk yang seharusnya!”

Saya agak bingung dengan ini. Meskipun saya sendiri tidak sepenuhnya yakin, saya akhirnya menyimpulkan bahwa membiarkan Hoshihara duduk di sebelah Ushio adalah pilihan terbaik. Jadi, ketika dia benar-benar mengatakan bahwa saya salah karena tidak duduk di sebelah Ushio sendiri agak mengejutkan. Apakah dia benar-benar menentang gagasan untuk duduk di sebelah salah satu dari kami? Atau apakah dia merasa terlalu malu untuk duduk di sebelah Ushio sendiri, dan dia ingin saya menghilangkan pilihan itu? Atau mungkin—mungkin saja—dia pikir dia membantu saya ? Apakah dia ingin kami duduk bersama karena dia memiliki gagasan yang salah tentang saya dan Ushio, secara kebetulan? Saya tidak bisa mengatakannya, tetapi terlepas dari itu, saya pikir saya harus diam saja dan mematuhi instruksinya untuk saat ini. Sesuatu memberi tahu saya bahwa jika saya menanyakan alasannya, keadaan bisa menjadi sangat canggung dengan cepat.

“Oh, baiklah,” kataku. “Maaf, aku akan minggir.”

Aku berpindah posisi dan duduk di sebelah Ushio, berpura-pura seolah-olah itu hanya kekhilafanku. Ushio tampak ingin mengatakan sesuatu; kukira dia merasakan sesuatu tentang apa yang disiratkan Hoshihara. Namun, begitu gadis itu duduk, Ushio mengerucutkan bibirnya dan menyerah untuk menyuarakan apa pun itu. Terdengar dengungan pelan dari bawah kami saat kereta meninggalkan stasiun. Di luar jendela, pemandangan perlahan mulai berlalu.

“Astaga, cuacanya cerah banget, ya? Tunggu, apa menurutmu ada pertunjukan lumba-lumba di akuarium ini?” tanya Hoshihara, mencoba mengobrol santai dengan kami.

“Aku cukup yakin mereka melakukannya, ya,” kata Ushio.

“Ooh! Mau coba lihat?”

“Mmm, mungkin. Tapi aku benar-benar tidak ingin basah hari ini…”

“Ah, nggak apa-apa kok asal kita duduk di belakang! Wah, aku juga pengin lihat lumba-lumba! Oh, dan orca!”

Ushio terus memberikan respons sederhana namun alami terhadap luapan kegembiraan Hoshihara. Sembari itu, aku merasa seperti sedang mengamati percakapan mereka berdua dari jarak yang sangat jauh. Rasanya, dalam benak mereka, tidak ada yang terjadi barusan. Mereka benar-benar beralih topik dalam sekejap mata. Atau mungkin aku yang terlalu lama membahas topik itu? Mungkin itu memang hal yang biasa saja dari sudut pandang mereka. Yang kutahu hanyalah aku harus berhenti terlalu banyak berpikir atau aku akan kelelahan mental sebelum hari itu berakhir. Aku berusaha sekuat tenaga untuk meredam kekhawatiranku dan bergabung dalam percakapan.

 

“Woo-hoo! Kita sampai!” seru Hoshihara, mengangkat kedua tangannya penuh kemenangan ke udara saat kami tiba di tujuan. Ada patung paus raksasa yang diabadikan di area terbuka yang luas di luar pintu masuk utama. Akuarium itu berjarak sekitar sepuluh menit berjalan kaki dari stasiun, dan karena lokasinya di tepi pantai, aroma garam dan air asin samar-samar tercium di udara. Karena banyak pengunjung sedang liburan musim panas, saat itu adalah musim puncak pengunjung, jadi antrean pengunjung cukup panjang hingga ke loket tiket. Kami segera mengambil tempat di ujung antrean, berdoa agar antrean cepat bergerak agar kami bisa segera keluar dari panas dan masuk ke gedung ber-AC. Untungnya, kami tidak butuh waktu lama untuk membeli tiket dan masuk.

Aku membiarkan udara sejuk membelai kulitku saat berjalan di pintu masuk utama dan langsung berhadapan dengan akuarium besar yang memenuhi seluruh dinding seberangnya.

“Wah, gila banget nih kalian!”

Hoshihara berlari kecil sendiri untuk melihat ikan di dalam akuarium lebih dekat—saking dekatnya, dahinya hampir menyentuh kaca. Aku tak kuasa menahan senyum saat melihat pemandangan itu, sementara aku dan Ushio berjalan menghampirinya.

“Wah, iya… Pemandangan yang luar biasa,” kataku.

Ada ikan-ikan dari berbagai spesies berenang di dalam akuarium raksasa itu, yang begitu luas sehingga saya hampir tidak bisa melihat sisi lainnya. Saya bisa melihat semuanya, mulai dari hiu kecil hingga kawanan ikan sarden yang berdesakan rapat, hingga ikan pari raksasa yang tampak kurang seperti sedang berenang dan lebih seperti burung yang mengepakkan sayapnya, ditambah berbagai macam ikan dan makhluk laut lain yang bahkan saya tidak tahu namanya.

“Daaang…” kata Hoshihara, terpesona.

Saya langsung senang sekali mendapatkan ide akuarium itu. Saat saya mengagumi warna-warna cerah ikan kakatua Jepang di dekat saya, seekor tuna sirip biru raksasa melintas di hadapan saya. Ikan itu bergerak begitu cepat, sampai-sampai saya bertanya-tanya bagaimana ia bisa menghindari menabrak ikan lain, apalagi dinding akuarium. Hoshihara mengikuti arah pandangnya dan terkagum-kagum melihatnya.

“Kau tahu hal tentang tuna, kan?” tanyanya sambil memperhatikan ikan itu lewat.

“Nggak tahu. Apaan?” jawabku.

“Sepertinya mereka tidak bisa berhenti berenang, atau mereka tidak bisa bernapas.”

“Oh ya. Begitulah yang kudengar.”

“Kau pikir itu artinya mereka benar-benar tidak pernah berhenti berenang sejak lahir? Bayangkan bagaimana rasanya—menjalani hidup seperti itu, tanpa pernah bisa berhenti.”

Untuk sesaat, aku mencoba membayangkan diriku menjalani kehidupan seekor tuna.

“Ya, kedengarannya agak merepotkan,” kataku. “Bayangkan kau melihat harta karun berkilau yang keren atau semacamnya di dasar laut, tapi kau bahkan tak bisa berhenti untuk melihatnya lebih dekat.”

“Wah, astaga… Poin yang bagus sekali, ya.” Ada kekaguman yang begitu kuat dalam suaranya, sampai-sampai kau mungkin mengira aku baru saja membuat pengamatan yang sangat cerdik dan bermakna. Padahal, aku cuma ngomong asal-asalan, jadi aku merasa agak bersalah karena dia menganggapnya terlalu serius.

“Yah, aku yakin itu tidak terasa terlalu merepotkan bagi mereka . Maksudku, mereka memang tidak pernah tahu yang berbeda. Jadi, bagi mereka, itu mungkin sudah biasa.”

“Kamu tidak berpikir mereka akan cemburu melihat ikan-ikan lain yang bisa berhenti kapan saja mereka mau?”

“Entahlah. Mungkin beberapa dari mereka begitu, kurasa. Tapi yang lain mungkin malah tidak peduli.”

“Ya, sial… Aneh sekali memikirkannya.” Wajah Hoshihara tampak kesepian. Sementara itu, aku tak percaya kami benar-benar sedang berdiskusi serius tentang ini.

Tiba-tiba, saya mendengar perut seseorang keroncongan.

Hoshihara menatapku. “Ayolah, Kamiki-kun…” katanya dengan nada tidak setuju.

“Apa? Itu bukan aku.”

“Hah? Bukan begitu?”

Kami berdua serentak menoleh ke arah Ushio, yang sedang menatap ke dalam tangki—wajahnya merah padam. Pelaku sebenarnya kini jelas terlihat.

“…Maaf,” katanya.

“H-hei, jangan khawatir! Aku juga sudah mulai lapar!” kata Hoshihara, sambil berusaha keras melemparkan rakit penyelamat untuknya. “Kalau begitu, bagaimana kalau kita makan dulu?!”

Aku memeriksa ponselku dan melihat sudah hampir tengah hari. “Ya, kita harus segera mencari tempat makan siang.” Aku mengeluarkan brosur yang kulipat dan kumasukkan ke saku, lalu memindai peta.

“Aku cukup yakin ada tempat jajan di lantai dua,” kata Ushio sebelum aku sempat menemukannya.

“Oke, ayo kita ke sana!” kata Hoshihara, dan semuanya beres. Aku memasukkan brosur itu kembali ke saku, dan kami bertiga naik ke atas.

 

Setelah perut kami masing-masing kenyang dengan roti lapis, pasta, dan sebagainya, kami melanjutkan tur akuarium dari titik terakhir. Pertama, kami melihat beberapa ikan tropis berwarna-warni di area air tawar, lalu merasakan bintang laut di kolam sentuh… Jika ada panduan tentang cara memaksimalkan kunjungan akuarium stereotip, kami pasti mengikutinya dengan saksama—bukan berarti itu penting, karena itu hanya kesenangan biasa. Terlebih lagi, semuanya terasa normal kembali antara saya dan Hoshihara (dan Ushio), meskipun ada sedikit masalah di kereta. Saya resmi mendapatkan kesenangan dan teman-teman untuk menebus liburan musim panas saya yang (sejauh ini) kurang aktif.

Perhatian, semua pengunjung akuarium. Pukul 15.00, kami akan mengadakan pertunjukan lumba-lumba di Amfiteater Akuatik. Bagi yang ingin hadir, harap perhatikan tamu lain karena Anda…”

Pengumuman itu terdengar melalui interkom disertai bunyi gemerincing kecil yang ceria saat kami sedang beristirahat di salah satu ruang tunggu.

Mata Hoshihara berbinar. “Aduh, sial! Itu, kayaknya, sekarang juga! Kita harus ke sana!” Ia menjejalkan sisa es krim mesin penjual otomatisnya ke dalam mulut dan membuang stiknya ke tempat sampah terdekat. Ia sangat bersemangat melihat lumba-lumba ini. Kami sudah sepakat untuk mencoba menonton pertunjukan lumba-lumba kalau bisa—dengan syarat kami duduk di belakang agar Ushio tidak basah kuyup.

Kami keluar dari gedung dan menuju ke tempat yang disebut Amfiteater Akuatik ini. Sinar matahari yang terik langsung menusuk mata saya, dan saya bisa merasakan lapisan tipis keringat mulai terbentuk di punggung saya setelah berjalan sebentar. Mengingat cuaca di luar yang panas, sejujurnya saya akan menawarkan diri untuk duduk di area bermain air dan membiarkan semburan air menerjang saya, tetapi itu hanya perasaan saya. Namun begitu kami tiba di lokasi, saya melihat bahwa sebagian besar kursi di dekat kolam renang sudah terisi oleh pengunjung yang mengenakan jas hujan yang disediakan museum, jadi kami akhirnya harus duduk di belakang.

Kami bertiga duduk bersebelahan, dengan Ushio di tengah. Beberapa menit kemudian, seorang perempuan muda mengenakan headset nirkabel muncul di panggung. Agaknya, ini adalah pelatih lumba-lumba.

“Apa kabar semuanya?!” katanya, suaranya diperkuat oleh mikrofon. “Terima kasih sudah datang! Lumba-lumba kami dan saya punya pertunjukan yang luar biasa untuk kalian hari ini, jadi saya harap kalian menikmatinya! Nah, tanpa basa-basi lagi, izinkan saya memperkenalkan para penampil kami!”

Atas aba-aba pelatih, lumba-lumba menjulurkan kepala mereka keluar dari air, dan anak-anak di antara penonton bersorak. Saya menoleh dan melihat mata Hoshihara kini berbinar-binar, dan Ushio tersenyum lebar.

Setelah perkenalan selesai, pertunjukan sesungguhnya dimulai—meskipun pada akhirnya, pertunjukan itu hanya berfokus pada lumba-lumba yang berenang ke sana kemari di kolam besar yang dalam, melompat di udara, melewati hula hoop sesuai perintah, dan sebagainya. Sudah cukup lama sejak terakhir kali saya menonton pertunjukan lumba-lumba, jadi saya tidak mempermasalahkan kesederhanaannya; faktor nostalgia saja sudah sepadan dengan harga tiket masuknya.

Kalau tidak salah ingat, terakhir kali saya menontonnya adalah bersama keluarga saya waktu saya masih SD, meskipun di akuarium yang berbeda dengan akuarium ini. Waktu itu, Ayaka masih cukup kecil, jadi dia agak takut melihat lumba-lumba saat pertama kali melihatnya. Saya masih ingat ekspresi ketakutannya yang menggemaskan saat itu—lucu juga karena sekarang dialah yang selalu mencoba mengintimidasi saya . Namun, saat saya duduk di sana bernostalgia, pertunjukan berlanjut ke segmen partisipasi penonton.

“Baiklah, kurasa sudah waktunya kita melempar cincin, ya, teman-teman?!” kata pelatih itu. “Tapi aku butuh sedikit bantuan di sini, jadi ada yang mau relawan?”

Empat tangan terangkat di antara anak-anak yang duduk di tribun, dan sang pelatih memanggil mereka untuk bergabung dengannya di atas panggung. Rupanya, masih ada ruang untuk satu sukarelawan lagi, karena ia mulai mencari-cari apakah ada peserta lain.

“Ada yang lain?” tanyanya. “Ayo—kalian juga, orang dewasa! Jangan malu-malu sekarang!”

“Ooh! Aku, aku, aku! Aku akan melakukannya!” teriak Hoshihara kegirangan, sambil mengangkat tangannya lurus ke langit.

Tunggu, serius? pikirku bingung.

“Oke, bagus! Ayo turun, nona muda?” kata pelatih lumba-lumba itu, menatap lurus ke arah kami. Sial. Dia benar-benar terpilih juga.

Hoshihara melompat berdiri dan bergegas menuruni tangga dengan penuh semangat, mengitari kolam renang, dan naik ke atas panggung. Meskipun perawakannya pendek, ia tetap lebih tinggi satu kepala daripada anak-anak lain di atas panggung (padahal mereka masih SD), yang jelas membuatnya tampak mencolok. Namun, dari kejauhan pun aku bisa merasakan bahwa ia memancarkan kegembiraan yang murni dan murni, begitu besar hasratnya untuk bermain dengan lumba-lumba. Rasanya cukup membuatku merasa senang hanya dengan melihatnya.

Pelatih membagikan cincin-cincin kecil kepada Hoshihara dan anak-anak, dan atas perintahnya, mereka bergantian mencoba melemparkannya ke lumba-lumba masing-masing. Hoshihara menjadi yang terakhir. Sambil mengangkat cincinnya tinggi-tinggi, ia memutarnya di udara, melemparkannya jauh lebih jauh daripada anak-anak yang lebih muda. Ia adalah orang pertama yang berhasil melemparkannya cukup jauh sehingga lumba-lumba dapat menangkapnya di sekitar mulut (hidung?)—sebuah prestasi yang cukup mengesankan, bahkan dengan keunggulannya yang nyata. Ia bertepuk tangan dan praktis melompat kegirangan. Harus saya akui, hal itu sedikit membuat saya malu.

“Wah, kalau aku tidak tahu lebih baik, aku mungkin akan mengira dia anak bungsu di panggung,” kataku sambil bercanda.

“Aku tahu, kan?” kata Ushio. “Aku agak iri, sejujurnya.” Ada nada muram di balik gumaman itu.

“Tunggu. Kamu mau ke sana juga?” tanyaku.

“Enggak mungkin,” katanya, matanya terbelalak. “Aku nggak bermaksud begitu. Aku cuma…cemburu sama dia dalam banyak hal, kayaknya.”

“Oh ya?”

Ushio mengalihkan pandangannya kembali ke panggung, ekspresinya muram saat ia memperhatikan Hoshihara. Aku bisa membayangkan bahwa bagi seseorang seperti Ushio, yang selalu khawatir tentang apa yang mungkin dipikirkan orang lain dan bagaimana mereka akan memandangnya, sikap Hoshihara yang tanpa malu-malu mungkin terpancar jelas di matanya.

“Oke, teman-teman! Ayo kita jabat tangan sebentar dengan teman-teman lumba-lumba kita sebelum kita pergi!” kata pelatih, dan semua lumba-lumba menjulurkan kepala mereka dari air dan berenang ke panggung. Hoshihara berlutut seperti anak-anak lainnya dan, tampak gembira sekaligus sedikit gugup, mengulurkan tangan dan menyentuh sirip lumba-lumba yang terentang. Setelah itu, pelatih berterima kasih kepada para relawan dan mempersilakan mereka meninggalkan panggung. Ketika Hoshihara kembali ke tribun, ia tampak seperti gadis paling bahagia di dunia.

“Ya ampun , seru banget!” serunya. “Aku mau melakukannya lagi kapan-kapan!”

“Kerja bagus di sana,” kata Ushio.

Saat Hoshihara duduk, saya memperhatikan dia membuka dan menutup tangannya, seolah masih tidak percaya bahwa dia benar-benar telah menyentuh seekor lumba-lumba.

“Jadi, bagaimana rasanya?” tanyaku, benar-benar penasaran.

Ekspresinya berubah lembut. “Agak licin dan kenyal… Hampir seperti, entahlah… terong?”

“Menarik…”

Saya membuat catatan mental untuk memeriksa apakah kami punya terong di rumah sehingga saya bisa mencoba membayangkannya sendiri.

“Baiklah, teman-teman!” kata pelatih. “Selesai sudah penampilan kita hari ini! Terima kasih banyak sudah datang!”

Dan dengan itu, tirai pertunjukan lumba-lumba ditutup, berakhir dengan nada tinggi.

“Tunggu,” kata Hoshihara sambil memiringkan kepalanya. “Bagaimana dengan orca-orca itu?”

Takkan pernah ada orca. Kukira dia tahu.

 

Setelah kembali ke dalam dari Amfiteater Akuatik, kami melewati Penguin Corner, lalu Jellyfish Cove, sebelum akhirnya tiba di area kehidupan laut utama. Ada tangki-tangki besar berbentuk persegi panjang di sepanjang dinding, seperti pameran di galeri seni, hanya saja, alih-alih lukisan, tangki-tangki itu diisi dengan makhluk laut kecil seperti cumi-cumi dan udang. Hoshihara berhenti di depan salah satunya untuk melihat lebih dekat; saya mengintip dari balik bahunya dan melihat seekor belut kecil menyembulkan kepalanya dari pasir, lalu kembali ke bawah. Itu adalah chin-anago, sejenis belut taman tutul.

“Tunggu, tunggu dulu. Jadi aku tahu ‘anago’ berarti belut taman dalam bahasa Jepang, tapi dari mana asal kata ‘dagu’? Apa itu dipinjam dari bahasa lain?” Hoshihara merenung keras-keras. Aku melihat plakat deskripsi di sisi akuarium.

“Uhhh… Di sini disebutkan mereka dinamai karena kemiripannya dengan anjing Chin Jepang, sejenis anjing,” jelasku.

“Jepang… Chin? Itu ras anjing?”

“Tampaknya.”

Saya mengeluarkan ponsel dan mencari gambar “Anjing Chin Jepang”, dan hasilnya berupa foto-foto anjing kecil yang bulunya panjang dan lebat seperti kepala pel besar. Saya menunjukkannya kepada Hoshihara. Dia menunduk menatap layar, lalu kami berdua kembali menatap belut taman tutul.

“Aku tidak melihat kemiripannya,” kataku.

“Ya, tidak. Aku juga,” kata Hoshihara.

Aku tak kuasa menahan tawa melihat betapa konyolnya ide itu, dan tak lama kemudian, Hoshihara ikut terkekeh. Setelah mengamati belut-belut itu sedikit lebih lama, kami berjalan santai menyusuri lorong lagi. Hoshihara praktis berlari-lari kecil di antara setiap akuarium, riang seperti anak kecil melihat isi setiap akuarium baru, sementara aku mengendap-endap mengikutinya seperti semacam pengawas. Bukannya aku keberatan, sungguh; aku jauh lebih senang mengamati Hoshihara daripada menikmati melihat berbagai macam ikan. Namun, tepat saat aku tersenyum membayangkannya, Ushio berjalan menghampiriku.

“Sepertinya kalian berdua agak cocok,” katanya, suaranya cukup pelan sehingga Hoshihara pasti tidak bisa mendengarnya.

“K-kamu pikir?” tanyaku. “Maksudku, ya, semuanya memang terasa jauh lebih nyaman sekarang, tapi aku nggak tahu apa aku bakal sampai sejauh itu …”

“Kalian berdua terlihat seperti pasangan, sebenarnya.”

“Sepupu—?!” Aku berhenti tiba-tiba, dan wajahku langsung merah padam. “Tidak, tidak, tidak! Sama sekali tidak. Siapa pun yang berakal sehat pasti tahu dia terlalu baik untukku.”

“Aku tidak begitu yakin. Kurasa kalian pasangan yang cocok, sejujurnya.”

“B-benarkah? Aku tidak begitu yakin tentang itu…”

Aku cukup yakin dia hanya mengatakan apa yang ingin kudengar, tapi aku menghargai dukungannya. Pikiran itu hampir membuatku tersenyum lebar, tapi aku berhasil menahannya.

“Maksudku, kau benar-benar ingin berkencan dengannya suatu saat nanti, begitu?” tanya Ushio, langsung ke intinya.

“Dari mana ini berasal?”

“Apa? Apa aku salah?”

“Maksudku, tidak juga, tapi tetap saja…”

“Ya, kupikir begitu. Nah, Natsuki sepertinya sedang dalam suasana hati yang sangat baik, jadi kalau kau tanya aku, ini kesempatan yang tepat untukmu bersikap sedikit lebih tegas.”

“…Dengan cara apa?”

“Kenapa kamu tidak mengajaknya kencan? Misalnya, ke bioskop atau apalah.”

“Hah?!”

Tanggal? Kata ini terasa sangat asing di telingaku—setidaknya dalam konteks aku yang sedang berkencan.

“Tidak akan terjadi,” kataku. “Itu terlalu cepat. Dan terlalu mendadak, sih.”

“Oh, ayolah. Semuanya akan baik-baik saja. Begini, aku akan membiarkan kalian berdua bicara empat mata sebentar, lalu kalian bisa mengajukan pertanyaan dengan santai ketika waktunya tepat. Selama kalian tenang, aku rasa dia tidak akan menolak. Dan jika keadaan mulai terasa memburuk, kirim saja pesan singkat, dan aku akan segera membalas. Oke? Baiklah, aku akan mendukungmu—sampai jumpa sebentar lagi.”

“Apa…?! Hei, tunggu sebentar!”

Sebelum aku sempat menolak, Ushio pergi, membisikkan sesuatu di telinga Hoshihara (yang dijawab anggukan olehnya, meskipun tampak agak bingung), lalu melanjutkan langkahnya menyusuri lorong. Bagus, buatkan saja keputusan untukku , kenapa kau tidak?

Hoshihara menghampiriku dan menyapaku dengan senyum canggung. “Katanya aku harus mengawasimu dan memastikan kau tidak tersesat.”

“Oh, demi cinta…”

Ini terlalu mendadak. Kenapa Ushio begitu memaksa? Bukannya aku marah padanya karena mencoba menjodohkan kami atau semacamnya—aku hanya ingin sedikit waktu untuk mempersiapkan diri.

“Mau ngapain?” tanya Hoshihara. “Katanya dia mau beli minuman sebentar, jadi kita lanjut aja.”

“Kurasa kita juga bisa,” kataku, lalu perlahan berjalan menyusuri koridor. Begitu kami berdua saja, frekuensi bicara kami berkurang drastis. Rasanya alami saja saat kami semua bersama, tapi entah kenapa, aku tak bisa menemukan kata-kata yang tepat untuk diucapkan dengan cepat saat hanya kami berdua.

Kami menyusuri jalan menuju bagian terumbu karang akuarium, yang jauh lebih remang-remang—mungkin karena itulah saya melihat banyaknya pasangan yang berjalan santai di sana-sini. Tiba-tiba saya merasa diliputi kegelisahan yang tak terjelaskan.

Aku harus memikirkan sesuatu untuk dikatakan.

Aku berhenti memperhatikan ikan itu dan mencoba memikirkan sesuatu, tetapi aku tidak bisa menemukan topik pembicaraan yang terasa alami. Saat aku memeras otak, Hoshihara tiba-tiba berhenti. Dalam keadaanku yang teralihkan, aku hampir menabraknya.

Ia menatap tajam ke dalam akuarium besar yang menyerupai terumbu karang; mungkin ia melihat sejenis ikan yang menarik perhatiannya. Aku mengikuti pandangannya dan melihat seekor ikan kecil pipih dengan sisik kuning cerah. Aku mengenali ikan ini—bahkan tahu namanya.

“Oh, hai. Ikan kupu-kupu oriental,” kataku.

Hoshihara menatapku, agak terkejut, lalu berbalik menatap akuarium itu lagi. “Jadi itu namanya, ya? Apa karena bentuknya mirip kupu-kupu, atau apa?”

“Kurasa itu mungkin karena cara mereka mengepakkan sayap di air. Rasanya aku ingat pernah membaca itu di buku.”

“Wah, keren juga… Ha ha. Senang sekali aku selalu bisa mengandalkanmu untuk sedikit trivia acak, Tuan Pembaca Avid.”

Aku menganggapnya sebagai pujian, yang membantu menenangkanku. Meskipun menyedihkan, aku sebenarnya lemah terhadap sanjungan.

“Tahu fakta menarik lainnya tentang ikan?” tanyanya.

“Hmm, coba kulihat…” Aku mencoba mengingat-ingat hal-hal penting lain yang kudapat dari buku itu sambil menatap ke dalam akuarium. “Oh, begitu. Jadi, ada beberapa jenis ikan yang bermigrasi seperti burung, sebenarnya.”

Hoshihara menganggukkan kepalanya ke atas dan ke bawah, mendesak saya untuk melanjutkan.

Pada dasarnya, semua jenis ikan yang berpindah ke bagian lain lautan untuk mencari makanan, atau setelah mencapai titik kedewasaan tertentu, kita sebut sebagai ikan migrasi. Tuna sirip biru Pasifik adalah salah satu contohnya. Ikan-ikan ini akan menghabiskan waktu berbulan-bulan menyeberangi seluruh Samudra Pasifik untuk mencapai tempat pemijahan mereka.

“Astaga,” kata Hoshihara. “Seperti semacam ziarah, hampir.”

“Tapi ada ikan lain yang tidak bermigrasi, yang tetap tersapu arus laut dan berakhir di bagian laut yang sama sekali berbeda. Ikan kupu-kupu oriental adalah salah satunya… Oh, dan ikan badut juga. Sayangnya, kebanyakan ikan ini perenangnya buruk, jadi mereka akhirnya mati setelah tidak bisa beradaptasi dengan tempat mereka berakhir.”

“Tunggu. Mereka mati begitu saja?”

“Ya. Entah karena tubuh mereka tidak bisa beradaptasi dengan air yang lebih dingin atau karena mereka menjadi incaran predator saat mereka masih lemah.”

“…Wah, agak menyedihkan memikirkannya.”

Hoshihara menatap ikan kupu-kupu itu dengan iba di matanya. Lalu, setelah jeda sesaat yang mungkin membuatnya bersedih atas kepergiannya, ia pun melanjutkan langkahnya. Aku mengikutinya dalam diam.

“Tunggu,” katanya. “Tapi kau bilang kebanyakan dari mereka mati. Itu artinya beberapa dari mereka harus bertahan hidup, kan? Menurutmu apa yang akan terjadi pada mereka?”

“Eh… Yah, mereka mungkin mulai bereproduksi di lingkungan baru mereka, lalu, selama beberapa generasi, saya berasumsi mereka akan beradaptasi secara genetik agar lebih cocok. Meskipun, sejujurnya, ketika saya bilang ‘kebanyakan’, itu mungkin terlalu meremehkan. Tersapu dari habitat alami ke tempat yang jauh bisa dibilang hukuman mati bagi hampir semua ikan. Mungkin bisa disamakan dengan, misalnya, mengalami kecelakaan mobil yang tragis atau semacamnya.”

“Seburuk itu, ya?” bisiknya.

Percakapan terhenti di situ. Aku melirik Hoshihara dari sudut mataku dan melihat semburat kesedihan terpancar di raut wajahnya. Langkahnya pun sedikit melambat; aku bertanya-tanya mengapa. Apakah pilihan anekdotku terlalu suram untuk situasi ini? Saat kecemasanku mulai menggerogotiku, aku menyadari kami hampir sampai di pintu keluar area terumbu karang. Mengingat kami sama sekali tidak punya topik untuk dibicarakan, kupikir ini saat yang tepat untuk mengirim pesan kepada Ushio agar kembali dan—

“Tapi, kau tahu…” Hoshihara memulai, lalu tiba-tiba berhenti.

“Tahu apa?” kataku, sambil ikut berhenti di tengah jalan.

“Rasanya juga pasti ada ikan yang pergi ke bagian laut yang baru dan berbeda atas kemauan mereka sendiri, bukan hanya karena tersapu arus. Misalnya, karena mereka merasa lingkungan mereka saat ini terlalu keras untuk ditinggali, atau mereka hanya ingin tahu apa lagi yang ada di luar sana…”

“Bahkan ketika mereka tahu mereka tidak bisa berenang, tetap saja mereka harus menyelamatkan nyawa mereka?”

“Entahlah. Mungkin mereka hanya merasa ada tempat yang perlu mereka tuju, perubahan yang perlu mereka lakukan—meskipun itu akan membunuh mereka. Aku merasa pasti ada ikan seperti itu juga di luar sana… Ugh, apa yang kubicarakan? Maaf, aku cuma ngomongin sekarang.”

Dia terkekeh malu-malu, mencoba menertawakannya, tetapi saya sangat tersentuh oleh perasaannya. Memang, mungkin itu bukan interpretasi yang paling realistis, tetapi tetap saja itu pemikiran yang indah. Dan tidak ada cara bagi siapa pun untuk membuktikan bahwa dia salah tentang hal itu.

Ambil contoh bunga dandelion: mereka menyebarkan benihnya ke angin—jelas tanpa tahu di mana mereka akan berakhir—hanya karena menyebarkan diri mereka ke mana-mana adalah cara terbaik untuk mencegah spesies mereka punah. Mungkin harapan kesejahteraan yang serupa bagi keturunan atau spesies merekalah yang mendorong ikan kupu-kupu dan ikan badut yang paling berani untuk pergi ke lautan lepas sendirian juga. Lagipula, kapan pun Anda ingin mengejar sesuatu yang berharga, Anda harus menanggung sejumlah risiko sebagai gantinya. Dan pada akhirnya, semuanya tergantung pada masing-masing individu: apakah Anda akan memilih kehidupan yang aman dan stabil dalam status quo atau berani dan menjelajah ke cakrawala baru?

“Mengapa kamu tidak mengajaknya berkencan?”

Kata-kata Ushio terngiang-ngiang di kepalaku. Untuk sekali ini, aku memutuskan untuk memberanikan diri dan mencoba mengarungi arus ke perairan yang belum dipetakan.

“Jadi hei, um—”

“Dengar, Kamiki-kun.”

Kami mulai berbicara pada waktu yang bersamaan.

“Ups, maaf! Kamu duluan!” kata Hoshihara, langsung bersikap kaku dan sopan menanggapi kecanggungan yang tak disengaja itu. Tapi gangguan kecil ini benar-benar membuatku kehilangan semangat. Aku tak bisa membayangkan diriku pulih dari kejadian itu dan mengajaknya berkencan dengan santai seperti yang kuharapkan.

“Oh, tidak,” kataku. “Sebenarnya, itu bukan hal yang penting. Silakan saja.”

“Maksudku, urusanku juga tidak begitu penting…”

“Tidak juga. Tidak apa-apa. Jangan khawatir.”

“K-kamu yakin? Baiklah, kalau kamu bersikeras…”

Hoshihara berdeham sambil bergumam kecil “Ehem!”

Lalu dia ragu-ragu, mengulur waktu dengan serangkaian ” baiklah “, ” um ” , “uh “, dan kata-kata tak bermakna lainnya, seolah-olah sengaja mengulur waktu dan membuang-buang waktuku. Aku berasumsi apa pun yang ingin dia katakan lebih penting daripada yang awalnya dia katakan, mengingat betapa susahnya dia memaksakan diri untuk mengatakannya. Tapi tepat ketika aku hendak membalasnya, dia akhirnya menemukan suaranya.

“Jadi pada dasarnya, um…aku hanya ingin kamu tahu bahwa aku mendukungmu.”

“Tunggu. Hah?” kataku, mulutku ternganga. Mendukungku? Soal apa?

“Oh, tapi jangan khawatir! Aku tidak akan membocorkannya kepada siapa pun! Orang-orang memang bisa sangat kejam, jadi aku benar-benar mengerti kenapa aku tidak ingin dihakimi di depan umum… Tapi aku yakin akan tiba saatnya semua orang akan menerimamu apa adanya. Dan ketika itu terjadi, kuharap kau mengizinkanku merayakannya bersama kalian berdua.”

“Uh-huh…”

Aku bahkan tak bisa memahami apa yang ia katakan, jadi aku menjawab dengan nada paling datar dan hampa. Hoshihara, di sisi lain, tampak begitu lega hingga kau akan mengira ia baru saja terbebas dari kesuraman tak kasat mata yang selama ini menyelimutinya.

“Fiuh!” serunya. “Akhirnya aku punya kesempatan untuk mengatakannya! Tapi, astaga, aku harus bilang—aku kaget banget awalnya, lho! Sayang banget kalian berdua langsung cerita dari awal.”

“T-tunggu sebentar,” kataku. “Apa yang kau bicarakan?”

“Hm? Oh, maaf, maaf. Kurasa mungkin aku bisa lebih lancar menjelaskannya. Tapi aku sedang membicarakanmu dan Ushio-chan, bodoh!”

Tentang aku dan—tunggu. Oh tidak.

“Maksudku, kalian berdua akan keluar, bukan?”

Detik berikutnya, sebuah pencerahan tiba-tiba menghantamku dan melesat menembus kepalaku bagai sambaran petir, dampaknya cukup kuat untuk menghapus semua tanda tanya yang masih menggantung di benakku. Aku sudah lama tahu bahwa Hoshihara memiliki beberapa kesalahpahaman besar tentang apa yang terjadi antara aku dan Ushio, tetapi aku tidak terlalu memikirkannya. Baru sekarang, ketika dia mengkonfrontasiku secara langsung tentang hal itu, aku merasa sangat bingung dengan kesimpulan logis yang mereka tunjukkan.

“Tunggu, tidak,” kataku. “Tidak, kami tidak. Aku sudah bilang sebelumnya, tapi tidak ada apa-apa antara aku dan Ushio.”

“Ya, aku mengerti,” katanya. “Tidak apa-apa kalau kamu belum siap membicarakannya.”

“Enggak, aku serius! Kita nggak pacaran! Kamu cuma salah paham!”

Hoshihara tersentak mundur sedikit karena terkejut mendengar aku meninggikan suaraku.

Astaga, aku nggak bermaksud kehilangan kendali dan membuatnya takut. Harus tenang dulu.

“Maaf, aku tidak bermaksud membentakmu. Aku hanya ingin meluruskan kesalahpahaman ini, itu saja…”

“Maksudmu…kalian berdua benar-benar tidak berpacaran?”

Ya, itu yang kukatakan selama ini! Aku ingin mengatakannya, tapi aku menahan diri dan mengangguk tegas.

“Benar. Tidak ada yang romantis sama sekali di antara kita.”

Hoshihara mengernyitkan dahinya, nyaris meringis mendengar penolakan keras ini. Lalu ia menatapku dengan campuran rasa takut, curiga, dan cemas di matanya.

“Tapi lalu…kenapa aku memergoki kalian berdua berciuman?”

Ya, baiklah. Tentang itu.

Jelas Hoshihara yakin bahwa ciuman itu bukan sekadar kecelakaan, jadi ini pertanyaan lanjutan yang wajar, tentu saja. Pertanyaan yang juga ingin kuketahui jawabannya, tetapi aku belum menemukan keberanian untuk bertanya. Terutama karena aku punya firasat aneh dan tidak menyenangkan bahwa begitu aku mengungkapkannya, beberapa aspek penting dari persahabatan yang sangat kusayangi ini akan mulai runtuh dan berantakan. Aku cukup yakin Hoshihara juga bisa merasakannya—tetapi tidak sepertiku, ia teguh pada keinginannya untuk mengetahui kebenaran, apa pun akibatnya.

Dia mengamatiku, kecewa melihatku berdiri di sana sambil menahan lidah. Ragu-ragu. “Kau benar-benar tidak mau memberitahuku, ya?”

“Tidak, bukan itu. Hanya saja—”

“Apa kabar semuanya?” sapa seseorang, hampir tepat di gendang telingaku.

Aku berbalik dan melihat Ushio berdiri di sana, tepat di balik bahuku. Perasaan campur aduk bergolak di dadaku. Apakah aku lega dia akhirnya kembali untuk menyelamatkanku atau kesal karena memilih saat yang canggung untuk kembali? Aku bahkan tak bisa mengungkapkannya .

Ushio menatapku dan Hoshihara bergantian, bingung. Ia jelas kesulitan memahami situasi kami saat ini—tetapi kemudian Hoshihara menoleh menatapnya dengan tatapan serius.

“Ushio-chan,” katanya. “Apa kamu… benar-benar tidak pacaran dengan Kamiki-kun?”

Tiba-tiba, aku bisa melihat roda-roda gigi di benak Ushio berputar saat semuanya mulai beres. Lalu, sambil mengamati dengan saksama, aku bisa melihat ekspresinya perlahan meredup.

“Begitu ya…” katanya sambil mendesah. “Jadi itu yang kau bicarakan…”

Ushio menggigit bibirnya seolah bersiap menghadapi sesuatu yang menyakitkan. Tentu saja, dipaksa mengingat bahwa ia telah ditolak sudah cukup menyakitkan, tetapi di atas semua itu, ia juga menganggap seluruh situasi ciuman itu sebagai kesalahan besar yang harus ia tanggung sendiri. Aku tak bisa membayangkan betapa sulitnya masalah ini bagi Ushio.

“Dengar, um… Hoshihara,” kataku, memotong untuk meringankan beban pikiran Ushio. “Entah berapa kali aku harus mengulanginya, tapi aku dan Ushio memang tidak berpacaran. Jadi kumohon… bisakah kita akhiri saja topik ini untuk selamanya?”

Aku sudah memilih kata-kataku dengan sangat hati-hati, tetapi pesan yang tak terucapkan itu jelas: kami berdua tidak ingin membicarakan apa yang terjadi hari itu, jadi dia tidak akan mendapat penjelasan. Aku tahu Hoshihara cukup pintar untuk membaca maksud tersirat di sini.

“Nggh…”

Dia menundukkan pandangannya, seolah-olah aku baru saja menegurnya atas suatu pelanggaran berat. Dilihat dari reaksinya, sepertinya dia tidak akan bersikukuh dan menuntut jawaban apa pun. Sepertinya dia mungkin akan mundur. Tapi tepat ketika dia membuka mulut—aku pura-pura meminta maaf—Ushio mendahuluinya.

“Tidak apa-apa. Aku tidak keberatan memberitahunya,” katanya, menatap Hoshihara dengan ekspresi tegas yang tidak biasa. “Aku tahu kita harus membicarakannya cepat atau lambat.”

Ushio perlahan berjalan menyusuri koridor. Mungkin ia ingin membicarakan hal ini di tempat lain. Hoshihara dan aku mengikutinya dengan patuh tanpa sepatah kata pun. Kau yakin? tanyaku dalam hati pada Ushio. Namun, ia terus berjalan lurus ke depan, dan aku tak bisa merasakan emosi lain hanya dengan menatapnya dari belakang. Namun, ketika aku melirik Hoshihara, aku melihat raut wajah cemas yang muram. Bibirnya terkatup rapat, sementara alisnya berkerut cemas. Sesekali, ia mendongak seolah ingin mengatakan sesuatu, lalu menyerah dan menundukkan pandangannya sekali lagi.

Aku bisa merasakan tekanan di paru-paruku saat napasku tercekat di tenggorokan. Bagaimana hari yang menyenangkan ini bisa berubah menjadi seperti ini ? Yah, bukan salah siapa pun. Aku tahu hanya masalah waktu sebelum kami harus menghadapinya dan mengatasinya, seperti kata Ushio. Tapi entah kenapa… yang kuinginkan hanyalah kami bertiga menikmati waktu di akuarium ini, tanpa harus memikirkan hal-hal yang tidak nyaman. Sekalipun itu hanya pelarian tanpa malu, murni dan sederhana.

Akhirnya, kami tiba di pujasera akuarium—yang sekarang sudah jauh lebih sepi, pukul empat sore, dibandingkan saat kami pertama kali datang, mendekati tengah hari. Kami tidak memesan makanan apa pun kali ini, langsung menuju meja di belakang area tempat duduk. Bahkan setelah kami duduk, keheningan masih menyelimuti kami untuk beberapa saat.

“Apa yang Sakuma katakan itu benar,” kata Ushio akhirnya. Ada beban dalam kata-katanya dan nada pengakuan dalam suaranya. “Kami tidak berpacaran. Aku sudah bilang padanya kalau aku punya perasaan padanya, tapi dia menolakku.”

Hoshihara tersentak, dan aku tak bisa menyalahkannya. Ini pasti pengungkapan yang cukup berat baginya—terutama karena aku tak memberinya alasan untuk percaya bahwa ada perasaan di antara kedua belah pihak dalam pembicaraan kami sebelumnya. Tapi aku merasa tak berhak seenaknya mengungkapkan di mana letak kasih sayang Ushio, meskipun aku berperan sebagai orang kepercayaan dan menawarkan nasihatku tentang perasaan Hoshihara sendiri terhadap Ushio.

“Tapi… ciuman itu tentang apa?” ​​tanya Hoshihara dengan takut.

Itulah pertanyaan besar yang tersisa. Saat itu, Ushio dan aku jelas sudah cukup memahami perasaan masing-masing—tapi dia tetap menciumku. Aku sama penasarannya dengan Hoshihara tentang alasannya, tapi jelas aku tahu itu akan menjadi topik yang cukup sensitif yang tak ingin dibahas Ushio.

Dadaku terasa sesak. Betapa aku berharap kami semua bisa mengucapkan mantra ajaib dan menghapus seluruh kejadian itu dari ingatan kami. Tapi mengingat itu mustahil, pilihan terbaik selanjutnya adalah mengungkapkan kebenaran agar setidaknya kami bisa meluruskan kesalahpahaman. Lagipula, kalaupun itu mungkin , ada sesuatu yang memberitahuku bahwa Hoshihara tidak akan setuju untuk melupakan begitu saja apa yang dia lihat kami lakukan di puncak tangga hari itu tanpa mendapatkan jawaban yang jujur.

“Bisa dibilang begitu…aku membiarkan emosiku menguasai diriku,” kata Ushio.

Aku bisa merasakan ketegangan di sarafku, seolah-olah diregangkan. Aku menelan ludah, menyadari keringat dingin mengalir di punggungku.

“Aku cuma ingat berpikir, ‘Kurasa aku benar. Aku sungguh takkan pernah cukup untuknya,’ dan ingin berteriak sekeras-kerasnya… Tapi aku tahu aku tak bisa melakukan itu, jadi aku… aku hanya…”

Rasanya ia harus memaksakan diri untuk mengeluarkan setiap kata dari tenggorokannya saat napasnya semakin pendek dan rapat. Wajahnya memucat, dan aku bisa melihat keringat di dahinya.

“Jadi aku hanya, um… Aku tidak tahu apa yang terjadi padaku, aku hanya—”

“T-tunggu, berhenti!” seru Hoshihara. Mata Ushio terbelalak lebar, begitu pula mataku—terutama setelah kulihat mata Hoshihara berkaca-kaca. “Maaf… Aku tahu akulah yang bertanya, tapi aku tak tahan lagi mendengarkan ini. Kau terlihat sangat kesakitan, harus membicarakannya… Hatiku hancur.”

Aku bisa merasakannya; aku ada di sana bersamanya. Kalau saja Hoshihara tidak mengatakan apa-apa, mungkin aku akan ikut campur beberapa saat kemudian. Ushio menurut, mengerucutkan bibirnya erat-erat seolah meminta maaf.

“Aku percaya padamu saat kau bilang kalian berdua tidak akan pacaran,” kata Hoshihara. “Aku serius. Tapi… kau juga tidak boleh membohongi diri sendiri, Ushio-chan. Maksudku, kau—” Ia tergagap, menatap Ushio. Seolah-olah ia sedang mempertimbangkan apakah ia harus benar-benar menyelesaikan pikiran terakhirnya. Beberapa detik kemudian, ia dengan hati-hati merangkai kata-kata: “Kau jelas masih punya perasaan untuk—”

“Itu bukan—!”

Kali ini, Ushio memotong ucapan Hoshihara begitu ia mengangkat kepalanya yang tertunduk. Suaranya menggema di seluruh pujasera. Pengunjung akuarium lainnya melihat ke arah kami. Merasakan tatapan mereka, Ushio mengernyitkan bahu karena malu, lalu menggelengkan kepalanya pelan.

“Itu tidak benar,” katanya. “Aku tidak percaya. Aku janji.”

“…Baiklah, oke. Maaf,” kata Hoshihara dengan patuh sebelum menurunkan pandangannya ke meja.

“Kamu jelas masih punya perasaan untuk—”

Aku bisa menebak dengan mudah kata-kata apa yang akan diucapkan Hoshihara selanjutnya—begitu pula Ushio, kukira, yang mungkin menjadi alasan ia memotong ucapan gadis itu. Dan jika Ushio dengan tegas menyangkal hipotesisnya ini, jelas Hoshihara salah paham. Bagaimanapun, yang bisa kulakukan hanyalah percaya bahwa Ushio mengatakan yang sebenarnya. Kalaupun tidak, tak ada yang bisa kulakukan untuk membantunya meredakan perasaan yang mungkin masih tersisa.

Hoshihara perlahan bangkit dari tempat duduknya. “Kita mungkin harus pulang.”

Ada jeda sebentar, lalu Ushio dan saya mengangguk setuju.

 

Kami meninggalkan akuarium dengan perasaan agak masam, tapi tak ada jalan lain. Tak satu pun dari kami berminat melihat ikan lagi, padahal kami sudah berkeliling dan melihat sebagian besar koleksi. Lagipula, kupikir kalaupun kami pulang sekarang, hari masih akan hampir terbenam saat kami tiba di Tsubakioka. Maka kami langsung menuju stasiun, tanpa berhenti satu kali pun di sepanjang jalan, dan membiarkan getaran lembut kereta menggoyang kami sepanjang perjalanan pulang.

Kami duduk di posisi yang sama seperti yang kami pilih saat masuk, dengan Ushio dan aku duduk bersama di satu sisi kursi kotak. Hoshihara, yang duduk sendirian di sisi yang lain, menatap kosong ke arah pemandangan di luar jendela.

Tiba-tiba, aku mendengar suara dengkuran halus di sampingku. Aku menoleh dan melihat Ushio menyandarkan kepalanya ke dinding kereta, tertidur lelap dengan kewaspadaan yang menurun dan mulutnya sedikit menganga.

“Wow, dia pingsan seperti lampu,” bisik Hoshihara.

“Tentu saja. Dia pasti sangat lelah.”

Kurasa percakapan terakhir kami di food court pasti sangat membebani pikirannya. Membayangkan kesedihannya saja sudah cukup membuatku sesak di dada. Saat ini, yang kuinginkan hanyalah dia beristirahat yang sangat dibutuhkan. Saat Hoshihara menatap wajah Ushio yang tertidur lelap, matanya menyipit dengan sedikit kesedihan.

“Seharusnya aku tidak bertanya padanya tentang itu… Aku merasa sangat bersalah,” katanya, menjatuhkan pandangannya ke pangkuannya. Dengan terbata-bata, ia melanjutkan, “Aku tahu ini hanya terdengar seperti alasan, tapi… aku benar-benar hanya ingin mendukung kalian berdua, meskipun aku salah paham. Aku tidak bermaksud memperburuk keadaan.”

“…Ya, aku yakin Ushio tahu itu,” kataku. “Dan tidak apa-apa. Kita harus membahas masalah ini cepat atau lambat… Tidak ada yang perlu kau sesali.”

Aku serius; aku tidak hanya berusaha membuatnya merasa lebih baik. Ekspresinya tetap muram. Aku mendesah kecil dan menggaruk sisi leherku.

“Kalau ada apa-apa, aku merasa akulah yang salah karena tidak memberitahumu lebih awal kalau dia sudah mengaku padaku.”

“Enggak, aku ngerti kenapa kamu nggak merasa bisa ngomong,” kata Hoshihara sambil menggelengkan kepalanya. “Maksudku, ya, memang mengejutkan… Tapi setidaknya aku tahu cerita lengkapnya sekarang. Itu saja yang penting, kan?”

Suaranya menyiratkan nada pasrah yang tak tersirat dalam pilihan katanya. Kurasa pengungkapan hari ini—tentang perasaan Ushio dan alasannya menciumku—cukup mengejutkan Hoshihara, dan mendorongnya untuk mengevaluasi kembali perasaannya sendiri. Aku bertanya-tanya apakah dia masih ragu apakah dia masih menyukai Ushio.

Sebagian diriku cukup penasaran untuk bertanya, tetapi aku tak sanggup membahasnya dengan Ushio yang duduk tepat di sampingku—meskipun ia tertidur lelap. Aku menatap Ushio, bahunya naik turun sedikit seiring napasnya yang pelan dan pasti, wajahnya begitu tenang.

“Kurasa kau bisa bilang…aku membiarkan emosiku menguasai diriku.”

Ketika saya mengingat Ushio yang tergagap dalam pidatonya tadi, saya merasakan dinginnya duka yang mendalam menjalar ke seluruh tubuh saya bagai angin musim dingin yang dingin. Sebelum transisinya, saya selalu merasa sedikit rendah diri terhadapnya. Jauh di lubuk hati, saya bahkan iri padanya—meskipun itu hanyalah hasil dari kekaguman yang salah arah. Sungguh, saya hanya berharap bisa seperti dia. Jadi, harus duduk di sana dan menyaksikan seseorang yang pernah saya idolakan berkeringat dan kesulitan merangkai kata-katanya—seperti perwakilan perusahaan yang dipaksa menyampaikan permintaan maaf secara terbuka di konferensi pers—terlalu menyakitkan bagi saya.

Aku sama sekali tidak keberatan dengan Ushio yang ingin menjalani hidupnya sebagai perempuan sekarang. Tapi aku berharap pilihan itu tidak membuatnya kehilangan kepercayaan diri yang dulu kukagumi. Dan lebih dari segalanya, aku tidak ingin melihatnya begitu tertekan karena seorang perempuan murahan sepertiku. Maksudku, apa yang sebenarnya dia lihat dariku sejak awal? Tentu saja ada banyak pria lain di luar sana yang jauh lebih pantas untuknya. Pria dengan nilai bagus, yang bisa berolahraga, yang menarik, dan yang memiliki kepribadian yang hebat. Bahkan di tempat terpencil seperti Tsubakioka, ada banyak pria yang cocok. Jadi kenapa dia memilihku?

Apakah karena kami sahabat sejak kecil? Apakah dia hanya mengembangkan perasaan padaku selama bertahun-tahun karena semua waktu yang kami habiskan bersama? Jika ya, sudah berapa lama dia memendamnya secara rahasia? Seiring pikiranku yang saling bertentangan semakin kusut, aku tak bisa menahan diri untuk mengerutkan kening. Aku bertanya-tanya apakah akan tiba saatnya Ushio akan memberitahuku mengapa dia jatuh cinta padaku sejak awal. Meskipun aku bohong jika bilang aku tidak penasaran, aku juga tidak ingin membuka kembali luka lama setelah semua ini berakhir. Mungkin itu satu pertanyaan yang harus kuterima.

Hoshihara menguap sambil matanya mengantuk dan mengeluarkan beberapa suara lucu yang menandakan kantuk.

“Kamu bisa tidur kalau mau,” kataku. “Aku akan membangunkanmu saat kita sampai di sana.”

Seketika, ia menutup mulutnya dengan tangan. “Te-terima kasih, tapi aku akan baik-baik saja. Jangan khawatir.”

Begitulah klaimnya, tetapi matanya yang mengantuk seolah menolak. Aku bertanya-tanya apakah rasa bersalahnyalah yang membuatnya menahan diri. Tak lama kemudian, ia mulai menggosok mata dan terkantuk lagi, meskipun ia sudah berusaha sekuat tenaga untuk tetap terjaga. Aku tahu hanya masalah waktu sebelum ia pingsan.

“…Kamu yakin tidak butuh istirahat?” tanyaku.

Rona merah menjalar di pipinya, dan ia sedikit membungkuk. “Maaf, ya. Aku cukup lelah… Boleh aku tidur sebentar?”

“Sama sekali tidak.”

“Keren, terima kasih. Baiklah, selamat malam.”

“Malam,” balasku, dan dia menutup matanya.

Kini ada dua orang yang tertidur lelap di sudut kecil kereta kami. Berharap sisa perjalanan berlalu lebih cepat, aku mengeluarkan ponselku dan membukanya untuk mengisi waktu. Aku membuka folder foto dan menemukan salah satu foto Ushio yang diambil Hoshihara di kereta pagi ini, yang dikirimkannya kepadaku saat kami sedang duduk mengelilingi meja makan siang di akuarium. Ada sedikit rasa malu dalam ekspresi melankolis Ushio saat ia berdiri di tengah kereta, menatap kosong ke arah lain. Foto itu bagus—foto yang bahkan mungkin akan menarik perhatian jika aku mengirimkannya ke satu atau dua agensi idola. Tentu saja, aku tidak akan melakukan itu; foto itu tidak akan pernah hilang dari folder fotoku.

Aku mengalihkan pandangan ke luar jendela kereta. Matahari sudah mulai terbenam.

 

***

 

Beberapa hari telah berlalu sejak perjalanan kami ke akuarium. Aku menghabiskannya dengan berdiam diri di kamar ber-AC, mengerjakan PR musim panasku. Aku jadi agak sombong, berpikir aku punya waktu luang setelah menyelesaikan bagian matematika lebih awal. Lalu hari-hari berlalu begitu cepat, dan sekarang aku dikejar tenggat waktu. Aku menyesali ketidakmampuanku sendiri untuk menjadi perencana yang efektif.

Saat membolak-balik buku teks sejarah dunia saya, mencari bantuan untuk pertanyaan tertentu, saya bisa melihat Ushio di penglihatan tepi saya. Dia sedang bersandar di tempat tidur saya, membaca buku saku yang saya rekomendasikan kepadanya beberapa waktu lalu. Ini pertama kalinya dia datang ke rumah saya setelah sekitar seminggu, dan ini pertama kalinya kami bertemu sejak kejadian di akuarium. Dia tampak tidak berbeda dari sebelumnya. Memang, kami tidak banyak bicara, tetapi kami memang tidak pernah mengobrol. Tidak ada kecanggungan yang aneh di antara kami; kami hanya menghabiskan waktu bersama dalam suasana yang tenang bersama—atau begitulah yang ingin saya percayai.

“Baiklah, waktunya istirahat,” kataku sambil meletakkan penaku.

Ushio terus membaca dalam diam, satu-satunya suara yang keluar dari bibirnya hanyalah desahan kecil sesekali. Aku tidak yakin apakah dia hanya bereaksi terhadap isi novel atau mungkin mengingat kembali kejadian di akuarium. Atau mungkin itu hanya desahan biasa, dan aku terlalu memikirkannya. Bukan berarti aku berniat membiarkan rasa ingin tahuku mengalahkanku, tentu saja. Sekalipun ada sesuatu yang menggerogotinya, bukan berarti aku bisa melakukan apa pun untuk menyelesaikan masalah itu, jadi aku tidak ingin membuatnya malu dengan menanyakannya.

Saat aku duduk di sana merenungkan kesia-siaanku sendiri, Ushio bersin.

“Kamarmu terlalu dingin?” tanyaku.

“Oh… Ya, mungkin sedikit.”

Saya menggunakan remote control kecil untuk sedikit menaikkan suhu. Unit AC di kamar saya sudah cukup tua, jadi agak susah untuk mengatur suhunya. Saya menyetelnya ke 27 derajat, dan suhunya terlalu panas, tetapi menyetelnya ke 26 derajat, dan suhunya akan terlalu dingin. Sejujurnya, saya sendiri mulai merasa agak kedinginan.

“Apakah kamu memakai kompres dingin itu lagi hari ini?” tanyaku.

“Enggak, aku lepasin sebelum masuk. Tahunya bakal kedinginan banget kalau pakai di ruangan ber-AC.”

Bayangan Ushio berdiri di depan pintu rumahku, sambil melepas kompres dingin dari berbagai bagian tubuhnya, terlintas di benakku. Aku membayangkan itu akan menjadi pemandangan yang cukup aneh—meskipun mengenal Ushio, dia mungkin punya cara untuk melakukannya secara diam-diam.

“Tunggu. Aku akan mengambilkan teh,” kataku sambil berdiri.

“Baiklah,” kata Ushio saat aku menutup pintu kamar di belakangku.

Aku berjalan ke dapur, memasukkan beberapa daun teh ke dalam teko kecil, lalu menuangkan air panas dari ketel listrik. Aku meletakkan teko dan beberapa cangkir teh di atas nampan, lalu kembali ke kamar. Saat aku meletakkan semuanya di meja rendah dan mulai mengisi cangkir teh, Ushio menutup bukunya dan menatapku dengan mata terbelalak.

“Tunggu. Kamu pergi bikin teh hangat ? Cuma karena aku agak kedinginan?” tanyanya.

“Tentu, tidak masalah,” kataku sambil menuang. “Aku juga kadang-kadang membuatnya sendiri, bahkan di musim panas. Di dalam bisa sangat dingin karena AC menyala. Secangkir teh hangat juga selalu cocok dengan es krim mochi.”

Aku menyodorkan satu cangkir teh kepada Ushio. Ia menerimanya dengan penuh syukur, mengangkatnya ke bibir, lalu memiringkannya. Setelah menyesapnya sekali, ia mengembuskan napas pelan namun puas.

“Ini sungguh bagus,” katanya.

Aku juga meneguk minuman dari cangkirku, dan cairan panas itu dengan cepat menghangatkan tubuhku yang kedinginan dari dalam ke luar. Tiba-tiba, aku ingin sesuatu yang asin untuk dikunyah—seperti kerupuk beras atau semacamnya—tapi sayangnya aku tidak punya camilan yang cocok. Kami berdua hanya duduk di sana, menyesap teh hangat kami sedikit demi sedikit.

Begitulah adanya, hingga Ushio menutup matanya dengan cangkir teh di tangan dan bergumam, “Ya Tuhan, sungguh sulit ketika Engkau begitu baik padaku.”

Aku hampir menjatuhkan cangkir tehku. Aku begitu tak yakin bagaimana harus menanggapi kata-kata ini sampai seluruh tubuhku menegang. Sesaat, Ushio menatap cangkir tehnya dengan linglung, tetapi kemudian kepalanya tersentak—seolah-olah ia baru saja menyadari apa yang baru saja ia katakan. Wajahnya memerah karena panik, mulutnya gemetar karena ngeri.

“Kau tidak dengar itu,” katanya, jelas dan tegas. “Maaf, tapi… tolong anggap saja aku tidak mengatakan itu.” Nadanya sungguh-sungguh dan penuh penyesalan, dan aku tahu dari ekspresinya bahwa ini adalah kesalahan bicara yang cukup fatal.

“Y-ya, oke… Mengerti.” Aku tahu itu satu-satunya jawaban yang benar meskipun mustahil untuk menghapusnya dari ingatanku. Aku memperhatikan Ushio menenangkan napasnya sejenak, lalu meneguk sisa isi cangkir tehnya dalam sekali teguk. “Hei, hei, hei… Tenang saja. Jangan sampai terbakar.”

“Aku baik-baik saja,” katanya. “Cuacanya bahkan sudah tidak panas lagi.”

Dia berbohong dengan gigi terkatup; aku bisa melihat air mata di sudut matanya. Semoga lidahnya tidak melepuh atau semacamnya… Tapi kenapa dia sampai melakukan hal seperti itu? Tentu saja dia tahu betapa panasnya itu. Apakah dia mencoba menghukum dirinya sendiri secara fisik karena membiarkan emosinya yang sebenarnya terungkap atau sesuatu yang bodoh seperti itu? Jika ya, aku sungguh berharap dia berhenti saja. Tidak perlu begitu.

“…Tiba-tiba aku merasa butuh minuman dingin. Biar aku ambilkan sesuatu,” kataku sambil berdiri lagi. Alis Ushio berkerut kesal, tapi aku tak menghiraukannya dan langsung kembali ke dapur. Mungkin dia memang tak menginginkan perhatian seperti ini dariku. Mungkin itu memang membuatnya semakin sulit. Tapi aku juga tak sanggup berdiam diri di sana dan tak melakukan apa-apa.

Sesampainya di dapur, saya membuka kulkas dan mengeluarkan satu liter teh barley dalam botol plastik. Saya pikir kami tidak perlu gelas, karena kami masih punya cangkir teh. Sambil memegang botol plastik dengan satu tangan, saya berbalik untuk pergi.

Tiba-tiba, aku berhenti mendadak. Kakiku tak sanggup melangkah lebih jauh. Aku tahu seharusnya aku tak membuat Ushio menunggu, apalagi setelah mulutnya mungkin baru saja terbakar—tapi entah kenapa, membayangkan kembali ke ruangan itu bersamanya terasa menyesakkan saat ini.

Aku tak tega melihat Ushio kesakitan, tapi jauh di lubuk hatiku, ada bagian lain dari diriku yang takut untuk mendekatinya. Takut sifat cerobohku akan menyakitinya dalam jangka panjang. Sekalipun yang kuinginkan hanyalah memperlakukannya dengan baik dan menjadi teman yang baik, aku harus menerima bahwa bagi seseorang di posisinya, kebaikan itu mungkin hanya akan memperburuk situasi yang sudah sulit. Dan pikiran ini—bahwa Ushio mungkin akan lebih baik jika aku mundur dan membiarkannya—begitu menakutkan hingga membuatku terpaku.

“Ugh… Apa yang aku lakukan , sialan…?”

Aku mendengar suara plastik berderak di bawah jari-jariku. Tanpa sadar, aku telah mengeratkan genggamanku pada botol teh. Frustrasi, aku mengangkat tanganku yang bebas dan mengusapkannya kasar ke rambutku. Kemudian terdengar dentingan lonceng angin saat angin segar nan sejuk berembus masuk melalui kasa jendela ruang tamu yang terbuka.

Tebakan liburan musim panas tidak akan berlangsung selamanya.

Aku kembali ke kamarku.