Maknae Emang Harus Jadi Idol - Chapter 1

Bab 1
Di sebuah apartemen kecil seluas 177,5 kaki persegi dengan satu kamar tidur, hanya cahaya dari monitor komputer yang menerangi ruangan.
 
*Klak, klak. *Suara ketikan yang terputus-putus dan alarm notifikasi memenuhi ruangan, diselingi oleh desahan panjang.
 
*Mendesah…*
 
*Klak, klak.*
 
*Ding, ding.*
 
“Haaaa.” Ruangan yang suram dan gelap ini adalah studio kerja sekaligus rumahku. Bunyi dering notifikasi yang tak henti-hentinya adalah komentar-komentar yang kudapatkan untuk bab terakhir novel web fantasi yang telah kutulis selama sekitar satu tahun. Berikut adalah beberapa tanggapan yang kudapatkan:
 
—Sang maestro permulaan yang hebat dan akhir yang mengerikan.
 
—Sialan, aku tak percaya aku mengikuti novel ini sampai akhir. Aku ingin menangis.
 
—Aku trauma secara mental karena novelnya yang terakhir, jadi aku berencana untuk melewatkan yang ini, tapi…
 
—Saya rasa penulisnya benar-benar *sakit jiwa *. Akhir ceritanya selalu gila.
 
—Aku terus berpikir untuk berhenti membaca novel ini, tetapi bertahan sampai akhir. Mengapa aku suka menyiksa diri sendiri?
 
Semuanya menghina akhir novel saya. Itu bisa dimengerti karena semua cerita saya berakhir dengan akhir yang buruk.
 
*’Aku membunuh mereka semua kali ini juga.’*
 
Ini bukan sekadar akhir yang buruk biasa, tetapi jenis yang terburuk di mana semua karakter utama meninggal. Aku juga tidak ingin membuat akhir seperti ini, tetapi itulah yang akhirnya terjadi saat aku terus menulis. Mungkin, ini adalah salah satu gejala traumaku, dan mustahil bagiku untuk membuat akhir cerita sambil tetap mempertahankan karakter-karakterku tetap hidup.
 
“…Sialan,” aku teringat sebuah kenangan masa lalu. Kenangan itu semakin melekat padaku saat aku berusaha menepisnya, dan kepingan-kepingan yang terfragmentasi itu mengeras menjadi sebuah bentuk. Saat itu larut malam ketika kami sedang dalam perjalanan. Bagian dalam mobil sunyi, dan rekan-rekan timku yang lebih tua tertidur di kursi belakang. Tiba-tiba sebuah truk besar muncul di pandangan. Lampu depan truk itu menerobos garis tengah dan langsung menyinari bagian dalam mobil kami. Saat aku menyadari apa yang terjadi, semuanya sudah berakhir.
 
*’Berhenti.’ *Aku mencoba berhenti berpikir, tetapi semakin aku berusaha, gambaran dari kenangan itu semakin jelas di kepalaku.
 
*Tik, tok. *Suara detikan jam tanganku memenuhi ruangan.
 
*Tetes, tetes *. Tetesan air menetes dari keran yang tidak dibuka sepenuhnya.
 
*Ding, ding. *Dan alarm notifikasi terus berdering tanpa henti.
 
—Semua orang benar-benar mati lolol.
 
—Apakah ini novel yang dirumorkan memiliki akhir cerita terbaik sepanjang masa?
 
—Berhentilah mengejek beberapa pembaca yang tetap tinggal untuk menyelesaikan cerita ini dan pergilah.
 
*Huft. *Kupikir kepalaku akan meledak. Aku sudah menjadi novelis web selama tiga tahun dan sudah memiliki dua karya yang selesai atas namaku.
 
*’Tapi kenapa aku tidak bisa mengendalikan diri?’ *Gejala penyakitku bahkan memengaruhi pekerjaanku, dan kupikir tidak baik bagiku untuk terus membaca komentar-komentar itu. Aku menutup laptopku dan berdiri dari tempat dudukku. Ketika lampu monitor mati, apartemenku yang hanya memiliki satu kamar tidur menjadi gelap gulita. Aku meraba-raba dinding dan menyalakan saklar lampu.
 
*Berkedip. *Lampu berkedip sekali sebelum menerangi kamarku, dan ruangan yang terlihat di bawah lampu neon yang terang itu benar-benar mengerikan.
 
“Berantakan sekali.” Ada botol-botol air kosong berserakan di tanah, kotak-kotak makanan yang kusut, dan berbagai sampah yang biasa saya kumpulkan setiap hari. Sampah-sampah itu sudah menumpuk selama tiga bulan.
 
*’Mungkin aku harus keluar.’ *Aku bukanlah orang yang secara alami jorok. Maksudku, siapa yang suka hidup dalam kekotoran? Aku hanya tidak ingin melangkah keluar pintu. Setelah menyingkirkan tumpukan sampah dengan kakiku, aku berbaring di tanah. Tanpa kasur pun untuk menopangku, aku merasakan permukaan yang dingin dan keras langsung di kulitku dan kenangan yang telah menyiksaku semakin kuat.
 
Lima tahun lalu—sebelum saya menjadi penyendiri dan mengurung diri, saya secara mengejutkan adalah seorang trainee idola.
 
*’Aku tak percaya aku benar-benar berusaha menjadi idola,’ *pikirku saat itu. Saat itu aku berhasil bergabung dengan grup debutan di bawah manajemen perusahaan menengah. Perusahaan kami yang tidak teratur itu tidak bisa menjamin kesuksesan kami, tetapi aku bahagia selama periode ini. Aku tak perlu lagi keluar masuk rumah kerabat dan khawatir membuat mereka marah, dan aku punya tempat tidur yang nyaman.
 
Meskipun mereka agak ceroboh, rekan-rekan setim saya yang lebih senior itu lembut dan baik. Tidak masalah meskipun kami tidak meraih kesuksesan besar. Saya akan senang jika kami hanya berprestasi biasa saja, dan saya bisa tetap bersama orang-orang ini untuk waktu yang lama.
 
Saat itu, saya berpikir hidup saya akan sangat berharga dan tidak perlu iri pada idola-idola sukses lainnya. Namun, alam semesta terkadang tanpa ampun menghancurkan hidup orang, dan mimpi-mimpi sederhana saya hancur karena seorang pengemudi truk yang mabuk. Saya tidak ingat apa pun setelah lampu depan truk itu menyinari kami. Saya hanya merasakan tubuh saya melayang dan kepala saya membentur dinding dengan keras. Saya kehilangan kesadaran saat itu dan ketika saya membuka mata lagi…
 
*’Tidak, aku harus berhenti memikirkannya.’ *Namun, semakin aku berusaha untuk tidak memikirkannya, semakin pikiran itu muncul di kepalaku. Aku mengepalkan tinju dan menggertakkan gigi saat bayangan-bayangan itu terus-menerus muncul di benakku. Mobil di jalan itu menabrak tembok begitu saja.
 
Di antara kami berlima, hanya ketua tim yang mengemudi dan saya yang duduk di kursi penumpang yang selamat. Tiga orang meninggal dunia sementara dua orang mengalami luka serius; dan di antara dua orang yang terluka, ketua tim mengalami koma dan tidak sadar selama lima tahun terakhir.
 
*’Dia mungkin masih tidur.’ *Pada akhirnya, hanya aku yang kembali ke kehidupan sehari-hari. Tidak, bahkan aku pun tidak bisa kembali ke kehidupan sehari-hari. Karena ingatan hari itu begitu kuat di kepalaku, aku menjadi terobsesi dengan kematian. Setiap kali aku harus memilih antara kematian dan kehidupan, aku selalu memilih kematian, baik itu dalam permainan maupun dalam tulisan.
 
Terapis yang berkonsultasi dengan saya menyarankan saya untuk membebaskan diri dari rasa bersalah sejak hari itu. Tetapi terapis itu hanya setengah benar. Saya tidak perlu menyingkirkan ‘rasa bersalah’ saya, tetapi membuang ‘kekesalan’ karena saya adalah satu-satunya yang selamat. Saya tidak tahu keberadaan ilahi macam apa yang memutuskan siapa yang mati atau hidup, tetapi jika mereka akan melakukannya…
 
“Seharusnya mereka juga membawaku,” kata-kata itu secara otomatis keluar dari bibirku. Aku berbaring di tanah dan menatap dinding. Jika aku menatap dinding dengan lesu, pikiranku menjadi semakin tumpul. Seperti dinding, hati dan pikiranku menjadi kosong, dan aku memasuki keadaan tidak sadar yang samar. Hanya pada saat-saat seperti inilah aku merasa bisa bernapas. Saat perasaan kabur yang menyenangkan ini hendak menyebar ke seluruh tubuhku, aku merasakan ponselku bergetar.
 
*Zzing.*
 
Itu adalah pesan teks. Kupikir itu dari penerbitku yang menanyakan mengapa aku menulis akhir cerita seperti itu. Aku bahkan tidak perlu membacanya. Tapi entah kenapa, tanganku meraih telepon. Itu adalah sesuatu yang biasanya tidak akan pernah kulakukan, dan aku langsung menyesalinya ketika melihat isi pesan tersebut.
 
—Dengan duka cita yang mendalam, kami memberitahukan kepada Anda tentang wafatnya Woo Yeon-Hoon pada tanggal 4 Desember 2027, pukul 23.45.
 
Itu adalah pesan pemberitahuan, yang memberitahu saya bahwa pemimpin tim yang telah koma selama lima tahun terakhir telah meninggal dunia.
 
“Ha,” aku tertawa tanpa humor. “Ha, haha.” Ini bukan saatnya untuk tertawa. Tidak ada yang lucu dalam situasi ini. “Ha…ugh.” Aku menggigit bibirku keras-keras dan merasakan darah di mulutku. Aku mengepalkan tinjuku begitu erat hingga kuku-kukuku terasa menusuk kulitku. Kemudian, aku meringkuk seperti bola.
 
“Ugh.” Rasanya seperti ada yang mengiris jantungku setelah jantungku sudah mencapai titik terendah. Aku ingin berteriak dan menangis, tetapi aku tidak punya sasaran untuk melampiaskan amarahku. Ada pepatah yang mengatakan bahwa hidup adalah tragedi dari dekat tetapi komedi dari jauh. Namun, hidupku tampak seperti tragedi dari sudut pandang mana pun. Daripada terus menjalani hidup seperti ini dan menanggung rasa sakit dan kesedihan serta menyeret diriku melewati rintangan yang tidak pernah kuminta, aku lebih memilih…. Saat pikiranku berputar tak terkendali, ponselku bergetar lagi.
 
*Bzzz. Bzzzz. Bzzz. *Getarannya kali ini lebih lama karena ada panggilan telepon. Aku secara naluriah meraih ponselku meskipun tubuhku yang meringkuk gemetaran.
 
“…Apa?” Tubuhku membeku melihat angka di layar.
 
Itu nomor telepon Yeon-Hoon. Saya belum pernah menerima panggilan dari nomor ini sejak dia koma lima tahun lalu. Meskipun saya sesekali bertukar telepon dengan saudara laki-laki dan orang tua Yeon-Hoon sebelumnya, ini belum pernah terjadi sebelumnya. Mungkin, seseorang dari keluarganya menelepon saya untuk memberi tahu saya tentang kematian Yeon-Hoon menggunakan nomor teleponnya.
 
“Tapi kenapa mereka melakukan itu?” Sebagian diriku berpikir mungkin itu Yeon-Hoon, meskipun itu mustahil. Aku baru saja menerima pesan yang memberitahukan kematiannya, dan dia adalah seseorang yang telah pingsan selama bertahun-tahun. Namun, entah kenapa, hati dan pikiranku terus condong ke arah bahwa dia masih hidup. Perlahan aku menerima panggilan itu dan menempelkan telepon ke telingaku.
 
—…
 
Keheningan yang mencekam menyelimuti telingaku untuk beberapa saat. Aku bertanya-tanya apakah ada kesalahan pada perusahaan telekomunikasi dan apakah aku menerima panggilan yang salah.
 
—Tae-Yoon.
 
Aku mendengar suara Yeon-Hoon saat itu. Aku menggenggam telepon lebih erat, dan hampir menggigit lidahku karena terkejut. Benarkah ini suaranya? Mungkin itu suara orang lain yang mirip dengannya. Tidak, itu pasti suara Yeon-Hoon. Aku tidak tahu harus menjawabnya atau apa yang sedang terjadi. Bagaimana mungkin aku menerima telepon dari orang yang sudah meninggal? Tapi aku tidak bisa melewatkan kesempatan ini untuk berbicara dengannya setelah sekian lama. Suaraku bergetar saat aku berbicara, “…Yeon-Hoon.”
 
*Suara mendesing!*
 
Saat aku memanggil namanya, aku merasakan sensasi aneh di seluruh tubuhku. Rasanya seolah seluruh tubuhku diangkat oleh tangan yang tak terlihat.
 
“Apa yang sedang terjadi…!” Lalu pandanganku berputar, dan ruang di sekitarku berubah.
 
“Apa?” Aku yakin aku sedang berbaring di apartemenku yang sempit dan kotor, tetapi dalam sekejap, aku terpindah ke ruang putih bersih. Aku terhuyung-huyung di udara, tetapi sementara semua ini terjadi, aku tidak melepaskan ponselku. Aku bahkan tidak penasaran dengan alasan fenomena aneh yang tiba-tiba ini.
 
“Yeon-Hoon…!” Satu-satunya yang ada di pikiranku adalah berbicara dengan suara yang kudengar di seberang telepon.
 
[Awal Transferensi.]
 
Sebuah suara robotik yang terdengar tanpa kualitas manusiawi sama sekali bergema di telinga saya.
 
*Wussst! *Pandanganku berputar sekali lagi, dan aku ter transported ke ruang lain. Kupikir aku telah kembali ke apartemen satu kamarku ketika aku mendengar suara lain.
 
“Tae-Yoon, apa kau tidak mengantuk? Semua yang lain sedang tidur. Kenapa kau tidak istirahat juga? Aku akan membangunkanmu saat kita sampai di asrama.”
 
Tapi itu di tempat lain. Itu adalah tempat kenangan-kenanganku yang sama sekali tidak ingin kuingat—kenangan tentang kejadian yang menghancurkan kami semua dan telah menyiksaku selama lima tahun terakhir. Aku berada di dalam mobil yang dikemudikan Yeon-Hoon.
 
“…Ini gila.” Dan di seberang mobil kami, ada truk seberat 10 ton yang menyalakan lampu depannya dan melaju ke arah kami dari garis tengah. Bersamaan dengan itu, suara mekanis terdengar di telinga saya.
 
[Selamatkan anggota grup ‘Siren’.]
 
[Jika berhasil, Anda akan melanjutkan ke misi berikutnya.]
 
[Jika gagal, semua anggota akan mati.]
 
[Anda akan dianugerahi kekuatan ‘Wawasan’ sebagai varian.]
 
Apa sebenarnya yang sedang terjadi? Aku sama sekali tidak mengerti situasinya, tetapi aku tahu apa yang perlu kulakukan.
 
“Woo Yeon-Hoo, injak pedal gasnya!”
 
Aku tidak bisa membiarkan rekan satu timku mati lagi.