Makhluk yang Kita Ada - MTL - Chapter 88

Bab 88: Sekolah Dasar

Sepuluh menit kemudian, Gao Yang berdiri di gerbang Sekolah Dasar Yushan, sedikit terkejut.

Dia menoleh ke Wan Sisi. “Apakah ini…”

“Sekolah dasar saya.” Wan Sisi mengangguk sambil tersenyum.

“Aku juga pernah sekolah di sini!” Gao Yang terkejut. “Jika kau pernah sekolah di sini, kenapa aku tidak mengenalmu?”

Wan Sisi tersenyum sebagai pengganti jawaban.

Toko minuman dingin di dekat pintu masuk sekolah sedang mengadakan kampanye pemasaran. Seseorang yang mengenakan kostum es krim berdiri di pinggir jalan menarik pelanggan. Ia memegang tongkat selfie di tangan dan papan nama di lehernya yang bertuliskan, ‘Ambil selfie untuk mendapatkan es krim cone gratis.’

Wan Sisi mengalihkan pembicaraan dengan berkata, “Apakah kamu mau es krim, Gao Yang?”

“Tentu.”

Wan Sisi dengan cepat menghampiri maskot dan berfoto dengannya sebanyak dua kali. Kemudian dia kembali ke Gao Yang dengan dua cone es krim. “Ini.”

Gao Yang menerima tawaran itu dan menggigitnya. “Rasanya manis.”

Wan Sisi pun mengikuti dan berkata dengan mata menyipit, “Ya…manis sekali.”

Lalu dia menoleh ke pintu masuk sekolah dan berkata dengan nada memohon, “Aku ingin berjalan-jalan di sekolah lama kita, Gao Yang.”

“Kenapa tidak? Kita punya waktu.” Gao Yang juga merasa nostalgia. Sudah bertahun-tahun sejak terakhir kali dia kembali.

Sekolah Dasar Yushan tidak besar. Melewati lintasan lari yang ditumbuhi gulma, terdapat sebuah bangunan kelas tua yang ditutupi tanaman rambat. Mereka berjalan masuk ke kelas pertama di lantai pertama. Kunci pintu telah lepas, dan dindingnya lapuk dengan bercak-bercak perubahan warna. Meja-meja tertutup debu. Di papan tulis, Gao Yang masih bisa melihat jejak samar tulisan sehari-hari, dan tempat kapur tulis telah mengumpulkan debu berbagai warna. Tampaknya tempat itu sudah lama tidak dikunjungi.

“Apakah sekolah ini terbengkalai?” Gao Yang mengira sekolah itu kosong karena para siswa sedang liburan, tetapi sekarang jelas baginya bahwa sekolah itu telah ditutup.

Wan Sisi berkata dengan sedikit sedih, “Ya, jumlah anak-anak di kota ini semakin berkurang, sehingga sekolah-sekolah digabungkan, dan Yushan ditutup tahun lalu.”

Matahari terbenam menyinari ruang kelas dengan warna merah anggur yang sunyi. Angin sepoi-sepoi menerobos jendela dan mengacak-acak poni Wan Sisi. Ia melirik sekilas profil Gao Yang; matanya lembut dan tampak jauh.

Gao Yang menoleh padanya, “Ayo pergi.”

“Ah, oke…” Wan Sisi buru-buru memalingkan muka.

Mereka berdua berjalan keluar kelas dan kembali ke lintasan lari. Wan Sisi tiba-tiba berhenti berjalan untuk melihat tembok di seberang lintasan. Tembok itu sebagian hilang, sehingga bagian tersebut jauh lebih pendek daripada bagian tembok lainnya. Gao Yang mengingatnya dengan baik. Banyak siswa memanfaatkan bagian yang lebih pendek itu untuk menyelinap keluar. Di sisi lain tembok terdapat sebuah bukit kecil, dan di puncaknya berdiri pohon ginkgo yang besar.

“Gao Yang.” Wan Sisi berbalik, suaranya terdengar sedikit penuh harapan. “Apakah kau…benar-benar tidak mengingatku?”

Gao Yang berkedip. Saat tatapannya bertemu, tiba-tiba ia melihat serangkaian kenangan lama yang kabur di kepalanya.

“Ah!” Gao Yang terkejut. “Apakah kau… Liu Xiaoli!”

…

Itu sudah terjadi sangat, sangat lama sekali.

Ketika Gao Yang duduk di kelas dua sekolah dasar, ada seorang gadis berkacamata dengan gigi tonggos bernama Liu Xiaoli.

Dikatakan bahwa ayahnya adalah seorang pekerja konstruksi, dan ia meninggal dalam sebuah kecelakaan di lokasi konstruksi ketika ia berusia empat tahun. Ibunya menghabiskan hari-harinya bermain kartu daripada melakukan sesuatu yang produktif atau merawatnya, dan biaya sekolahnya belum dibayar.

Liu Xiaoli hampir selalu datang ke sekolah dengan pakaian yang sama. Karena dia tidak punya pakaian lain untuk ganti, bau menyengat selalu mengikutinya. Hal itu, serta ‘kejelekannya’, memastikan bahwa dia tidak punya teman di kelas. Para gadis tidak mau bermain dengannya, sementara anak laki-laki yang nakal mengganggunya.

Mereka memasukkan ulat ke dalam tempat pensilnya, merobek pekerjaan rumahnya hingga berkeping-keping, dan memukulnya dengan ketapel karet. Suatu kali, seorang anak laki-laki di kelas menggunakan korek api yang diselundupkannya ke sekolah untuk membakar rambutnya.

Karena tak tahan lagi, Gao Yang menghentikan si pengganggu. Namun, ia malah dipukuli oleh bocah itu dan teman-temannya.

Guru wali kelas memanggil orang tua ke sekolah, dan itu menjadi masalah besar. Anak-anak laki-laki itu dimarahi dan dipaksa untuk menulis surat permintaan maaf.

Setelah itu, anak-anak laki-laki di kelas berhenti secara aktif menindas Liu Xiaoli karena takut pada guru mereka, tetapi mereka mulai mengucilkan Gao Yang dan Liu Xiaoli dalam bentuk penindasan yang kurang kentara. Mereka bahkan memasangkan mereka dan membuat lagu ejekan untuk mengolok-olok mereka.

— Gao Yang punya istri yang jelek! Dia bau dan giginya menonjol!

Li Weiwei juga sekelas dengan mereka, dan karena berteman sejak kecil dengan Gao Yang, dia ikut terseret ke dalam kekacauan itu meskipun dia cantik dan cukup populer.

Setelah pergumulan singkat, Li Weiwei memutuskan untuk memihak Gao Yang.

Pada musim panas itu, mereka bertiga selalu menghabiskan waktu bersama, dan mereka bersenang-senang.

Suatu kali di kelas olahraga, ketiganya kembali dikucilkan, dan baik para gadis maupun laki-laki tidak mengizinkan mereka untuk bergabung dalam permainan mereka.

Li Weiwei, yang memang keras kepala, menunjuk pohon ginkgo di bukit di balik tembok dan berkata, “Ayo kita balapan! Sampai ke puncak bukit!”

Mereka bertiga dengan gembira melompati tembok dan sampai ke puncak bukit.

Gao Yang adalah yang pertama, Li Weiwei yang kedua, dan Liu Xiaoli yang ketiga.

Li Weiwei dan Gao Yang menggabungkan uang saku mereka dan menggunakan uang receh itu untuk membeli kotak permen terindah di sebuah toko kecil di lingkungan mereka. Kotak itu terbuat dari kaleng dan bergambar tujuh peri, dan di dalamnya terdapat tujuh permen jeli buah dengan warna berbeda. Gao Yang dan Li Weiwei masing-masing makan dua, sementara Liu Xiaoli diberi tiga. Liu Xiaoli makan dua dan tidak tega menghabiskan yang terakhir. Dia menyembunyikannya di sakunya.

Setelah itu, mereka bertiga mulai membicarakan masa depan. Tentang apa yang ingin mereka lakukan dan siapa yang ingin mereka jadikan diri mereka di masa depan.

Li Weiwei mendapat ide lain. Dia berdiri dengan tangan di pinggang dan mengeluarkan krayon dari sakunya. Kemudian dia mengambil tiga bungkus permen karet di tanah. “Ayo kita tuliskan mimpi kita dan kubur di bawah pohon. Maka mimpi kita akan menjadi kenyataan!”

“Ide bagus!”

Gao Yang dan Liu Xiaoli bertepuk tangan sebagai tanda setuju.

Ketiganya masing-masing menuliskan keinginan mereka dengan krayon dan melipat pembungkusnya. Kemudian mereka memasukkan pembungkus itu ke dalam kotak kaleng dan menggali lubang kecil di bawah pohon ginkgo untuk menguburnya, dengan serius dan penuh pengabdian.

Beberapa hari kemudian, Liu Xiaoli tidak datang ke sekolah. Guru wali kelas mengatakan bahwa dia telah pindah sekolah. Karena terburu-buru, dia bahkan tidak sempat menyelesaikan prosedur yang semestinya.

Kemudian Gao Yang mengetahui dari gosip para orang dewasa bahwa ibu Liu Xiaoli telah mencarikan ayah tiri untuknya yang bermarga Wan, dan bahwa mereka telah membawa Liu Xiaoli ke Kota Li.

Tidak lama kemudian Gao Yang dan Li Weiwei juga pindah ke Kota Li, meninggalkan Sekolah Dasar Yushan, bersama dengan janji masa kecil mereka. Semuanya akhirnya hilang dan terlupakan seiring berjalannya waktu.

Deru kenangan membuat Gao Yang pusing. Dia menatap Wan Sisi. Gadis dengan kulit putih, gigi rapi, dan mata jernih itu sangat berbeda dengan gadis berantakan dengan gigi tonggos. Namun, matanya yang gugup dan seperti rusa sama dengan mata Liu Xiaoli.

“Kapan kau menyadari itu aku?” tanya Gao Yang. “Dan Li Weiwei juga. Apakah kau mengenalinya?”

Wan Sisi mengangguk. “Aku mengenali kalian berdua pada hari pertama pelatihan militer di tahun pertama kami. Tapi tak satu pun dari kalian mengenali aku.”

“Kau sudah banyak berubah.” Gao Yang tersenyum meminta maaf. “Kenapa kau tidak memberi tahu kami?”

“Aku tidak tahu.” Wan Sisi memiringkan kepalanya dan tersenyum. “Aku tadinya mau, tapi aku tidak menemukan waktu yang tepat. Lalu aku tidak menemukan kata-kata yang tepat.”

Hati Gao Yang dipenuhi dengan berbagai macam emosi. “Senang bertemu denganmu lagi.”

“Gao Yang, ada satu pertanyaan yang selalu ingin kutanyakan padamu.” Wan Sisi mendongak menatapnya. Kegugupan di matanya digantikan oleh tekad.

Gao Yang mengerutkan bibir. “Ada apa?”