Make Heroine ga Oosugiru! LN - Volume 8 Chapter 5
Kekalahan 3:
Crimson Rhapsody
MINGGU YANG HAMPIR SANGAT TENANG BERLALU. Setidaknya bagiku. Bagi Tiara-san dan Sakurai-kun, itu adalah minggu yang mengerikan yang dipenuhi dengan persiapan untuk festival olahraga.
Dan sekarang hari Minggu. Yanami, Komari, dan aku berada di sebuah stadion atletik di Nagoya, beberapa kali naik kereta, termasuk satu kali naik kereta bawah tanah, dan beberapa puluh menit dari Toyohashi. Yakishio sedang berkompetisi di sana dalam kejuaraan atletik regional—antar-SMA—dengan mempertaruhkan tempat di kejuaraan nasional. Dia sudah lolos kualifikasi untuk nomor 1500 meter pagi itu, menyapu bersih semua kompetisi. Dia hanya perlu masuk enam besar di final, dan dia akan pergi ke kejuaraan nasional.
Kami duduk di antara para penonton yang tersebar di tribun, Komari di tengah sambil menggenggam tangannya. “K-kau pikir Yakishio akan baik-baik saja?”
Yanami memasukkan tangannya ke dalam kantong popcorn. “Tentu saja dia bisa. Lemon-chan cepat.”
“Begitu juga semua orang lain.” Komari benar.
Tepat saat itu, dia langsung berdiri. Wajah yang familiar muncul—alumni klub lampu, Tsukinoki Koto. Dia melihat kami dan melambaikan tangan. “Maaf kami terlambat!”
Suaranya sama. Dia tidak berubah.
“S-Senpai!” Komari berlari menghampirinya, menggenggam tangannya dan melompat-lompat kegirangan.
Saat mereka mendekati tempat kami di tribun, mantan presiden Tamaki muncul berikutnya. “Sudah lama tidak bertemu, teman-teman.”
Setelah basa-basi dan semua acara reuni selesai, para gadis berpisah untuk melakukan kegiatan mereka masing-masing sementara aku dan dia duduk bersama. “Bagaimana kuliahmu?” tanyaku.
“Sangat menantang, itu pasti. Tidak menyangka akan kewalahan dengan tugas rumah dan esai sejak tahun pertama.”
“Tidak banyak waktu untuk anime atau novel ringan, ya?”
“Selalu ada waktu untuk anime dan novel ringan. Hidup sendirian itu keren, man. Tidak ada yang lebih membebaskan daripada menjadi satu-satunya yang bertanggung jawab atas konsekuensi dari tindakanmu.” Dia menyeringai. “Tidak ada waktu untuk anime? Tulis laporanmu sambil menonton. Tidak ada waktu untuk membaca? Jangan tidur.” Dia mengepalkan tangannya, penuh semangat. “Aku bisa menempelkan apa pun yang aku mau di dinding dan tidak ada yang bisa mengeluh! Sial, aku punya seluruh langit-langit! Aku bisa punya bantal peluk kalau aku mau.”
“Tsukinoki-senpai tidak mengeluh?”
“Dia tidak punya hak.” Gairah itu tiba-tiba hilang. “Setiap sentimeter persegi kamarnya dipenuhi pria setengah telanjang. Setiap detik, ada drama suara BL yang diputar seolah-olah itu adalah suasana di sebuah kafe.”
Kondisi hubungan mereka saat ini benar-benar seperti itu. Setidaknya dia tidak menyombongkan diri secara terselubung… kurasa.
“Jadi semuanya berjalan dengan baik,” kataku.
“Kurang lebih. Bagaimana denganmu, Nukumizu?”
“Apa maksudmu?”
Tamaki-senpai mencondongkan tubuh. “Ayolah. Sudah ada kemajuan dengan siapa pun? Jangan bilang itu si siswi tahun pertama yang sering kudengar itu.”
“Kau salah sasaran. Aku bahkan hampir bukan laki-laki di mata orang-orang ini.” Aku tertawa. “Tunggu, kau tahu tentang gadis baru itu?”
“Aku tahu dia terdengar unik. Dia tidak ada di sini hari ini?”
Dia memang sosok yang unik. Itu tak bisa kusangkal. Bahkan, seharusnya dia sudah berada di sini sebelum final, setidaknya menurutnya. Aku mencarinya tepat pada waktunya untuk melihatnya menaiki tangga.
Shiratama Riko dan aku bertatap muka. Dia berlari kecil mendekat sambil melambaikan tangan. “Presiden! Maaf saya lama sekali!”
“Tenang saja. Belum dimulai,” kataku.
Dia terus berlari kecil… Astaga, dia lambat sekali.
Ketika akhirnya sampai, ia meletakkan tangan di dadanya dan menghela napas berat. “Permisi,” ia terkekeh. “Aku tidak sabar untuk bertemu denganmu.” Ia mengedipkan mata ke arah Tamaki-senpai, akhirnya menyadari kehadirannya. “Oh! Anda pasti Tamaki-san. Senang bertemu dengan Anda. Saya Shiratama Riko.”
“Senang bertemu denganmu,” katanya. “Aku akan memperkenalkan diri, tapi sepertinya kalian sudah mengenalku. Di sana ada Tsukinoki—”
Tiba-tiba Shiratama-san melingkarkan tangannya di leher pria itu. Pria itu hampir tersedak.
“Apakah kunci ini milikmu? Sepertinya kamu menjatuhkannya.”
“Oh, eh, sepertinya begitu,” Tamaki-senpai tergagap. “Terima kasih.”
Shiratama-san tersenyum lebar. “Untunglah gadis baik sepertiku yang menemukannya. Kalau aku lebih nakal, mungkin aku akan mengikutimu pulang.”
“Eh, silakan saja.”
Apa yang sedang dilakukan si bodoh itu? Tersenyum seperti orang tolol, itulah yang dilakukannya.
Tsukinoki-senpai dengan cepat menyela di antara mereka. “Hai. Shiratama-san, kan? Aku—”
“Ya ampun, Anda pasti Tsukinoki-san! Saya sudah banyak mendengar tentang Anda.” Dia melepaskan Tamaki-senpai dan dengan sopan menundukkan kepalanya.
“Aku yakin kamu sudah pernah. Dan pasti bukan hal yang baik.”
“Oh, bagus sekali. Kamu bahkan lebih cantik dari yang kukira. Astaga, semua senior di klub sastra adalah orang-orang yang luar biasa. Aku merasa seperti orang yang sangat berbeda.”
“O-oh.” Tsukinoki-senpai langsung terdiam. Angin sepoi-sepoi yang membawa pertanda buruk bertiup.
Shiratama-san memiringkan kepalanya. “Ada apa? Ayo duduk dan bicara!”
***
Saya kembali dari kamar mandi tepat saat final 400 meter putri dimulai. Dua puluh menit lagi menuju Yakishio. Saya sebenarnya agak gugup untuknya.
Sebelum aku sempat duduk, sebuah lengan merangkul bahuku. “Apa kabar, Nukumizu?”

“Oh. Hai.”
Tsukinoki-senpai telah menunggu dengan sabar. Dan itu tidak terdengar berlebihan, dilihat dari kilauan kacamatanya. “Kudengar kau sedang merencanakan sesuatu dengan Basori-chan.”
“Kurasa jika membantu dalam pemilihan umum dianggap sebagai ‘melakukan sesuatu’.”
“Apakah aku akan bergabung dengan dewan siswa jika dia menang?”
“Tidak kalau aku bisa menentukan.” Aku melepaskan diri dari genggamannya. “Kau wakil presiden di tahun keduamu, kan? Bagaimana pemilihan itu bagimu?”
“Ceritanya panjang lebar. Presiden saat itu benar-benar sosok yang unik. Dia memikat saya, lalu tidak melakukan pekerjaan kampanye yang sebenarnya.”
“Jadi, kamu melakukan semuanya?”
Dia menggelengkan kepalanya. “Aku juga tidak melakukan apa-apa. Hanya berpidato.”
“Dan kau… menang?”
“Tentu saja. Aku masih ingat guru-guru mengantarku turun dari panggung seperti baru kemarin.” Apakah aku ingin tahu? Aku memutuskan tidak. “Kau tahu, aku heran kenapa aku terpilih sejak awal. Nilaiku sangat buruk, dan apa pun kebalikan dari murid kesayangan guru, itulah aku.”
“Eh, siapa yang tahu.”
Dia menatap lapangan, tanpa menjelaskan lebih lanjut. Aku bergabung dengannya tepat saat atlet terakhir melewati garis finis. Pemenang dan pecundang, semuanya berlari di lintasan yang sama.
Tsukinoki-senpai memecah keheningan. “Jadi. Setelah pemilihan selesai, apa yang akan kau lakukan?”
“Hah?” Tidak bergabung dengan dewan siswa. Bukankah sudah kukatakan sebelumnya?
Dia mulai rileks. “Maaf. Pertanyaan aneh. Mari kita berkumpul kembali dengan yang lain, ya?”
“Tentu. Sudah hampir waktunya.” Sambil berjalan, dia mengulurkan tangan dan mengacak-acak rambutku. “H-hei! Hentikan.”
“Kau akan menghadapi tantangan, Nukumizu-kun. Bertahanlah.”
Bukankah aku sudah terlibat di dalamnya? Dia terus mengacak-acak rambutku, jadi aku hanya mengabaikannya dan membiarkannya terjadi.
***
Saatnya final lari 1500 meter. Yakishio berada di jalur lima. Ketika penyiar memanggil namanya, dia mengangkat tangan dan membungkuk. Ada sesuatu tentang dirinya. Sesuatu yang berbeda dari saat kami berlomba. Sesuatu yang lebih dewasa.
Kami semua menelan ludah serentak sambil menunggu aba-aba start. Tapi, Shiratama-san wangi sekali. Parfum baru lagi?
“Bersiap!”
Itu membuatku tersadar dari lamunan. Aku tahu ungkapan itu. Dengan itu, para pelari mengambil posisi dan bersiap. Pistol ditembakkan, dan Yakishio melesat ke depan seperti peluru. Anggota tim atletik Tsuwabuki lainnya di barisan depan bersorak gembira. Yanami dan yang lainnya bersorak, tetapi Komari tetap diam, tangannya masih terkatup.
Dia tidak perlu khawatir. Yakishio hanya terus mempercepat laju. Tidak ada drama. Tidak ada konflik. Tidak ada perebutan posisi. Hanya dia seorang diri di sana. Yang lain hanya mengikuti di belakangnya.
Kejuaraan nasional akan menghampirinya. Kata-kata Yakishio, di ruang perawat. Aku mengenal sedikit orang yang seceroboh dia. Sepeka itu. Sedikit orang yang sekuat dia.
Satu putaran terakhir, tetapi jarak antara dia dan posisi kedua terus bertambah. Tiba-tiba, aku berdiri. Meneriakkan namanya. Balapan sudah hampir selesai, jadi mengapa repot-repot? Mengapa harus emosi? Sebelum aku menyadarinya, Komari telah bergabung denganku.
Yakishio melesat melewati garis finis dengan sisa waktu dua belas detik. Bahkan saat ia melambat, tampaknya itu bukan karena kelelahan, melainkan lebih karena kewajiban. Ia menghadap penonton dan mengepalkan tinjunya ke udara.
“D-dia yang melakukannya!” Komari tergagap, sambil meraihku. “A-astaga, dia yang melakukannya!” Tapi dia dengan cepat mengalihkan perhatiannya ke Yanami. Mereka berpelukan dan melompat-lompat bersama. Wajar saja.
Tanpa memberikan pelukan sama sekali, Tamaki-senpai menepuk bahuku. “Aku punya sepasang lengan cadangan untukmu.”
“Menggiurkan, tapi tidak,” jawabku sambil tertawa, adrenalin masih mengalir deras di tubuhku.
“Aku punya satu untuk kalian masing-masing,” Shiratama-san berseru riang sambil merentangkan tangannya ke arah kami. Apakah itu diperbolehkan?
Tsukinoki-senpai memanfaatkan momen keraguan kami dan mengangkat gadis itu dalam pelukan erat. “Bagaimana kalau kau membiarkan aku menghangatkan hatimu yang dingin itu?”
“Ya ampun, Tsukinoki-san! Anda sangat kuat! Anda membawa saya ke mana?”
Kami tidak pernah mengetahuinya sebelum dia pergi. Jadi begitulah cara dia melindungi kekasihnya selama bertahun-tahun ini.
Sesuatu yang kecil merayap mendekat. Tak ada waktu untuk bernapas. Itu Asagumo-san, dahinya berkilauan, mengepalkan tinjunya ke atas dan ke bawah dengan gembira. “Dia berhasil! Lemon-san benar-benar berhasil!”
“Aku tidak tahu kau ada di sini,” kataku. “Dia memang luar biasa, ya?”
Dia mengangguk dengan tegas, kehilangan kata-kata, lalu bergegas pergi lagi. Tidak tenang sama sekali. Tapi jika dia ada di sini, itu mungkin berarti dia ditemani seseorang. Benar saja, di tempat dia berlari, Ayano ada di sana, menyeka matanya dengan sapu tangan. Bisa dimengerti… tapi di depan pacarnya? Mau tak mau saya jadi terlalu banyak berpikir.
Sementara itu, kembali ke lintasan, lomba 1500 meter putra sedang berlangsung. Hanya beberapa nomor lagi, tetapi itu adalah nomor terakhir yang akan diikuti Tsuwabuki. Tidak ada lagi yang bisa dilakukan selain menunggu upacara penghargaan.
Aku duduk kembali, kegembiraan itu akhirnya mulai mereda. Yakishio. Dia benar-benar berhasil. Dia membuktikan ucapannya dengan cara yang paling pasti, merebut tiketnya ke kejuaraan nasional tanpa bersusah payah. Mungkin dia benar-benar akan memenangkan kejuaraan nasional.
“Wah, gadis itu cepat sekali.” Yanami duduk di sebelahku.
“Itu pun masih terlalu meremehkan. Waktu yang dicapainya mampu bersaing dengan para pemenang nasional tahun lalu.”
“Ya. Itu Lemon-chan kita.” Dia melahap popcorn dengan rakus. “Jadi, berapa banyak lagi yang harus dia menangkan sebelum dia bisa pergi?”
Yanami menatapku. Dengan mata yang penuh kepolosan, dia menatapku tepat di mata.
“Itu… Itu saja.”
“Hah.” Satu genggam popcorn lagi. “Hah?! Itu babak final?! Astaga, dia cepat sekali!”
“Memang benar.” Aku tersenyum dan mengangguk. Teknik yang wajib dimiliki setiap penangan Yanami.
Pada hari itu, di Kejuaraan Atletik Antar Sekolah Menengah Tokai, dalam nomor lari 1500 meter, Yakishio Lemon, siswa kelas dua dari Tsuwabuki, membawa pulang medali emas—dan tiket ke kejuaraan nasional.
***
Sensasi euforia itu masih sedikit terasa, bahkan setelah sekolah pada hari Senin berikutnya. Separuh pikiranku masih tertuju pada lintasan lari saat aku menatap poster baru Sakurai-kun di lorong. Senyum lembut. Tangan terulur ke arah penonton. Seorang gadis berhenti untuk memotretnya. Tetap populer seperti biasa, pria itu.
Di samping wajahnya yang tampan terpampang pidato umumnya. Garis besar kebijakan tentang reformasi dewan mahasiswa dan klub. Butir terakhir di dalamnya sangat…tidak konsisten dengan yang lainnya.
“Itu usaha yang gagah berani, Nukumizu-kun. Maaf, tapi aku tidak menyesal.” Yanami mengibaskan rambutnya ke belakang, lalu dengan angkuh mengetuk pintu rumah itu. “Bagian terakhir tadi adalah ucapanku. Semoga berhasil menahan diri untuk tidak memilih kami di tempat pemungutan suara.”
Hal yang dimaksud: menambahkan menu kantin ke situs web OSIS. Pengakuannya meyakinkan saya bahwa Sakurai-kun masih seperti dirinya sendiri.
“Apa kamu pernah menggunakan kantin?” tanyaku. “Kamu selalu membawa bekal makan siang sendiri.”
“Itulah sebabnya kau akan selalu selangkah di belakang.” Dia mengeluarkan sepotong kerak roti dari sakunya dan melambaikannya ke arahku. “Gunakan otakmu yang berpikiran sempit itu dan beri tahu aku apa yang terjadi ketika kau membaca menu kantin sambil makan bento-mu sendiri.”
“Kamu membuat berantakan. Kamu biasanya begitu.”
“Tidak, dan tidak juga. Jawabannya: Kamu mendapatkan yang terbaik dari kedua dunia. Pada dasarnya ini dua kali makan dalam satu. Kamu mendapatkan bento dan bekal makan siang sekolah untuk hari itu. Ini seperti jalan pintas untuk diet.” Dia menggigit rotinya dengan penuh kemenangan.
Terlepas dari logikanya, Yanami yang hanya makan satu kali dalam setahun adalah hal terdekat dengan diet yang pernah ia lakukan selama saya mengenalnya. Bagus untuknya.
Aku melirik pidato kebijakan Tiara-san di sebelah pidato Sakurai-kun. Peningkatan anggaran klub. Transparansi yang lebih besar antara dewan siswa dan seluruh siswa. Itu solid—dokumen yang lugas yang membutuhkan waktu lama bagiku untuk meyakinkan Tiara-san agar dipersingkat. Batasan karakter adalah bagian yang mudah.
Yanami menusuk pipiku dengan rotinya. “Mana poster Basori-san? Kalian tidak membuatnya?”
Tunggu, itu pertanyaan yang bagus. Aku mengeluarkan ponselku, dan dengan waktu yang sangat tepat, aku mendapat pesan dari gadis yang dimaksud: “Bisakah kamu menemuiku di tempat biasa?”
***
Markas Kampanye Tiara—meja batu di halaman—tampaknya tidak ada Tiara-san yang sangat penting. Sebagai predator yang suka menyergap, tidak seperti biasanya dia tidak ada di sana sebelum aku.
Saat aku mengamati area tersebut, aku melihat seorang gadis berjalan dari lorong. Dia tak lain adalah Chikapyon dari acara yang sedang tayang, These Girls Are Not Safe for Work . Lebih tepatnya, desain musim keduanya, dengan segala kemegahan motif garis-garis setinggi paha. Episode sembilan, “Operation: I Spy Thigh,” benar-benar terbuat dari 100 persen katun.
…Chikapyon?
Aku menggosok mataku. Apakah aku akhirnya kehilangan akal? Tidak. Tidak, itu pasti Chikapyon yang berdiri di hadapanku. Mengenakan seragam Tsuwabuki, ya, tapi dia memakai kaus kaki bergaris, dan sedikit bagian paha yang begitu sempurna di antara kaus kaki dan rok pendeknya. Sebuah wilayah absolut. Dia memiliki rambut panjang lurus, dengan dua kepang pendek yang mengembang yang mencuat di atas setiap telinga. Tapi alisnya sedikit lebih tebal dari yang kuingat, dan aku tidak ingat dia memiliki bintik di lehernya dan—ya Tuhan, itu Tiara-san.
Aku menatapnya. Dia menatap kakinya. “M-maaf,” katanya. “Aku bermaksud datang lebih awal.”
“Saya, um, tidak menunggu lama.”
Dia membuat lingkaran di tanah dengan jari-jari kakinya. “A-apa kau memperhatikan sesuatu?”
“Um. Seperti apa?”
Saya memperhatikan cukup banyak hal. Saking banyaknya, saya sampai butuh bantuannya untuk mempersempitnya.
“B-seperti ini. Lihat.” Wajahnya semerah mungkin, dia meletakkan segumpal rambutnya di telapak tangan dan menggoyangkannya ke atas dan ke bawah. “K-kau suka itu?”
Aku kehabisan kata-kata. Sama sekali tidak. Aku hanya bisa mengamati. Lihatlah, kalau boleh dibilang begitu. Demi Tuhan, apa yang telah merasuki Tiara-san sehingga sifatnya yang (bisa dibilang) tenang bisa menjadi begitu bejat? Mengalihkan pandanganku dari dosa seperti itu justru akan menjadi dosa, bukan?
“O-oke, um… Nukumizu-san?”
Gerakan memantulnya melambat. Warna merah di wajahnya menyebar hingga ke lehernya. Tapi seberapa jauh lagi penyebarannya? Aku butuh lebih banyak data. Dia mulai gemetar, dan warna merah mulai berubah menjadi biru.
“Mungkin kita sebaiknya—”
“Apakah kamu akan mengatakan apa pun ?!” akhirnya dia meledak.
“Jujur saja, saya masih mencerna semuanya.”
“Kau kenal karakter ini, kan?! Kau menyukainya, kan?!” Dia menghentakkan kakinya mendekat.
Saya memang menyukai karakter tersebut, tetapi itu tidak menjawab mengapa dia berpakaian seperti itu. Namun, sebelum kami bisa mengungkap kebenarannya, pihak ketiga datang.
“Permisi, saya dari klub jurnalistik.” Itu adalah seorang gadis dengan rok yang sangat pendek sambil memegang kamera. Dia tersenyum dan membungkuk. “Basori-san, Anda masih belum punya poster, ya?”
“Saya cukup yakin saya sudah mengirimkan foto saya ke fakultas,” jawabnya.
“Baik, jadi itu foto dari saat kamu pertama kali bergabung dengan OSIS. Foto itu harus diambil dalam tiga bulan terakhir, jadi…”
Agak spesifik, tapi baiklah. Tiara-san menundukkan kepalanya. “Begitu. Maaf atas kesalahannya. Akan saya perbaiki sesegera mungkin.”
“Intinya, mereka menginginkannya hari ini juga. Jadi ya. Ayo kita berangkat.” Jurnalis gadungan itu meraih lengan Tiara-san dan mulai menariknya. Tentu saja dengan senyum profesional.
“T-tunggu! Bukan di sini! Apa pun kecuali ini!”
“Hei, poster-poster itu perlu dicetak oleh EOD, dan kesabaran mereka hampir habis.”
“Saya, um, eh!”
Ia pun pergi, melirikku sekali lagi dengan tatapan memohon. Tapi aturan tetap aturan. Sendirian lagi, aku bersandar dan menatap langit. Masih ada sedikit cahaya tersisa di hari itu.
Tidak, serius. Apa?
***
Terdapat sebuah kafe di sisi utara pusat perbelanjaan Tokiwa Dori dekat stasiun. Tempat itu tenang, terletak di lantai dua gedung yang ditempatinya, dan benar-benar memiliki nuansa bisnis yang sudah lama berdiri. Usia para pelanggannya pun mencerminkan hal itu.
“Kumohon. Kamu harus mengerti.”
Dua hari telah berlalu sejak insiden cosplay itu. Yang mengerang putus asa, telungkup di atas meja, tentu saja adalah Tiara-san. Agak sedih melihatnya kembali dengan gaya rambut lamanya secepat ini.
“Aku mengerti kau tampak sangat menikmati… pose apa pun yang sedang kau lakukan itu.”
Di ponselku, ada foto poster kampanye resmi calon ketua OSIS, Basori Tiara. Atau mungkin itu poster Chikapyon, karena pose yang dipilih Tiara-san adalah gerakan ikoniknya, memutar jari telunjuk.
“Bukan salahku!” serunya, sambil tersentak bangun. “Dia menyuruhku melakukan sesuatu, dan itulah yang sudah kulatih! Dan demi Tuhan, jangan lakukan itu di depan umum!” Setidaknya dia sudah kembali bersemangat. Kembali sadar, dia dengan hati-hati mengamati kafe itu. “Jadi, ngomong-ngomong, kenapa kau memintaku datang ke sini?”
“Kau yang bilang ingin pergi. Dan ini. Aku sudah memesankan ini untukmu saat kau koma.” Aku meletakkan secangkir jus anggur di depannya.
Dia memeriksanya. “Ini bukan kopi, kan?”
“Aku tahu kau sebenarnya tidak terlalu menyukai hal-hal itu.”
“Lalu bagaimana Anda mengetahuinya?”
“Di kafe permainan papan tadi, kamu hampir menenggelamkannya dalam susu dan gula, lalu meneguknya habis.” Aku mengambil cangkir jus anggurku sendiri. “Lagipula, kupikir sesuatu yang manis mungkin bisa membantu mengatasi kelelahan. Sebenarnya aku lebih suka kopi, tapi ini juga enak.”
Tiara-san menatap minumannya sejenak sebelum menyesapnya melalui sedotan. “Enak.”
“Benar kan? Rupanya mereka menggunakan anggur dari perkebunan anggur Azumino.”
Dia tampak sedikit tenang. Merasa puas, saya pun meminum jus dari cangkir saya sendiri.
“Aku yakin kau sudah terbiasa dengan ini,” gerutunya sambil sedikit melirik tajam.
“Eh, apa?”
“Kau sudah terbiasa menghadapi wanita dalam kondisi terburuk mereka. Tempat yang tenang dan sangat pribadi ini. Minuman manis itu. Semuanya sudah direncanakan.”
Fitnah. “Dulu saya sering datang ke sini bersama orang tua saya waktu kecil. Itu saja.”
“Itu yang selalu kamu katakan pada semua wanita, ya?”
Sekarang dia malah bersikap tidak sopan. Sekadar informasi, dia adalah satu-satunya orang selain Kaju yang kubawa ke sini. Lagipula, dia tampak cukup sehat untuk menangani pertanyaan besar itu.
“Jadi, ada apa dengan pakaian itu?” tanyaku.
Jus menyembur dari mulutnya. Dia batuk ke serbet sebentar sebelum menatapku dengan mata berkaca-kaca. “Apakah aku benar-benar harus menjelaskannya secara detail?”
“Jika itu memengaruhi pemilu, ya, mungkin saja.”
“Dengar, aku hanya…” Dia ingin menyelesaikan ini dengan cara yang sulit. Aku membuka kembali poster itu di ponselku, dan dia langsung marah besar. “Aku sedang merayumu! Aku mencoba merayumu agar menjadi sponsorku!” Tiba-tiba kehabisan napas, dia meraih gelasnya dan meneguk beberapa tegukan sekaligus.
Dirayu. Di depan umum. Itu sama sekali tidak kusadari. “Jadi tujuan akhirmu adalah untuk merayuku dengan ‘maukah kau membantuku?'”
“Ya! Pada dasarnya! Tanpa suara meong!” Gelas kosong itu membentur meja dengan keras. Kepura-puraan sudah berakhir. “Tolong, maukah Anda mempertimbangkan kembali? Saya butuh dukungan Anda, Nukumizu-san.” Dia duduk tegak dan menatapku, tiba-tiba menjadi sangat serius.
Aku ragu-ragu. Mengapa? “Mengapa aku? Mungkin akan lebih baik untuk seluruh kampanyemu jika kau membiarkan guru itu merekomendasikan seseorang.”
“Mungkin. Tapi aku tetap bertanya padamu.”
Kami tidak mendapatkan kemajuan apa pun. Saya harus mengatakan tidak padanya, terus terang dan tanpa ragu-ragu.
Aku membuka mulut untuk bertanya, tapi dia mendahuluiku. “Apakah kamu tahu mengapa aku dinominasikan sebagai wakil presiden?”
“Shikiya-san yang mencalonkanmu, kan?”
Dia mengangguk, menatap gelasnya yang kosong. “Dan aku sudah lama bertanya-tanya mengapa seseorang yang hampir tidak pernah kuajak bicara merekomendasikanku untuk posisi seperti itu. Aku terlalu takut untuk bertanya.” Tiara-san mengingat kembali kejadian itu sambil berbicara. “Pertama kali aku bertemu senpai-ku adalah sebagai sukarelawan, membantu dewan siswa dengan berbagai hal. Jika itu bisa disebut ‘bantuan’.”
“Kau pasti berlebihan.”
Dia menggelengkan kepalanya. “Kalian tidak perlu aku beri tahu bahwa aku sangat keras kepala dan suka berdebat. Presiden seringkali harus turun tangan dan menengahi ketika aku berselisih dengan seseorang. Jadi ketika aku diminta menjadi calon wakil presiden tahun lalu, awalnya aku mengira itu lelucon.” Dia menggenggam gelas airnya. Cairan itu sedikit bergetar. “Kurasa mungkin itu rasa kasihan. Hadiah hiburan dan tempat mereka bisa mengawasiku.” Dia mendongak. “Itulah mengapa aku harus menang. Agar aku bisa eksis di dewan mahasiswa di mana aku setara dengan teman-temanku. Teman-temanku.”
“Lalu mengapa saya?”
“Entah mengapa, dewan siswa tertarik padamu. Kau memiliki sesuatu yang tidak kumiliki. Aku bisa merasakannya.”
Tiara-san menatap dalam-dalam mataku, memastikan pandangan kami bertemu. Aku tak bisa berpaling. Aku tersenyum sedikit mengejek diri sendiri. ” Itu terlalu berlebihan.”
“Tidak, bukan begitu.” Tanpa ragu. “Saat saya menyampaikan pidato dukungan untuk Presiden Houkobaru tahun lalu, saya gemetar seperti daun.”
“Oh. Benar. Kurasa kau pasti akan memberikan salah satu dari itu.”
“Anda pasti akan mendengarkannya, Nukumizu-san.”
Oke. Maafkan saya.
Dia berdeham. “Orang-orang menyebutku sombong. Angkuh. Menuduhku memanfaatkan kekuasaan presiden dan menyalahgunakan wewenangku. Aku telah menanggung semua itu dan lebih banyak lagi selama setahun terakhir, dan sekarang tahun ini aku akan melakukan apa yang dia lakukan. Aku akan berdiri di tempat dia berdiri dan membela diriku sendiri, dan jujur saja, aku sangat takut.” Sambil meletakkan tangan di dadanya, Tiara-san menarik napas. “Aku ingin kata-katamu. Aku tidak peduli apakah kau sungguh-sungguh atau tidak. Aku hanya tahu bahwa jika kau berbicara atas namaku, aku akan menemukan kekuatan. Entah bagaimana caranya.” Kembali menatap mataku. Terpikat. “Kumohon,” katanya. “Hanya untuk saat ini—hanya untuk waktu yang singkat ini—bisakah aku menjadi sahabatmu?”
Aku duduk di sana untuk beberapa saat. Tak mampu menanggapi curahan hatinya itu. Tak mampu menemukan kata-kata yang tepat untuk menjawabnya.
“Maaf,” akhirnya dia berkata. “Maaf jika itu terlalu berlebihan.”
“Tidak, um, sama sekali tidak. Saya hanya…”
Keheningan kembali menyelimuti.
Karena merasa iba, Tiara-san memanggil seorang pelayan. “Mari kita minum kopi. Aku yang traktir.”
“Tapi kamu tidak suka kopi.”
“Tidak, aku tidak suka. Tapi kalau kamu suka, kurasa aku bisa terbiasa.” Apa hubungannya kesukaanku dengan dia? Dia mengeluarkan seikat kertas terlipat dari tasnya. “Aku mencetak koran sekolah di sini. Bagian analisis pemilu sebenarnya cukup bagus.” Dia membentangkannya di atas meja.
“Klub jurnalistik melakukan analisis pemilu?”
“Mereka melakukan survei, kalau kau lihat di sini.” Jari rampingnya menunjuk diagram lingkaran yang menunjukkan posisi masing-masing kandidat. Sakurai-kun berada di angka empat puluh lima persen. Tiara-san, tiga puluh persen. Dua puluh lima persen belum menentukan pilihan. Mereka bahkan memiliki informasi demografis, yang menunjukkan bahwa sebagian besar pendukung Sakurai-kun berasal dari mahasiswi tahun pertama dan ketiga serta mahasiswa tahun kedua. Ia unggul di kalangan mahasiswa tahun pertama. Sayangnya, semua itu tidak terlalu berguna.
Aku melirik kerutan fokus di wajahnya, lalu mengambil koran. “Tetap saja, kita harus menyikapi apa pun yang dikatakan tabloid dengan sedikit skeptis. Mereka menyebut Sakurai-kun sebagai ‘musuh bagi wanita di mana pun’.” Fitnah itu tidak cocok bagiku, meskipun secara teknis dia adalah pesaing kita. Aku memperhatikan Tiara-san menatapku dengan tatapan aneh di wajahnya. “Apa?”
“Menurutku, ‘musuh kaum wanita’ itu adalah kau, Nukumizu-san.”
“Apa?! Bagaimana bisa? Bagaimana mungkin aku selingkuh? Aku bahkan belum pernah punya pacar, apalagi dua sekaligus!”
“Saya tahu Anda lebih menyukai pria.”
“Sebenarnya tidak.” Entah bagaimana, itu langsung menenangkan saya. Tiara-san dengan santai mengeluarkan buku catatan. “Apa yang kau lakukan?”
“Maaf. Terkadang aku mencatat hal-hal untuk dipertimbangkan kembali saat pikiranku lebih baik. Abaikan saja aku.” Dia benar-benar telah mengatakan banyak hal penting untuk seseorang yang seharusnya sedang dalam kondisi pikiran yang buruk. Dia bergumam pada dirinya sendiri sambil menulis. “Nukumizu-san… Omnivora… Tanpa standar…”
Masih agak meleset. Aku benar-benar berharap dia berhenti melirikku.
Aku menunduk membaca koran, tak ingin mengganggu proses penyembuhan. Dengan konteks tambahan bahwa berita itu tentangku, aku semakin tidak menyukainya. Mereka menggambarkanku sebagai seorang wanita genit yang suka main perempuan dan tak bermoral. “A-ko yang cantik” pastilah Nona Yanami Anna . Apa yang mereka tulis tentangnya entah bagaimana lebih buruk daripada tentangku, namun aku merasa itu kurang menjengkelkan. Aneh.
Bunyi buku catatan yang ditutup membuatku tersadar. “Maaf soal itu. Aku sudah sehat kembali.” Tiara-san tersenyum tenang, sedikit meringis melihat kopinya, lalu meminumnya.
“Hitam polos?”
“Anehnya, saya malah tidak terlalu keberatan seperti yang saya kira. Tapi sedikit gula tidak akan merugikan.”
Ah, perkembangan. Aku menyesap minumanku sementara dia menambahkan pemanis. “Tunggu, ini keren banget. Kamu pesan apa?”
“Kilimanjaro. Menu tersebut menyebutnya sebagai ‘raja kopi’.”
Campuran itu harganya hampir sama dengan satu. Sekarang aku merasa tidak enak karena ini menjadi hadiah untuknya, dan keraguanku semakin membayangi. Tak ada istirahat bagi orang jahat.
Tiara-san melirik arlojinya. “Hampir jam enam.” Dia mengambil ponselnya dari tasnya sementara aku bertanya-tanya apakah dia punya jam malam atau semacamnya. “Surat kabar sekolah akan segera mengunggah edisi terbarunya.”
“Benar, mereka menyebutkan sebuah situs web.”
“Kurasa kau membayar untuk membaca artikel lengkapnya, entah bagaimana caranya. Paket tahunannya mendapat diskon, jadi aku berlangganan itu.” Mungkin dia seharusnya tidak berlangganan hal-hal yang tidak sepenuhnya dia pahami. Setelah beberapa saat memicingkan mata, dia dengan antusias memperlihatkan layar kepadaku. “Nukumizu-san! Lihat!”
“Debut cosplay Wakil Presiden Basori, paket mulai dari—”
“Bukan itu!” Dia menyodorkan hasil survei terbaru ke wajahku. Sakurai-kun naik hingga lima puluh persen, sementara Tiara-san melonjak lima belas poin, sehingga mencapai empat puluh lima persen. Dia tampak berseri-seri. “Ini kemajuan besar! Menurutmu, apakah kebijakan yang kuusulkan berhasil menarik perhatian?”
“Mungkin. Coba saya lihat rinciannya.” Saya membandingkan angkanya dengan edisi sebelumnya. “Peningkatan sebagian besar berasal dari anak laki-laki. Anda justru kehilangan sebagian anak perempuan. Maksudnya… bagaimana saya menjelaskannya?”
Dia mencondongkan tubuh ke depan dengan tidak sabar. “Lanjutkan. Jangan bertele-tele.”
“Saya rasa kita harus berterima kasih pada poster Anda atas hal ini.”
Tiara-san tersentak. “K-maksudmu… itu ?”
Hei, itu bagus sekali. Aku meminjam ponselnya dan membaca sekilas artikelnya. “Ada komentar tentang ini?”
“Apa yang mereka katakan?”
“Mari kita lihat.”
Aku menyembunyikan layar darinya. Sebuah sistem forum bagi siswa SMA untuk meninggalkan komentar anonim dengan nama samaran. Tak seorang pun bisa menebak untuk apa sistem itu akan digunakan nantinya.
“Cosplay? Astaga, apa?” “Ini sangat salah.” “Seks itu laku, ya?”
Banyak sekali komentar negatif. Wajar saja. Secara objektif, foto yang digunakan pengunggah itu sangat bagus. Sudut pengambilan gambar rendah dan menggoda. Rasa malu yang jelas terlihat di wajah Tiara-san. Mungkin itu sedikit terlalu avant-garde untuk teman-teman kita yang lebih membumi. Saya memutuskan lebih baik melindungi Tiara-san dari para pengkritik.
“Pilih paha!” “Chikapyon, Chikapyon!” “Chikapyonpyon!”
Dan dari…yang lain. Sekalian saja.
“Apa? Apa yang mereka katakan?” tanyanya.
“Saya rasa mungkin lebih baik menjauhkan diri dari hal semacam ini.”
“Aku sudah pernah dipermalukan di depan umum. Jaraknya sudah tertutup.” Baiklah. Dia mengambil kembali ponselnya dan membaca dalam diam. Kelopak matanya perlahan tertutup setiap detik. “Aku sudah menduga beberapa tanggapan ini. Tapi aku tidak menduga akan mendapat tanggapan lainnya.”
“Nyanyian yang mereka nyanyikan itu. Itu dari episode delapan musim pertama, saat bagian bisbol di mana—”
“Aku tahu. Aku sudah menonton kedua belas episode These Girls Are Not Safe for Work sebelumnya.” Hmmm. Yah, musim kedua sedang tayang. Sangat direkomendasikan. “Apa maksud dari ‘Lewdpyon melanggar undang-undang ketenagakerjaan saya’?”
“Entahlah. Jangan dicari tahu.”
Ternyata aku sependapat dengan lebih banyak teman sekolahku daripada yang kukira. Pokoknya, setidaknya Tiara-san menerima…pendapat-pendapat itu dengan cukup baik. Itu membuatku bisa mengkhawatirkan masalah sebenarnya: peringkat. Di satu sisi, dia hanya tertinggal lima poin. Di sisi lain, hanya tersisa lima poin lagi . Jika orang-orang memilih sesuai jawaban mereka di survei, bahkan jika kita membujuk setiap pemilih yang belum memutuskan, hasilnya tetap seri. Jika dia ingin menang, kita harus mencuri suara dari pendukung Sakurai-kun.
“Sebagian dari mereka membicarakan Sakurai-kun,” katanya. “Kebanyakan perempuan.”
“Jangan pernah mempercayai jenis kelamin seseorang di internet.” Itu adalah aturan pertama di internet. Penting baginya untuk mempelajarinya dengan cepat.
Jika Sakurai-kun memenangkan jabatan presiden, Yanami akan menjadi wakil presiden, tetapi klub sastra sudah berada di ambang kehancuran. Bahkan Komari pun menulis lebih sedikit akhir-akhir ini. Itu membuatku berpikir, kita benar-benar tidak mampu lagi menanggung lebih banyak pukulan terhadap kekompakan kita.
Tiara-san menghela napas, menurunkan ponselnya. “Sejujurnya, aku tidak pernah berpikir aku punya kesempatan sampai saat ini. Kita sekarang menghadapi pemilihan yang sesungguhnya.” Dia menatapku tanpa ragu. “Aku berniat untuk menang. Aku ingin menjadi presiden, agar aku bisa mendapatkan tempat di dewan siswa yang bukan diberikan karena kewajiban. Aku akan berhenti mendesakmu untuk bergabung denganku, tetapi aku masih menginginkan bantuanmu. Tolong, jadilah sponsorku.”
Bukan kewajiban, bukan pula rasa iba, yang membuatnya menjadi wakil presiden. Presiden, Shikiya-san, Sakurai-kun—mereka semua benar-benar mengandalkan Tiara-san, dan mereka sangat peduli padanya. Mereka mengkhawatirkannya. Dan itu mungkin membuatnya sulit untuk percaya pada dirinya sendiri.
Aku menghabiskan kopi suam-suam kukuku dan meletakkan cangkir itu. “Aku tidak akan melawan pertempuran yang sudah kalah,” kataku. Tiara-san mengangguk. “Aku akan mendukungmu dengan satu syarat.”
“O-oh. Oh tidak—”
“Bukan itu.” Dengan cepat menangkis apa yang jelas-jelas merupakan khayalan yang tidak pantas untuk dilihat di tempat kerja, saya membuka gambar posternya di ponsel saya. “Saat Anda berpidato, saya ingin Anda melakukannya dengan ini.”
“Oh, ya, itu tentu saja—maaf?!” Dia menatap gambar itu dengan saksama. “Saya mengerti.”
“Apakah kamu?”
Dia mengangguk tegas. “Aku pernah mendengar tentang penghinaan erotis—”
“Tidak.” Kapan dia pernah? Saya melanjutkan penjelasan saya, perlahan, seolah-olah kepada seorang anak kecil, “Yang saya maksud adalah, menurut survei, sebagian besar dukungan Anda berasal dari mahasiswa laki-laki tahun pertama. Benar?”
“Namun, suara perempuan yang saya peroleh semakin menurun.”
“Di antara mahasiswa tahun kedua. Itu sudah bisa diduga. Jika ada yang menonjol, teman-temanmu akan merasa ingin memukulnya. Tunjukkan datanya lagi.” Dia membuka kembali situs web itu dan meletakkan ponselnya di tengah meja. “Lihat Sakurai-kun. Pertumbuhannya hampir seluruhnya berasal dari perempuan, sementara laki-laki hampir stagnan. Di antara mahasiswa tahun pertama dan ketiga, bahkan menurun.” Kami saling mendekat dan menatap layar bersama. “Dia punya faktor kelucuan, yang tidak begitu berpengaruh pada laki-laki. Bahkan jika berpengaruh, mereka cenderung bersikap sangat ekstrem dan menyangkalnya. Itu berarti suara untukmu.”
“Apakah Anda yakin?”
Sangat. Dia hanya perlu mempercayai perkataanku ini.
“Yang saya sarankan adalah kita menggunakan penampilan Chikapyon untuk sepenuhnya memenangkan basis pemilih laki-laki,” kata saya. “Itu adalah peluang terbaik kita untuk membalikkan keadaan di sini.”
“Bukankah aku akan membuat para gadis menjauh?”
“Mereka memang sudah tidak terlalu menyukaimu.”
Tiara-san memegang dadanya dan mengerang. Itu adalah kebenaran. Dia harus menerimanya jika dia ingin ini berhasil.
“Bagaimana menurutmu?” tanyaku.
“Aku…aku akan melakukannya jika kau juga melakukannya.” Dia mendongak dari telepon, wajahnya memerah. “Aku akan menyampaikan pidatoku Senin depan, pada hari pemilihan, dengan kostum.”
“Dan kau akan mendapatkan pidato dukungan dariku, Tiara-san. Itu kesepakatannya.” Aku pun mendongak, dan tiba-tiba kami berhadapan muka. Kami berdua tersentak, dengan canggung meraih cangkir kopi kami. “Itu, um, kesepakatannya.”
“R-benar. Itu bisa diterima.”
Kami meneguk minuman secara bersamaan, hanya untuk menyadari bahwa kedua cangkir kami kosong. Sekali lagi dengan gerakan serempak, kami meletakkan cangkir itu kembali, berusaha menahan tawa.
“Aku tahu kau berusaha menahan tawa, Nukumizu-san.”
“Aku akan melakukannya jika kamu juga melakukannya.”
Mata kami bertemu, dan kami tertawa.
Sambil mengatur napas, Tiara-san menyeka matanya dengan sapu tangan. “Tuan, Anda akan membuat saya sesak napas. Dan juga, Nukumizu-san?”
“Ya?”
“Jangan panggil aku Tiara,” dia terkekeh.
***
Kini setelah nasibku ditentukan, waktu berlalu begitu cepat. Tanpa kusadari, sudah tiba Minggu malam sebelum hari pemilihan. Aku duduk di meja kerjaku, dengan teleponku menyala dalam mode pengeras suara.
“Jadi, begitulah. Pidato kita sudah selesai?”
“Sepertinya begitu. Kurasa kita berdua pantas mendapatkan istirahat.”
Desis elektronik dari tawa cekikikannya terdengar di telepon. “Apa yang lucu?”
“Faktanya, draf Anda adalah yang membutuhkan waktu paling lama.”
Yah, sebagai anggota klub sastra, jujur saja, itu membuatku sedikit merasa tidak aman. “Sudahlah, Basori-san. Kau tahu itu hanya karena kita menyimpannya untuk yang terakhir. Itu harus berima dengan pidatomu.”
“Aku bukan ‘Tiara-san’ hari ini? Wow.”
“Kurasa tidak.” Dia sengaja melakukan ini. Setelah menutup telepon, akhirnya aku meletakkan pulpen biru milikku. “Baiklah. Sekarang tinggal membersihkannya.”
Aset terbesar Tiara-san adalah masa jabatannya sebagai wakil presiden. Strateginya adalah menggunakan pidato saya untuk menggambarkan prestasinya di posisi tersebut, kemudian dia akan menyampaikan pernyataan misinya tentang meneruskan warisan Presiden Houkobaru. Kami akan menyampaikannya besok setelah makan siang—pemungutan suara akan dilakukan segera setelahnya. Kualitas penyampaian kami akan menentukan keberhasilan atau kegagalan kami.
“Bagaimana kalau kita istirahat sebentar, Oniisama?” Kaju berbisik tepat di telingaku. Dia meletakkan secangkir teh panas di depanku. Dari aromanya, teh chamomile.
“Sudah berapa lama kamu berada di kamarku?”
“Siapa yang tahu?” Dengan terang-terangan menghindari pertanyaan itu, dia pergi untuk menarik tirai. “Berawan. Kita tidak bisa melihat bulan, kan?”
“Diperkirakan akan hujan nanti malam.”
Aku bersandar di kursiku, menikmati aroma manis bunga kamomil. Terlepas dari upaya terbaikku, aku malah mendukung Tiara-san. Seberapa dekatkah aku untuk melakukan hal yang sama untuk jabatan wakil ketua OSIS?
Keandalan. Kepercayaan. Menurut Komari, keduanya tidak sama. Saya harus bersikap tegas, setidaknya untuk membuktikan bahwa saya adalah pria yang berprinsip. Karena memang saya benar-benar berprinsip.
Kaju menoleh saat cangkirku kembali ke piringnya. “Apakah kau akan bergabung dengan dewan siswa, Oniisama?”
“Tidak berencana untuk itu. Tunggu, Anda tahu tentang pemilu?”
“Aku tahu hampir semua hal tentangmu, Oniisama tersayangku.” Lelucon yang lucu. Itu kan cuma lelucon? Kaju langsung merebahkan diri di tempat tidurku. Dia memang punya koneksi dengan OSIS Tsuwabuki, yang kemungkinan besar merupakan sumber kebocoran informasi tersebut.
“Aku tidak bergabung dengan apa pun. Basori-san mencalonkan diri sebagai presiden, jadi aku hanya membantunya.”
“Sayang sekali.” Kaju mengayunkan kakinya, menjuntaikannya di tepi tempat tidurku. “Akan menjadi mimpi yang indah jika kau yang memimpin upacara penerimaanku tahun depan.”
“Kamu harus mendapatkan tempatmu dulu.” Hanya sedikit candaan.
Kaju cemberut, kesal, lalu menjatuhkan diri. “Aku sedang belajar, dasar jahat. Tunggu saja. Sebentar lagi, kita akan naik sepeda yang sama ke sekolah.”
“Sayangnya itu tidak diperbolehkan.”
Salut untuknya, dia benar-benar serius belajar. Belakangan ini aku jadi jarang mengunjungi Tsuwabuki karena itu. Mengabaikan dia yang berguling-guling di tempat tidurku, aku menyalakan laptopku.
Dua puluh menit berlalu. Pidatoku selesai, aku meregangkan badan dengan kuat dan baru menyadari Kaju sudah lama diam. Aku melirik dan mendapati dia memeluk bantalku, tertidur lelap.

Aku menarik selimut untuk menutupi tubuhnya dan kembali menutup tirai. Setiap hari ada lebih banyak komentar di situs web klub jurnalistik. Keterlibatan Tiara-san dalam cosplay seperti biasa menimbulkan perdebatan, memenangkan hati para pria dengan mengorbankan para wanita yang kesal. Dia mengaku tidak peduli dengan kritik itu, tetapi mengapa dia membicarakannya denganku sejak awal? Itu sangat mengganggunya. Itu sudah jelas.
Dan aku menyuruhnya naik ke sana dengan berpakaian seperti target kontroversi itu sendiri. Aku tak bisa menahan diri untuk tidak merasa cemas—apakah itu hal yang सही untuk dilakukan?
“Kita harus menang,” gumamku pada diri sendiri.
Tepat di luar jendela, kupikir aku melihat bayangan melayang di jalan. Dengan menyipitkan mata, bayangan itu tampak berbentuk manusia. Dan hanya ada satu orang yang kukenal sebagai ratu bayangan.
Kaca ponselku pecah. Shikiya-senpai.
***
Aku melangkah keluar dan memberikan pengisi daya portabel kepada Shikiya-san.
“Terima kasih. Akan saya kembalikan… besok.”
Hanya itu yang dia inginkan. Baterai ponselnya hampir habis, dan dia perlu mengisi daya. Permintaan yang sangat biasa saja. Namun, rumah saya pernah dibobol karena alasan yang sama sebelumnya, dan itupun dengan alasan yang lebih ringan.
Ekspresi Shikiya-san berseri samar, diterangi oleh cahaya redup ponselnya. Aku menatapnya sejenak. Kemudian, hampir tanpa berpikir, aku bertanya, “Apa yang kau lakukan di sekitar sini?”
“Berlatih…menerbangkan bus. Dan kereta api.” Dia memiringkan kepalanya, seolah bingung dengan pertanyaan itu. Aku tidak tahu aku sedang berbicara dengan seorang putri yang seperti keluar dari manga.
“Oke, kamu diantar dan dijemput sebagian jalan ke dan dari sekolah. Aku lupa.”
“Mm-hmm. Bus… bisa memindahkanmu. Tidak menyenangkan.” Shikiya-san terhuyung. “Tapi aku harus… menjadi lebih baik.”
Kata-kata biasa yang seharusnya lenyap ditelan malam. Tapi kata-kata itu tetap terngiang. Entah mengapa, kata-kata itu menyentuh hatiku. Namun, sebelum aku bisa memahami alasannya, dia mulai gelisah.
“Tremnya di mana?” tanyanya lirih.
“Oh, terus saja ke arah sana dan Anda akan sampai di jalan yang benar.”
“Oke. Terima kasih. Aku tahu ini sudah larut.” Dia mulai terhuyung-huyung pergi tetapi tidak jauh sebelum berhenti. Hampir tidak terdengar, aku bisa mendengar gumamannya. “Um. Kau dan… Tiara-chan…”
“Tiara-san? Bagaimana dengan dia?” Jika dia mengatakan hal lain, aku tidak mendengarnya. Aku membuka mulutku untuk mengatakan sesuatu.
“Tidak apa-apa. Lupakan saja.” Rambutnya berkibar tanpa hembusan angin. Dan dia mulai berjalan lagi. Menuju kegelapan. Begitu mudahnya kegelapan menelannya, dan tak lama kemudian dia akan lenyap di dalamnya. Bayangan rapuh di dalam bayang-bayang.
Aku melangkah maju. “Aku akan mengantarmu.”
Dia berhenti. Kepalanya mendongak ke belakang, dan mata pucatnya menatapku. “Oke. Terima kasih.”
Hanya beberapa menit lagi sampai ke jalan. Kami berjalan dalam diam. Rasanya Shikiya-san bergerak lebih lambat dari biasanya. Lebih banyak waktu bagiku untuk mengurai emosi yang kusut di dadaku. Aku punya banyak hal yang ingin kukatakan padanya, tetapi pada Minggu malam itu, kami berdua tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun.
Suara deru mobil semakin keras. Aku menyadari hal ini agak membuatku kesal, dan kemudian kami sampai di sana. Trem melintas di jalan. Sebuah lentera batu besar menerangi sudut persimpangan tempat kami berada, halte trem tepat di seberangnya di tengah jalan. Hanya satu penyeberangan lagi dari kami.
Shikiya-san berhenti di depan lampion. “Aku juga bisa…mengendarai sepeda.”
“Apakah itu aman? Kamu tetap memasang roda bantu, kan?”
Shikiya-san bergoyang dengan puas, tidak terpengaruh oleh komentar saya yang jelas-jelas kasar. “Aku semakin mahir… dalam banyak hal. Sedikit demi sedikit. Ini menyenangkan.”
“Oh. Oke. Bagus sekali.”
Baginya hanya “sedikit”. Bagiku, jurang pemisah itu semakin melebar. Tumbuh sedikit demi sedikit.
Besok, Sakurai-kun atau Tiara-san akan menjadi ketua OSIS terpilih yang baru. Setelah festival olahraga, OSIS saat ini akan dibubarkan. Shikiya-san dan Ketua Houkobaru akan melanjutkan perjalanan mereka menuju masa depan masing-masing.
Tsukinoki-senpai pernah berkata bahwa masa SMA tidak akan selamanya. Bertemu dengannya minggu lalu, terlihat jelas betapa dia telah berubah. Masih Tsukinoki Koto, tapi sama sekali bukan senpai yang dulu satu sekolah denganku di Tsuwabuki. Sepertinya semua orang sudah menuju kedewasaan kecuali aku, dan itu sedikit menggangguku. Tapi mungkin itu memang sifat alami tumbuh dewasa. Cepat atau lambat, suka atau tidak, kau akan menuju ke sana.
Cepat atau lambat, suka atau tidak suka, akulah yang akan berubah.
Shikiya-san menatapku. “Apa yang kau pikirkan?”
“Betapa dewasanya kamu.”
Kepalanya bergoyang malas. “Aku masih…hanya seorang anak kecil.” Perlahan, ragu-ragu, dan tidak yakin, tangannya melayang ke wajahku tetapi berhenti tepat sebelum menyentuhku. “Hei,” desahnya. “Besok. Pemilu. Tiara-chan…”
Aku sudah menduga dia ingin membicarakannya. Dia dan Tiara-san dekat, dan kami sedang berhadapan dengan Sakurai-kun. Wajar saja jika dia mungkin khawatir tentang Sakurai-kun.
Aku menunggu dia melanjutkan, tapi yang mengejutkan, dia menghentikan dirinya sendiri. “Senpai?”
“Ehm… Pidato itu.” Dia ingin mengatakan sesuatu tetapi tidak bisa. Dia terhuyung, menundukkan pandangannya dengan sedih. “Kurasa… Tiara-chan menghindariku.”
“Itu bukan—” Giliran saya yang ragu-ragu. Tiara-san jelas-jelas sedang menetapkan batasan dalam pemilihan ini. Menjauhkan diri. Menghindari sorotan teman-temannya di dewan siswa agar dia bisa bersinar sendiri.
“Setiap hari… Setelah urusan dewan selesai. Dia bergegas pulang.”
“Dia tidak menghindarimu, Shikiya-senpai.” Bukan hanya dia saja, sih. Tapi itu bukan hal yang tepat untuk dikatakan. Bukan sekarang. “Dia telah membantuku dengan pidatoku. Dia hanya sedang sibuk dengan itu.”
Shikiya-san tidak menjawab. Tidak bereaksi. Dia hanya berdiri di sana, menyatu dengan bayangan. Sebuah mobil yang melaju di jalan raya Rute Nasional 1 menyinari dirinya dengan lampu depannya, menyelamatkannya dari cengkeraman bayangan tersebut.
“Bantu dia menang,” desahnya dengan suara yang hampir tak terdengar, sambil terhuyung mundur. “Berikan ini padanya.”
“Senpai, hentikan!”
Saat dia menyeberang ke jalan raya ketika lampu penyeberangan masih merah, aku menariknya kembali sekuat tenaga. Dia dengan rela mendekat ke dadaku, dan beberapa detik kemudian sebuah truk melaju kencang.
Entah kenapa aku terengah-engah. Tak melepaskan genggamanku. Shikiya-san membiarkanku memeluknya, menatapku dengan mata pucat tanpa emosi itu. Begitu kecil. Begitu rapuh. Seolah dia bisa hancur dalam pelukanku.
“Senpai—”
“Kau… sedikit menyakitiku.”
Aku tak menyadari bahwa aku telah memeluknya begitu erat. Aku melepaskannya, tetapi dia tetap di tempatnya, menempel di dadaku. Bau keringat dan parfum. Rasanya memabukkan.
“Kamu baik-baik saja?”
“Aku baik-baik saja.” Dia mencengkeram bajuku, masih menatapku.
Aku mengalihkan pandangan kami dan mundur selangkah. Lampu penyeberangan menuju halte trem akhirnya berubah. “Hijau, Senpai.” Dia tidak bergerak. “Kau yakin baik-baik saja? Serius, hati-hati di jalan pulang.”
Akhirnya dia terhuyung. “Pukul.” Pukulan hook kanan terlemah di dunia mendarat di dadaku.
“Eh, Senpai?”
Shikiya-san diam-diam berpaling dariku dan menyeberang. Di tengah jalan, dia berbalik dan mengucapkan sesuatu yang hampir tak terdengar. Sebagian besar suaranya hilang dalam hiruk pikuk mobil yang lewat, tetapi satu kata berhasil sampai ke telingaku.
“Musuh.”
***
Pagi hari pemilihan. Awan tebal dan berat menggantung rendah, menaungi seluruh kota seolah-olah selalu terjebak dalam suasana fajar. Aku berjalan menyusuri jalan setapak kampus yang sepi dengan pepohonan tulip, datang lebih awal agar bisa membaca pidatoku.
Tiga menit. Totalnya akan tiga menit. Detik pertama akan digunakan untuk memperkenalkan Tiara-san, karakternya, dan untuk sisa waktu saya akan memuji prestasinya, berhati-hati agar tidak terdengar terlalu berlebihan. Terakhir, saya akan beralih ke pidatonya.
“Rasa gugup itu,” gumamku, mengutuk diri sendiri karena membiarkan emosi sesaat meyakinkanku untuk benar-benar melakukan ini.
Aku menatap ke arah lapangan atletik, tempat tim atletik sedang melakukan latihan pagi. Yakishio telah mendapatkan tempat di kejuaraan nasional tidak hanya di nomor 1500 meter, tetapi juga di nomor 3K setelahnya. Tidak sulit untuk mengenalinya di antara kerumunan. Cukup temukan orang yang sedang berlari sementara yang lain melakukan peregangan.
“Ada yang bangun pagi sekali,” ujar Yanami riang.
“Selamat pagi. Sama-sama.”
“Apa yang bisa kukatakan? Aku sangat bersemangat. Ini. Makan.” Dia menyodorkan wadah plastik berisi sandwich daging cincang ke arahku. Itu memang makanan favoritnya akhir-akhir ini. Begitu juga kebiasaannya menyimpan sisa pinggiran roti di sakunya untuk dimakan nanti.
Kami berjalan bersama di bawah pohon tulip, dan entah bagaimana aku melupakan rasa gugupku. Beberapa burung pipit mengikuti kami, mengikuti jejak remah roti yang ditinggalkan Yanami.
“Kamu juga akan berpidato, kan?” tanyaku. “Menurutmu kamu akan baik-baik saja?”
Dia mengedipkan mata padaku, sambil menjilat saus dari jarinya. “Aku yang pegang gitar Stratocaster. Anggap saja penontonnya sayuran.”
“Oh, aku pernah mendengarnya. Kentang, labu, dan sejenisnya.”
Dia mengangguk dan mengeluarkan sandwich lain. “Ya, itu. Sedikit mentega di kentangnya, rebus labunya, atau kamu bisa makan wortel mentah saja. Lihat? Tidak gugup lagi. Ups. Abaikan air liurku.”
Bahkan makanan pun tak bisa meredakan rasa lapar gadis ini. Itulah Yanami yang sebenarnya.
Namun, perlu diakui, daging babi dalam sandwich ini memiliki kadar lemak yang pas. Sausnya beraroma, dan kolnya menambahkan tekstur yang enak. Makanan gorengan tidak pernah benar-benar cocok untuk sarapan menurut saya, tetapi yang ini?
“Ini cukup bagus,” kataku lantang.
Sudut bibir Yanami sedikit melengkung ke atas. “Benar kan? Mau lagi? Masih ada lagi. Tambahkan sedikit daging di tulang-tulangmu itu, Nak.”
“Potongan daging itu membawa keberuntungan atau apalah, jadi bagikan sedikit dengan Sakurai-kun, kenapa tidak?”
Kurva itu semakin membesar. “Ah, ada yang cemburu? Kamu cemburu karena aku menghabiskan banyak waktu dengannya?”
“Secara harfiah, apa yang membuat Anda mendapat kesan seperti itu?”
Dia menepuk bahuku. “Tenang, tenang. Hari ini adalah hari terakhir, dan setelah itu kita akan kembali menjadi teman biasa. Jangan bersikap kasar. Itu tidak pantas.”
“Maksudku, kurasa begitu. Itu bukan pengakuan. Aku tidak cemburu.”
“Hidup akan lebih mudah jika kau jujur pada dirimu sendiri, Nukumizu-kun.”
Seaneh apa pun kedengarannya, Yanami memang menyampaikan poin yang bagus. Yang paling diinginkan Tiara-san adalah diakui oleh teman-temannya di dewan siswa, tetapi apakah itu harus mengorbankan apa yang telah ia bangun bersama mereka?
“Kamu benar, Yanami-san.”
“Benarkah? Hah?”
Terkadang aku lupa menjelaskan sebelum berbicara. Aku berhenti berjalan dan menghadapinya. “Terkadang hal tersulit adalah memperhatikan apa yang ada tepat di depanmu. Bukankah begitu?”
“Eh, kurasa begitu? Maksudku, aku pernah ke sana sebelumnya, jadi…” Dia mengangguk dengan susah payah.
Bagus. Kita sepaham. Saya segera melanjutkan, “Jika kamu ingin melangkah maju, kamu harus menyadari itu. Saling memahami. Komunikasikan jenis hubungan yang ingin kamu miliki, kan? Penting untuk tidak menganggap enteng pentingnya memberi tahu seseorang bagaimana perasaanmu tentang—”
“B-bisakah kita bersantai?! Ini masih terlalu pagi untuk ini!”
“Lalu kapan? Pemilu akan diadakan siang ini.”
Dia terdiam. “Kita sedang membicarakan apa sekarang?”
“Basori-san. Siapa lagi? Besok semuanya akan kembali normal, tapi dia terlalu fokus pada satu hal, aku khawatir dia akan merusak hubungan dengan OSIS. Kenapa kau menatapku seperti itu?” Yanami mengunyah sandwichnya perlahan, lalu menendang tulang keringku. “Aduh! Sialan?!”
“Itu dia, Nukumizu-kun!” Sambil mendengus dan dengan penuh dramatisasi, Yanami berjalan menuju gedung sekolah.
Serius. Apa-apaan ini? Aku mengikutinya sambil pincang, dan hampir menabraknya. “Sekarang bagaimana?”
“S-selamat pagi, Nukumizu-san.” Menyambut kami di loker sepatu adalah Chikapyon—eh, Basori Tiara, edisi deluxe, dengan stoking setinggi paha bergaris-garis yang sedikit memperlihatkan kulitnya. Kepang di atas telinganya bergoyang. Dengan pipi memerah, dia menunjuk Yanami dengan kedua jari telunjuknya. “M-maaf, Yanami-san, tapi pemilihan ini milik kita!”
Yanami, yang masih terhuyung-huyung setelah terkena Chikapyon, berusaha tersenyum. “Uh. Baiklah. Semoga beruntung.”
Dia menatapku. Aku tak punya apa pun untuknya.
***
Jam makan siang telah usai. Para siswa yang masih berada di gimnasium kembali ke kelas mereka.
“Saya melihat kedua kandidat dan kedua sponsor. Izinkan saya menjelaskan bagaimana ini akan berjalan.” Presiden Houkobaru berdiri di atas panggung bersama kami, mengamati kami. “Tim Hiroto akan maju duluan. Yanami-kun akan memiliki waktu tiga menit untuk menyampaikan pidato dukungannya, sementara Hiroto akan memiliki waktu lima menit untuk berbicara sendiri. Nukumizu-kun akan maju berikutnya, diikuti oleh Basori-kun. Setelah semua pidato selesai, siswa akan kembali ke kelas masing-masing untuk memberikan suara. Ini adalah jadwal yang ketat, jadi saya mohon agar kalian mematuhinya.”
Melihat kami mengangguk mengerti, dia melanjutkan, “Aneh memang kita semua berteman di sini, tetapi semuanya terjadi karena suatu alasan. Jangan biarkan hal itu menghalangi kalian untuk memberikan yang terbaik. Bicaralah dari hati, dan para siswa Tsuwabuki akan mendengarkan.”
Sebuah bayangan merayap di belakangnya sebelum dia bisa melanjutkan. “Hibari… Guru memanggilmu.”
“Saya akan segera ke sana.” Presiden Houkobaru melangkah pergi, rambutnya terurai di belakangnya.
Shikiya-san tetap berada di atas panggung. Kurang dari sesaat, kupikir aku melihatnya melirik Tiara-san. Setelah beberapa saat, dia berbalik tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Aku menghela napas. Tiara-san gemetar di sampingku, tangannya terlipat di depan dadanya. “Gugup?” tanyaku padanya.
“B-benar sekali. Kita akan berdiri di depan seluruh siswa. Bukankah begitu?”
“Sedikit, tapi kali ini saya masih dalam batas hukum. Senang rasanya tidak perlu khawatir tertangkap.”
“Saya rasa kita sedang membicarakan dua hal yang berbeda.”
Aku sudah terlalu banyak bicara. Aku sudah meninggalkan kehidupan itu. “Sudah hafal naskahmu?” tanyaku, dengan lihai mengalihkan pembicaraan.
Dengan wajah pucat pasi, Tiara-san mengangguk. “Saya wakil presiden. Saya terbiasa berbicara di depan umum. Tapi membayangkan harus menghadapi semua orang itu, berpakaian seperti ini, saya…”
“Apa?”
Aku mendengar dia menelan ludah. Bintik di lehernya bergerak. “Aku mulai berkeringat, dan jantungku berdebar kencang. Pasti karena gugup, kan?”
Benar. Gugup. Sama sekali bukan sesuatu yang muncul dalam dirinya. Dalam hati, aku memohon kepada kekuatan yang ada untuk menghentikan yang satu ini.
***
Para siswa mulai berdatangan tak lama kemudian. Kami berempat duduk di sayap panggung sebelah kiri (sebelah kanan penonton), dalam posisi siaga. Di seberang panggung, di ujung lainnya, Shikiya-san dan presiden sedang membahas berbagai hal dengan seorang guru. Saat kebisingan di luar semakin keras, aku harus mengingatkan diri sendiri untuk bernapas. Membaca ulang naskahku tidak lagi membantu, dan mataku mulai berkaca-kaca, jadi aku menyerah.
Sakurai-kun dan Yanami tampak baik-baik saja. Mereka sibuk mengobrol. Agak berdekatan dari yang seharusnya, tapi mungkin itu hanya perasaanku saja.
Aku mengalihkan perhatianku pada Tiara-san, yang tak henti-hentinya memainkan roknya. “Ada apa?”
“Menurutmu ini terlalu pendek? Aku khawatir orang akan melihatnya dari bawah. Tapi aku sudah memastikan agar sesuai dengan animenya. Aku yakin tidak apa-apa.”
“Anime beroperasi dengan logika yang berbeda sehingga sebagian besar rok tidak mungkin terlihat dari atas. Mungkin aku akan khawatir tentang itu.”
“Aku akan, um, menyesuaikan diri dulu.” Tiara-san menghilang ke belakang panggung. Mungkin kita akan mendapatkan lebih banyak suara jika aku tidak mengatakan apa-apa.
Tiba-tiba, Sakurai-kun muncul di sampingku. “Aku benar-benar membuat kita dalam masalah besar, ya?”
“Ini bukan salahmu. Siapa pun bisa mencalonkan diri sendiri dengan alasan apa pun yang mereka inginkan.” Sakurai-kun menatapku seolah aku mengatakan sesuatu selain kebenaran objektif. “Apa?”
“Itu dia. Sekarang aku mengerti.” Tapi dia juga tidak. Terdengar bunyi gedebuk pelan saat pintu gimnasium yang berat itu tertutup. Semua orang sudah datang. “Maaf, tapi aku tidak akan berbasa-basi,” katanya. “Tidak ada dendam.” Lalu dia kembali ke Yanami. Tapi mengapa permintaan maaf itu?
Tiara-san kembali. “Maaf soal itu. Kita akan segera mulai?”
“Rokmu terlihat memiliki panjang yang sama seperti sebelumnya. Kamu akan baik-baik saja?”
“Saya memutuskan bahwa sensasi—atau lebih tepatnya, gaya—akan menguntungkan saya.”
Sesuatu di dalam dirinya terdengar sangat waspada dan berbahaya.
“Salam,” suara presiden yang mantap menggema. “Sebentar lagi, para kandidat ketua OSIS dan sponsor mereka akan menyampaikan pidato mereka.” Aula olahraga menjadi hening. “Dimulai dengan dukungan dari kandidat Sakurai Hiroto. Yanami Anna dari kelas 2-C, silakan naik ke panggung.”
***
Pidato Pengesahan untuk Sakurai Hiroto: Yanami Anna
Yanami mengambil posisi di belakang podium di tengah panggung dan menyesuaikan mikrofon. “Tes, satu, dua.” Setelah serangkaian tes yang tidak perlu, dia berdeham. “Eh, halo. Nama saya Yanami Anna. Kurasa kalian bisa memanggil kandidat Sakurai-kun dan saya teman sekelas.”
Sekilas tampak agak santai di awal, tetapi penonton masih sangat dingin. Jika dia ingin penonton mulai menyukai penampilannya, seperti komedian stand-up yang baik, dia harus menghangatkan suasana dengan obrolan santai terlebih dahulu.
Setelah sedikit basa-basi, dia mendekatkan wajahnya ke mikrofon. Saatnya membahas inti pembicaraan. “Jadi, saya punya pertanyaan untuk kalian. Roti atau nasi?” Lupakan itu. Apakah kita masih dalam tahap pemanasan? Apakah ini pidato instan? Yanami melanjutkan, tanpa terganggu oleh kebingungan yang jelas dari audiensnya. “Saya, saya tipe orang yang suka roti untuk sarapan. Cepat. Mudah. Sempurna saat Anda sedang terburu-buru. Tapi untuk makan siang? Nasi. Benar. Kekuatan nasi itulah yang memberi saya energi untuk mengikuti kelas sore dan seterusnya.” Dia menatap audiens. “Intinya, saya kira, sudah jelas.”
Dia salah sangka. Oh, Sakurai-kun. Dia sudah menyetujui ini? Aku meliriknya, dan sepertinya dia benar-benar menikmati ini. Kemampuannya untuk mengikuti arus sungguh mengagumkan.
Yanami berdeham lagi. “Memang benar. Sakurai-kun itu nasi! Lembut, hangat, dan menerima. Apa pun masakannya, dari semur hingga oden—apa pun itu, nasi selalu ada untukmu!” Dan dia pun mulai berbicara. Dia tidak butuh penonton untuk terus melanjutkan. “Aku suka menganggap diriku sebagai telur ikan yang baik, dan aku menyebut Sakurai-kun sebagai teman. Mentaiko, karaage, gomashio—nasi cocok dengan semuanya. Sakurai-kun berteman dengan semua orang, dan dia juga akan menjadi temanmu!”
Dia menunjuk ke sisi panggung kami. Sakurai-kun muncul sebentar dari balik tirai.
“Dia tidak akan mencabuti hatimu dan meludahinya seperti Gomashio-kun. Dia mendengarku. Dia memahamiku. Gomashio-kun, jujur saja, bisa belajar satu atau dua hal.” Siapa sangka biji wijen dan garam bisa seburuk itu. Lagipula, kenapa dia menatapku saat mengomel? Dia kembali menghadap hadirin. “Dewan siswa ada untuk menciptakan kehidupan sekolah yang lebih baik bagi kita semua. Untuk menyatukan kita, sehingga kita dapat berjalan menuju tujuan bersama. Saya tinggalkan ini untuk kalian semua: Siapa yang lebih baik untuk memimpin, untuk menghargai setiap orang dari kalian, selain tangan lembut dan halus Sakurai Hiroto?!” Dia memukul podium. “Pilih Sakurai Hiroto dan jangan pernah kekurangan apa pun lagi! Pilih Sakurai Hiroto dan semoga ada nasi untuk semua!”
Keheningan yang memekakkan telinga. Terjadi keheningan yang memekakkan telinga, diikuti tepuk tangan yang sporadis saat orang-orang perlahan pulih. Yanami mengangkat tinjunya ke udara, dan saat dia mundur untuk keluar, kerumunan menjadi riuh.
***
Yah, dia sudah berhasil memprovokasi mereka, tapi sebenarnya apa yang baru saja kita dengarkan? Syukurlah itu terjadi setelah makan siang.
Yanami kembali kepada kami, bertepuk tangan dengan Sakurai-kun di jalan dan melirikku dengan tatapan puas, yang kuabaikan. Sakurai-kun, sendiri, tetap tenang seperti biasa. Dia menatap panggung, berkonsentrasi.
“Selanjutnya,” umumkan presiden, menenangkan kerumunan yang ricuh, “Calon Sakurai Hiroto dari kelas 2-C akan menyampaikan pidatonya. Silakan.”
***
Pidato Pencalonan: Sakurai Hiroto
Sakurai-kun membungkuk di depan mikrofon. “Halo. Nama saya Sakurai Hiroto, dan saat ini saya adalah bendahara OSIS.” Suaranya terukur dan tenang—sangat berbeda dengan penampilan Yanami. Dia menatap para hadirin. “Tetapi karena saya terutama bekerja di balik layar, saya berasumsi sebagian besar dari Anda tidak mengenal saya.”

Beberapa suara melengking meneriakkan “Saya setuju” dari antara penonton. Saya hanya sedikit tersinggung.
“Peran saya di dewan siswa adalah sebagai pendukung. Saya tidak memiliki prestasi mencolok untuk dibanggakan, tetapi hal-hal yang telah saya bantu capai, ingin saya bagikan kepada kalian.”
Saya mengharapkan sesuatu yang ortodoks darinya, tetapi pidatonya cukup standar. Tulus. Sebagai anggota dewan mahasiswa yang sudah ada, masuk akal untuk memanfaatkan pengalaman itu, dan dia melakukannya, menyampaikan perubahan-perubahan yang sederhana namun berdampak yang telah dia ikuti, seperti kemampuan untuk memesan tempat di kampus secara online, reformasi anggaran, penerangan yang lebih baik di sekitar fasilitas olahraga putri, dan lain sebagainya. Itu adalah resume yang disusun dengan baik.
Terlalu rapi pengerjaannya.
Tiara-san menyentuh lenganku. “Tunjukkan pidatomu.”
“Ada di sini.”
Rencana kami adalah memulai dengan pencapaian masa lalu, sementara pidato Tiara-san akan membahas rencana masa depannya untuk dewan. Beberapa pencapaian tersebut termasuk digitalisasi reservasi untuk berbagai hal di kampus, penilaian anggaran untuk acara sekolah, dan penerangan yang lebih baik di sekitar fasilitas olahraga putri.
“Dia bukan…”
Tiara-san mengangguk. Riwayat hidup Sakurai-kun, prestasi-prestasinya—itu adalah miliknya.
Licik. Sangat licik. Dan juga terarah. Dia tidak berbohong sama sekali. Secara teknis, dia adalah bagian dari dewan siswa ketika hal-hal itu diberlakukan, dan dia bahkan mengklarifikasi bahwa perannya terutama bersifat mendukung. Akan sulit untuk menemukan kesalahan dalam presentasinya, tetapi jika kita naik ke sana dan menceritakan hal yang sama persis seperti dia, kitalah yang akan terlihat buruk.
“Sial,” gumamku. “Aku tidak pernah menyangka ini darinya.”
“Itu strategi yang valid. Kami sendiri memanfaatkan urutan tersebut, berharap meninggalkan kesan yang abadi dengan menutup penampilan dengan busana. Sakurai-kun hanya memanfaatkan kesempatan untuk tampil pertama.” Tiara-san mengepalkan tangannya erat-erat. “Lupakan naskahnya. Kalian harus berimprovisasi. Kalian pandai dalam hal itu, bukan?”
“Eh, tidak?!”
Yanami melirik kami. “Ehm, semuanya baik-baik saja di sana? Kamu akan segera bangun, Nukumizu-kun.”
Tepuk tangan. Sakurai-kun baru saja selesai. Dia membungkuk sekali lagi kepada penonton, lalu kembali ke belakang panggung, di mana Tiara-san menyambutnya dengan tangan bersilang. “Permainan yang bagus, Sakurai-kun.”
“Aku akan meminta maaf nanti, kalau itu bisa sedikit memperbaiki keadaan.”
Sebaiknya dia sudah siap meminta milikku. Tapi mengeluh bisa nanti. Setelah membaca sekilas naskahku lagi, ternyata itu hanya pengulangan dari naskahnya. Apakah aku benar-benar akan naik ke sana di depan seluruh sekolah dan berimprovisasi seluruh pidato?
“Selanjutnya, sponsor kandidat Basori Tiara.” Hadir Presiden Houkobaru. “Nukumizu Kazuhiko dari kelas 2-C, silakan naik ke panggung.”
***
Pidato Pengesahan untuk Basori Tiara: Nukumizu Kazuhiko
Aku memejamkan mata dan bernapas. Tak ada gunanya melawannya. Saatnya naik ke atas. Setelah satu tarikan napas dalam lagi.
“Nukumizu-san! Itu aba-abamu!”
“Aku tahu. Sebentar. Aku hampir siap.”
“Bersiaplah di atas panggung!”
“Hai!”
Tiara-san mendorongku keluar. Mata. Begitu banyak mata. Semuanya tertuju padaku. Mungkin beberapa dari mereka akan berpaling saat aku berjalan ke mimbar.
Jari-jari gemetar, aku menyalakan mikrofon. “Um. Hai. Saya, eh, Nukumizu. Pembimbing Basori-san.” Sudah kehabisan ide. Aku terbatuk. Ini jauh lebih buruk daripada presentasi klub di bulan April. Di sini, aku sendirian. “Basori-san adalah orang yang sangat, um, rajin…”
Hening sejenak, dan keheningan itu langsung mencekik. Dalam kehidupan nyata, tidak ada deus ex machina. Tidak ada wahyu tiba-tiba bahwa sebenarnya kau memiliki kemampuan itu selama ini dan hanya membutuhkan krisis yang tepat untuk mengeluarkannya dari dirimu. Tidak, ini benar-benar memalukan. Dengan sangat ketakutan, aku menatap ke arah sayap, berharap melihat wajah kecewa Tiara-san.
Tapi bukan itu yang saya lihat sama sekali. Saya melihat kepercayaan. Saya melihat tekad.
Dia hanya meminta satu hal padaku di kafe. Untuk menjadi sahabatku. Dan bahkan sekarang, dia percaya padaku. Dia mempercayaiku. Aku yang saat ini sedang mengalami disosiasi di depan seluruh sekolah.
“Tepat sebelum Festival Tsuwabuki. Tahun lalu,” aku memulai. “Saat itulah aku pertama kali bertemu Basori-san.”
Aku menatap mata mereka. Semua mata mereka. Orang-orang yang sama sekali tidak peduli bahwa aku telah menemukan keberanianku. Aku hanyalah seorang pria biasa. Aku. Nukumizu Kazuhiko. Jadi, begitulah caraku bertemu mereka. Dengan cerita tentang bagaimana seorang pria mengenalinya.
“Dia langsung membuat saya terkesan sebagai orang yang sangat sungguh-sungguh. Dan memang dia berkeliling mengenakan kostum pelayan sambil berkata ‘meong’ sepanjang festival, saya tetap mempertahankan penilaian itu.” Mengabaikan emosi yang kuat yang terpancar dari sayap gedung, saya melanjutkan, “Klub jurnalistik telah meliput pemilihan ini dengan saksama, dan saya telah melihat komentar-komentar di situs web mereka. Beberapa benar, beberapa tidak. Banyak yang buruk.”
Aku teringat ekspresi wajahnya setiap kali dia membicarakan hal itu. Topeng yang dia kenakan untuk menyembunyikan rasa sakit yang sebenarnya. Aku menyadarinya.
“Aku, um, harus jujur. Beberapa hal yang dia katakan memang tidak sepenuhnya aku bantah. Dia bisa keras kepala. Teguh pada pendiriannya. Terkadang dia mudah marah. Dan ya, terkadang dia bisa tidak masuk akal.” Nada suara Tiara-san semakin intens. Aku menarik napas. “Tapi ketika dia bersikap seperti itu, itu tidak pernah tentang dirinya sendiri. Itu selalu demi orang lain. Kecuali kali ini. Mencalonkan diri sendiri, berkampanye untuk menjadi ketua OSIS, itu sesuatu yang dia lakukan untuk dirinya sendiri .”
Ya. Mungkin Sakurai-kun lebih memenuhi syarat. Dia orang yang cerdas. Kepribadiannya menyenangkan. Jika saya tidak berada di posisi ini, saya mungkin akan memilihnya.
“Saya memutuskan untuk mendukungnya karena ini adalah satu-satunya keinginan yang tidak masuk akal yang menurut saya pantas dia miliki. Saya yakin Anda tidak setuju. Anda pikir dia tidak ada apa-apanya dibandingkan presiden Anda saat ini.”
Tapi saya pernah berada di posisi ini. Saya adalah calon wakil presidennya.
“Tapi dia bukan dia. Basori-san adalah Basori-san, dan dia akan membawa perspektifnya sendiri. Kekuatannya sendiri. Dan dia akan menjadi presiden yang baik. Siapa pun yang masih berani menjelek-jelekkan dia…”
Dan saat ini—selama aku berjuang di sini untuknya—dia adalah gadis terbaikku.
“Kau harus berurusan denganku!” teriakku. “Kau merendahkannya, dan aku akan mengangkatnya dua kali lipat! Kau memanggilnya dengan sebutan buruk; aku akan memanggilnya kuat! Benar-benar berantakan, tapi justru lebih baik! Perhatian dan baik hati! Coba saja! Aku bisa melakukannya sepanjang hari!”
Aku terengah-engah, akhirnya bisa bernapas lagi. Aku sudah mengatakan semuanya. Semuanya terngiang-ngiang di kepalaku. Dan penonton terdiam. Bukan respons yang bagus. Aku melirik ke sayap panggung. Wajah Tiara-san merah padam dan dia melakukan pose Chikapyon padaku. Semoga itu pertanda baik?
Angin dingin tiba-tiba membelai leherku. “Aku juga bisa pergi….”
Sebelum aku sempat memproses apa pun, lampu di gimnasium padam. Kegelapan pekat yang mustahil menyelimuti seluruh ruangan saat orang-orang mulai bergumam. Dan tiba-tiba, duniaku berputar. Tepat ketika mataku mulai terbiasa dengan kegelapan, aku melebarkan mataku karena terkejut.
Aku kembali ke sayap gedung. Benar-benar tanpa diduga.
Lampu menyala kembali, dan gumaman yang semakin keras menyebar. Berdiri di tengah panggung, di belakang mimbar, adalah Shikiya-san. Di sana, ia terhuyung-huyung. Mikrofon meraung.
Saat suaranya memudar, dia berbisik pelan, “Shikiya Yumeko… Kelas 3-E… Masuk menggantikan pemain lain.”
Hampir seluruh penonton menelan ludah. Beberapa lampu berkedip, dan beberapa gadis menjerit ketakutan.
***
Pidato Pengesahan untuk Basori Tiara : Shikiya Yumeko
Bahkan Presiden Houkobaru pun tak bisa mengantisipasi ini. Di sayap seberang, dia menggelengkan kepala dan memberi isyarat agar Shikiya-senpai mendekat.
Dia mengabaikannya. “Calon ketua OSIS…Tiara-chan…saat ini menjabat sebagai wakil ketua.”
Sejujurnya, aku tercengang. Tiara-san menarik lenganku. “Apa yang dia lakukan di atas sana?!”
“Aku benar-benar tidak tahu apa yang sedang terjadi.”
Yanami mengirimkan acungan jempol padaku. Tidak membantu sama sekali.
Aku terus mengawasi panggung sambil menenangkan Tiara-san. Shikiya-san melanjutkan pidatonya. Sepertinya dia bercerita tentang saat Tiara-san menjadi sukarelawan untuk membersihkan kampus bulan April lalu.
“Tiara-chan kesulitan…bergaul dengan orang lain.” Itu sudah jelas. Bahkan saat pertama kali bertemu dengannya, dia sudah sangat sulit. Aku hanya bisa membayangkan bagaimana keadaannya sebelumnya. “Tapi dia merawat bunga-bungaku…saat aku tidak ada.” Shikiya-san terhuyung, matanya tidak fokus. Beberapa siswa mencoba mencari apa yang dilihatnya dan tentu saja tidak menemukan apa pun. “Kupikir…mereka akan mati. Aku sangat bahagia.”
Serangkaian anekdot yang tampaknya tidak berhubungan. Tetapi ada kasih sayang di setiap anekdot tersebut. Aku bisa merasakannya, jadi pastinya Tiara-san juga bisa merasakannya.
Kemarahan dalam dirinya perlahan mereda. “Shikiya-senpai seringkali pesimis tentang hal-hal yang dia pedulikan.” Menyadari bahwa aku benar-benar mendengarkan, nadanya tiba-tiba berubah menjadi singkat. “Jadi terkadang seseorang harus turun tangan untuk mengurusnya. Itu masalah.”
Kisah tentang bunga itu rupanya terjadi sebelum dia bergabung dengan dewan siswa. Jadi mengapa sampai sejauh itu untuk seseorang yang hampir tidak dikenal Tiara-san? Bagaimana dia bisa tahu?
“Apa yang membuatmu melakukannya?” tanyaku.
“Karena aku juga begitu.” Tiara-san melirikku saat mengatakan itu, lalu kembali menatap panggung.
Lamunan Shikiya-san yang tak penting terus berlanjut. “Dia membantu…semua orang. Bahkan orang-orang yang mengatakan…hal-hal buruk tentangnya.” Dia bergoyang semakin dramatis. “Tidak pernah mengharapkan ucapan terima kasih. Atau pengakuan. Dia hanya…membantu.”
Lalu dia terdiam. Aduh. Apakah kita punya persediaan air persik darurat? Para penonton menyaksikan dengan napas tertahan.
Goyangan itu kembali terjadi. “Tapi aku tidak… menemukannya duluan.”
Itu mengejutkanku. Dialah yang pertama kali merekomendasikan Tiara untuk dewan siswa, jadi aku selalu berasumsi bahwa Shikiya-san-lah yang memilih Tiara-san.
“Sakurai-kun…yang memberitahuku. Katanya ada…seorang gadis baik yang harus kutemui.” Tiara-san menatap Sakurai-kun, mulutnya sedikit terbuka karena terkejut. Dia menggaruk wajahnya dengan canggung. “Katanya dia pekerja keras. Baik hati. Dia menginginkannya…untuk dewan siswa.” Shikiya-san mengayunkan tubuhnya ke kiri dan ke kanan, berirama, dengan gembira. “Jadi aku bertemu dengannya. Dan dia imut. Dan tulus. Dan mudah percaya… Dia baik.” Dia sangat bersemangat membicarakannya, meskipun itu tampaknya membuat orang yang menjadi sasaran kasih sayangnya sedikit tidak nyaman. “Aku suka bintik-bintik di wajahnya. Dan aroma sabunnya. Dan suara-suara imut yang dia buat…saat aku menyentuh punggungnya.”
Oke, mulai agak lepas kendali sekarang. Tiara-san berhenti berusaha menyembunyikan senyum malunya, karena senyum itu dengan cepat menghilang.
“Lucunya dia memakai…ukuran bra yang salah. Meskipun…akhir-akhir ini ukurannya sudah lebih pas.”
Dan sekarang tangannya mengepal. Dia mulai gemetar.
Shikiya-san menyampaikan pidatonya, terhuyung-huyung dalam diam sejenak. Hanya beberapa detik tersisa di jam. “Tiara-chan… memiliki hati yang murah hati.” Kemudian dia jatuh tersungkur ke podium. Penonton berdengung. Shikiya-san berpegangan erat pada mikrofon, suaranya hampir habis. “Jadi saya harap kalian… memilihnya, tapi…” Dengan sisa kekuatannya, dia menarik napas dengan susah payah. “Sakurai-kun… juga imut. Jadi saya ingin kalian… berpikir. Benar-benar berpikir… sebelum kalian… memutuskan.”
Seberkas cahaya menembus jendela dan tepat mengenai dirinya, membuat para penonton bertepuk tangan, menyadarkan kita semua dari kejadian yang sangat sureal dan menggelikan yang baru saja terjadi.
***
Shikiya-san mendapat pukulan keras di kepala dari Presiden Houkobaru ketika dia kembali ke tempatnya di sayap gedung. Lucu.
Aku melirik Tiara-san. Wajahnya tersembunyi, tetapi tubuhnya bergetar hebat. “Kalian… Kalian…!”
Oh tidak. Ledakan akan segera terjadi.
“Hei, semua akan baik-baik saja pada akhirnya,” kataku. “Giliranmu selanjutnya.”
“Pasti ada batasan, dan batasan itu telah dilanggar! Apa kalian semua tidak punya saringan ucapan?!”
Siapa, saya?
“Mohon maaf atas keterlambatannya,” umumkan presiden. “Sekarang kita akan melanjutkan dengan pidato kandidat berikutnya. Basori Tiara dari kelas 2-F, silakan.”
Menahan amarah yang jelas-jelas ingin ia luapkan, Tiara-san meletakkan tangannya di dada, menarik napas, dan fokus. “Kurasa aku harus menerima kenyataan ini, kan?”
“Oh. Kamu pulih dengan cepat.”
Dia mengibaskan kepang pendek di kedua sisi kepalanya, lalu memperlihatkan senyum lebar kepadaku. “Doakan aku beruntung, Nukumizu-san.”
***
Pidato Pencalonan : Basori Tiara
Para penonton langsung bersemangat saat melihat Tiara-san naik ke panggung. Mudah untuk melupakan bahwa dia masih mengenakan kostum cosplay itu.
Ia membungkuk di samping podium sebelum bergerak ke belakang mikrofon. “Nama saya Basori Tiara, dan saya mencalonkan diri sebagai ketua OSIS.” Awal yang profesional, meskipun agak bertentangan dengan penampilannya. Kegembiraan di udara perlahan mereda. “Dengan Sakurai-kun sebagai rekan saya, saya aktif menjabat sebagai wakil ketua di OSIS saat ini. Saya yakin saya pernah bekerja sama dengan beberapa dari kalian dalam satu atau lain acara.”
Hening sejenak. Nada suaranya menjadi lebih lembut. “Niat saya sebenarnya adalah untuk menceritakan semua hal yang telah saya lakukan selama masa jabatan saya, tetapi saya tidak ingin mengulang hal yang sama.” Dia mengirimkan senyum tipis ke arah Sakurai-kun, ke arah sayap gedung. Tawa kecil terdengar dari para hadirin. Tiara-san kembali menghadap orang-orang. “Tsuwabuki selalu menjadi tujuan saya. Sejak SMP, saya selalu ingin berjalan di aula ini.”
Ini bukan pidato yang telah kita diskusikan. Tapi kedengarannya familiar.
“Para senior saya adalah pahlawan dan pahlawan wanita saya. Bergabung dengan mereka di sini adalah impian saya. Sekolah menengah atas rasanya tak sabar untuk segera dimulai.” Ia berbicara seolah kepada dirinya sendiri. Lebih seperti monolog daripada ucapan. “Saya memimpikan hal-hal normal. Belajar. Mendedikasikan diri pada sebuah klub. Menjalani kehidupan sekolah menengah atas yang normal.” Tiba-tiba, nadanya berubah muram. “Saya pikir saya akan lulus ujian masuk, diterima, dan bergabung dengan ‘kehidupan normal’ Tsuwabuki. Kenyataan punya rencana lain.” Sedikit ragu. “Nilai saya tidak bagus. Bahkan, cukup buruk. Saya hanya bisa berusaha untuk lulus setiap ujian dengan nilai pas-pasan.”
Begitu saja, semuanya terungkap. Rahasia terbesarnya. Rasa tidak amannya.
“Aku tidak atletis. Aku tidak ramah. Seringkali, aku merasa tidak bisa bergaul dengan teman-temanku. Aku tidak ‘normal’. Itu sudah jelas bagiku segera setelah masuk sekolah.” Sesuatu tiba-tiba menghampirinya. Semacam kekuatan. “Sekitar waktu ini tahun lalu, aku menawarkan diri untuk membantu OSIS dalam sebuah acara yang mereka selenggarakan. Senior-ku memperhatikanku, dan mereka menawarkanku tempat di tim mereka. Dan sekarang, aku tahu aku harus berterima kasih pada Sakurai-kun untuk itu.” Senyum main-main. “Sisa masa SMA-ku, yah, katakan saja ‘cukup terkenal’.” Tapi sikap bercandanya segera memudar. “Aku telah mempersulit banyak dari kalian. Beberapa dari kalian, bahkan telah kusakiti.”
Sakurai-kun duduk di sebelahku, tampak gugup. Aku menyenggolnya dengan siku dan membisikkan kata-kata penenang dan ucapan terima kasih. Dia menjawab, “Sama-sama,” dan selesai. Kami terus menonton dan mendengarkan.
“Melalui pekerjaanku di dewan siswa,” lanjutnya, “aku menyadari aku tidak bisa seperti pahlawan atau pahlawan wanita yang kukagumi saat kecil. Tapi aku bisa mengangkat mereka!” Dia mencabut mikrofon dari penyangganya. “Kalian semua! Aku berbicara tentang kalian semua! Kalian adalah pahlawan dan pahlawan wanita yang sangat ingin kuteladani!” Teriakannya menggema keras di gimnasium yang luas. “Aku—kami, dewan siswa, akan menciptakan lingkungan yang kalian butuhkan untuk berkembang! Dalam studi kalian! Di klub kalian!” Terlepas dari teriakan protes, Tiara-san berteriak sekuat tenaga, intensitas emosinya yang melumpuhkan mengubah setiap orang menjadi patung. “Tapi aku adalah aku! Lemah! Aku tahu aku hanya akan terus mempersulit kalian, dan aku akan mengecewakan kalian, tapi aku menerima semua itu! Bagikan perasaan itu denganku! Luapkan semuanya padaku dengan sekuat tenaga! Lakukan yang terburuk!”
Aku harus berusaha keras untuk tidak mendengar tanda-tanda kejanggalan lain, tapi ini berjalan dengan baik. Penonton benar-benar merasakan intensitasnya. Kejujurannya yang brutal. Peristiwa-peristiwa sejauh ini sangat membingungkan, jadi ini mungkin seperti angin segar.
Tiara-san mencondongkan tubuh ke depan, wajahnya memerah. “Yang ingin kukatakan adalah…!” Mungkin wajahnya terlalu merah? “Aku—”
Dia mengangkat kedua tangannya menutupi hidungnya, menjatuhkan mikrofon ke podium. Para pembicara mengeluarkan suara mendesis yang mengerikan. Aku punya firasat tentang apa yang baru saja terjadi, tetapi tidak ingin mempercayainya.
Bahu Tiara-san bergetar. Ya. Ini dia. Orang-orang di antara penonton mulai bergumam sendiri.
“Ada apa dengannya? Dia makan terlalu banyak?” tanya Yanami, sambil mengunyah entah apa seolah-olah makan siang belum juga usai.
Tapi terlepas dari Yanami, ini buruk. Seberapa buruknya belum bisa dipastikan, tapi aku harus melakukan sesuatu. Namun, sebelum aku menemukan tisu di saku, Tiara-san tiba-tiba berhenti gemetar. Di matanya—tekad.
Dia melepaskan kedua tangannya dan menggenggam mikrofon. Darah menetes dari hidungnya.
“Yang ingin kukatakan,” teriaknya, “adalah kalian adalah gadis-gadis terbaikku dan laki-laki terbaikku!”
Dia menarik napas dalam-dalam.
Dan entah bagaimana, dengan suara yang lebih keras lagi, dia berteriak, “Jadi kumohon! Kumohon izinkan aku mengidolakanmu!”
Pengeras suara menjerit dan meraung. Selama beberapa saat, hanya terdengar suara napas berat Tiara-san. Kemudian dia menarik napas tajam sekali lagi dan menunjuk ke arah luar panggung. “Juga! Shikiya-senpai! Jangan panggil aku Tiara di depan umum!” Sambil menyeka darah di lengan bajunya, dia menghadap para siswa lagi. “Ini Basori Tiara! Terima kasih telah mendengarkan!”

Satu teriakan lagi untuk perjalanan pulang.
Pada hari itu, dewan siswa mendapatkan presiden barunya. Semoga kekuasaan Basori Tiara si Merah berlangsung lama.
