Make Heroine ga Oosugiru! LN - Volume 1 Chapter 3

Kerugian 2:
Lemon Yakishio versus Narasi

 

BANYAK SEKALI JANGKAK. TANGISANNYA MEMBEDAKAN JIWA . Dan terik matahari semakin memperburuk keadaan. Jam pelajaran kedua—olahraga—akhirnya selesai, dan yang menghalangiku meraih kebebasan hanyalah tugas bersih-bersih.

Aku menjatuhkan rintangan terakhir ke gudang penyimpanan dan menyeka keringat yang menetes dari wajahku. Sistemnya rusak. Sungguh tidak adil kalau petugas jaga harus orang yang nomor tempat duduknya kebetulan cocok dengan tanggalnya. Siapa pun yang memutuskan aturan kecil itu pasti nomor tiga puluh dan merasa dirinya sangat pintar.

“Aku akan membunuh mereka,” gerutuku sambil mengibaskan tanah dari tanganku.

Semakin cepat aku menyelesaikan ini, semakin cepat aku bisa lepas dari pakaian kotor dan berkeringat ini. Orang terakhir yang berganti pakaian adalah orang terakhir yang berdiri dengan pakaian dalamnya sementara yang lain sudah berpakaian, dan aku tidak ingin menjadi orang seperti itu.

Tiba-tiba, pintu berderak menutup. Tempat itu menjadi gelap. Apakah akhirnya terjadi? Apakah perundungan akhirnya dimulai? Inilah akhir bagiku.

Aku berbalik dan mendapati diriku tidak sendirian. Berdiri di sana dalam kegelapan yang remang-remang, gelisah dengan canggung, adalah Yakishio Lemon. Keringat membasahi pakaiannya, melekatkannya pada tubuhnya dan menonjolkan lekuk tubuhnya.

“Yakishio-san?” kataku.

Adegan ini persis seperti adegan di anime. Saya menelan ludah.

Yakishio menghindari menatap mataku. Ia menyibakkan sehelai rambut yang menempel di pipinya dan melangkah mendekat. “Hei, Nukumizu,” katanya. “Aku ingin bertanya sesuatu.”

“Oh. Oke.”

Berbeda dengan mereka yang pikirannya kurang disiplin, ekspektasi saya tidak tinggi. Saya sudah cukup sering menonton film komedi romantis untuk tahu bahwa kami belum memiliki persiapan yang cukup untuk membuka adegan sekelas ini.

“Kalian sudah bicara sejak itu?” tanyanya.

“Hah? Siapa? Tentang apa?”

Ini bukan perkembangan romantis. Ini semacam di mana pemeran utama diharapkan bertindak panik sebelum harapannya pupus. Aku bisa menerima itu.

“Mitsuki,” kata Yakishio. “Soal buku-buku itu. Apa dia sudah datang mengambilnya?”

Kalau dipikir-pikir, aku belum memberi tahu Ayano sama sekali tentang itu.

Yakishio memegangi tangannya di belakang punggung dan dengan malu-malu mengetuk tanah dengan ujung sepatunya. “A-aku berpikir, mungkin aku bisa mengantarnya sendiri?”

“Maksudku, koleksinya lumayan banyak,” kataku. “Lebih masuk akal kalau dia datang dan…” Yakishio terus gelisah. Aku mengerti. “Sebenarnya, kabari dia, ya? Aku sudah izin, jadi dia bisa mampir kapan saja.”

“Bisa! Aku jamin dia pasti akan menepati janjinya!” Senyumnya menerangi gudang. Debu yang menari-nari di bawah sinar matahari tampak hampir berkilauan di sekelilingnya. “Aku akan memberi tahu dia untuk datang sepulang sekolah!”

“Sebenarnya, tunggu dulu. Aku punya ide.”

“Ya?” Yakishio memiringkan kepalanya, masih tersenyum.

Kami berasal dari SMP yang sama. Sisi sentimentalku terasa ingin membantunya.

“Bagaimana kalau kamu suruh dia datang di hari kamu tidak latihan?” kataku.

Itu adalah situasi yang sempurna untuk membuat mereka bersama lebih lama. Mungkin aku bahkan bisa mencari cara agar mereka punya ruang sendiri selama beberapa jam.

“Tapi kenapa?” tanya Yakishio sambil menatapku bingung.

“Jadi kamu bisa, eh, ikut tur keliling klub. Di hari yang sama,” kataku. Aku tidak mungkin menjelaskannya lebih jelas lagi. “Kamu tahu.”

“Tidak terlalu.”

Persetan dengan itu.

“Kamu bisa suruh dia datang ambil buku-bukunya dan beres,” jelasku. “Atau kamu bisa pilih hari di mana kamu tidak latihan supaya bisa datang. Kalau kamu nggak tahu gimana caranya ikut, tur ini bisa jadi alasan buat kamu tetap datang.”

Dia bertepuk tangan dan mengangkat alis tanda menyadari sesuatu. “Oh, aku mengerti! Kau pintar, Nukumizu.” Bibirnya menyeringai lebar. Dia menepuk punggungku. “Aku salah paham. Kau tidak seburuk itu!”

Aku tak yakin ingin tahu apa saja “ide” yang terus disinggung teman-teman sekelasku.

“J-jangan salah paham!” kata Yakishio cepat-cepat. “Mitsuki cuma teman, tahu? Kami cuma sahabat, itu saja!”

“Penyelamatan yang bagus,” kataku dengan ekspresi datar.

Yakishio cemberut padaku. Peringkat dalam hierarki sosial tampaknya tidak menjamin kedewasaan emosional.

“Ngomong-ngomong, bisakah kita, begini, selesaikan ini? Aku meleleh di sini.” Dia mengibaskan kerah bajunya. Sementara itu, aku memaksakan diri untuk menggigit lidahku. Dia mencoba membuka pintu. “Eh…”

“Apa?” Aku mencoba membuka pintu bersamanya. Tak berhasil.

Yakishio menoleh ke arahku. “Aku, eh, pikir kita mungkin, mungkin, mungkin terkunci di dalam.”

“Kau bercanda,” kataku. “Tolong! Apa ada orang di luar—”

“Ssst!” desis Yakishio. “Berhenti berteriak!”

Dia melingkarkan satu lengannya di leherku dari belakang dan memelukku erat-erat. Banyaknya benda yang menekan punggungku hampir membuatku lupa akan keringat menjijikkan yang membasahinya. Hampir.

“Tidak bisa… bernapas!” Aku tersedak. Sebisa mungkin aku berusaha mengecohnya, yang kulakukan hanyalah otot-ototnya melawan ketiadaanku. “Aku melihat cahaya…!”

Aku menepuk lengannya.

“Oh, sial,” katanya. “Kamu baik-baik saja?”

“Kau… Kau gila,” aku terengah-engah. “Kenapa sih kau menghentikanku?”

“Karena kelas Mitsuki juga ada pelajaran olahraga! Dia bisa saja ada di luar sana!”

“Dan kami tidak memanggilnya karena…?”

“Karena!” tegas Yakishio. “Ba-bagaimana kalau dia melihatku sendirian di sini dengan pria lain dan dia, yah, entahlah…” Dia memainkan ibu jarinya. Aku pasti akan menganggapnya lucu dalam situasi lain.

“Baiklah, kita harus bergegas sebelum semua orang pergi,” kataku.

“Kelas berikutnya akan segera datang, oke? Kita tunggu saja sampai saat itu.”

“Dan kemudian mereka akan menemukan seorang pria dan seorang gadis yang telah berduaan selama entah berapa lama.”

“Kamu bisa berpakaian silang,” usul Yakishio.

“Jika itu ada di atas meja, Anda akan menjualnya dengan lebih baik.”

Kami tak kunjung tiba, dan sementara itu semua teman sekelas kami sudah bubar. Bisik-bisik siswa telah digantikan oleh hiruk-pikuk suara jangkrik.

Yakishio mengangkat dirinya untuk mengintip dari jendela yang tinggi. “Hah. Kenapa tidak ada yang datang?”

“Oh,” kataku. “Yakishio-san. Kurasa mereka ada di kolam renang.”

“Hah?” Bel berbunyi. Jam pelajaran berikutnya telah dimulai. “Kenapa kita tidak ke kolam renang?!”

“Kamu nggak dengar guru? Anak-anak kelas dua pakai itu buat latihan buat pertandingan.”

“Oh. Baiklah. Jadi sekarang kolam renangnya sudah buka,” kata Yakishio. “Dan kita terjebak di sini.”

Suara jangkrik mendengung di orkestra mereka.

“Tolong!” teriak Yakishio. “Aku juga di sini!”

“Seseorang!” teriakku.

Permohonan kami bergema hingga tak terdengar. Akhirnya, kami menyerah dan menemukan beberapa tempat nyaman di tanah untuk merenung.

Ramalan cuaca pagi ini mengatakan hari ini akan sangat panas—suhu tertingginya mencapai tiga puluh lima derajat—dan gudang semakin panas. Keringatku tak lagi terasa, bukan karena sudah terbiasa dengan panasnya, melainkan karena aku sekering tengkorak.

“Nggak tahu kapan ada yang sadar,” gumamku.

“Tim lari akan datang setidaknya saat makan siang,” Yakishio terengah-engah. Sebuah genangan air yang nyata dan terlihat jelas terbentuk di sekelilingnya. Tubuhnya bagaikan mesin.

“Hei, kamu baik-baik saja?”

“Ya, nggak juga, aku tipe cewek impala. Nggak ada rusa di sini,” gumamnya.

“Oh, keren.”

Tunggu, apa?

“Aku mencoba memberi tahu orang-orang, empat kaki lebih baik daripada satu. Tapi apa mereka mendengarkan?” gumamnya. “Dengar. Tak ada yang bisa mendinginkanmu seperti air yang mendinginkan hyena tutul.”

“Yakishio-san?”

Dia sama sekali tidak baik-baik saja. Aku harus melakukan sesuatu.

Jendelanya tinggi, dekat langit-langit, dan berjeruji demi keamanan. Tak bisa masuk. Aku meraba-raba rak, mungkin mencari sesuatu untuk membuat suara—mungkin peluit atau megafon—dan menemukan tas ransel tua berdebu yang terkubur dalam-dalam. Di dalamnya ada pakaian wanita, handuk, dan, syukurlah, sebotol air minum setengah penuh.

Perutku mulas. Cairan itu dilapisi jamur. Aku memasukkan botol itu kembali ke dalam tas, lalu kebetulan melihat sekaleng semprotan pendingin.

“Yakishio-san! Ini pasti membantu,” kataku.

Ia melihat kaleng itu, dan sedikit cahaya kembali ke matanya. “Kau hebat, Nukkun! Pukul aku.”

Nukkun?

Ia memunggungi saya, menanggalkan atasannya yang basah kuyup. Bra olahraganya hanya menutupi sedikit kulit telanjangnya, bahkan dalam cahaya redup.

Aku tersedak ludah. ​​”Pelan-pelan!”

“Tapi aku membutuhkannya !” rengek Yakishio.

Bayangkan aku masih hidup sampai hari seorang perempuan memohon sesuatu padaku—dan untuk ini, tak kurang. Dengan malu-malu, kuberikan sedikit semprotan padanya. Yakishio mengeluarkan beberapa erangan dan lenguhan yang tak sedap dalam prosesnya.

“Depan berikutnya,” katanya.

Dia berbalik. Apa ini diperbolehkan? Rasanya seperti aku melanggar sesuatu. Sebuah hukum, semacam aturan. Aku bisa melihat perutnya yang telanjang, dan garis-garis cokelat yang menyembul dari bra olahraganya sama sekali tidak membantu mengusir pikiran-pikiran yang mengganggu itu.

Aku menyemprot. Perutnya berkedut. Dia mengerang lagi. Bukan salahku kalau pikiranku melayang ke mana-mana. Itu bukit yang bisa membuatku mati.

“Lebih baik?” tanyaku.

“Sedikit,” katanya. Ia masih tampak kosong, tatapannya tak menentu. Tangannya masuk ke balik bra-nya.

“Tunggu, tunggu, tunggu!” seruku. “Pakai itu terus!”

“Aduh, ayolah, Nukkun. Kita berdua perempuan di sini. Aku berkeringat banget. Beri aku handuk.”

Gadis ini benar-benar delusi. Dia pikir dia ada di ruang ganti perempuan, dari semua tempat.

Aku mengacak-acak tas mencari handuk dan, sambil tetap menatap ke arah lain, menyerahkannya kepada Yakishio sambil melempar bra-nya ke samping. “Pakai lagi kalau sudah selesai!”

“Hei,” katanya, “itu tasku. Jadi, di sinilah aku kehilangannya.”

Yakishio melirik ke dalam sambil membersihkan dirinya.

“Yakishio-san!” teriakku. “Ba-baju! Baju dulu!”

“Aku juga meninggalkan minuman di dalam!”

Aduh. Aku memberanikan diri mengintip untuk menemukan Yakishio beberapa saat sebelum menyesap isinya dari botol berjamur itu.

“Berhenti!” Aku merebutnya darinya. “Jangan minum ini!”

“Kenapa kau begitu jahat, Nukkun?” Dia naik ke atasku, meraih botol itu.

Aku berteriak. “Tidak melihat! Tidak melihat!”

“Itu milikku!” erang Yakishio.

Itu lagi! Tepat di punggungku! Benar, aku merasakannya kali ini!

“Ada orang di dalam? Marcooo!” Sebuah suara yang kukenal. Itu wali kelas kami, Amanatsu Konami.

“Sensei! Kita sampai! Polo! Polo!” teriakku balik.

Terdengar bunyi klik, derak, dan pintu pun terbuka. Kami selamat.

Amanatsu-sensei menatap pemandangan di depannya lama-lama. “Bersenang-senang, ya?”

Mungkin kami tidak terselamatkan. Seekor Yakishio setengah telanjang tergeletak di atasku. Mungkin kami baru saja keluar dari penggorengan dan masuk ke dalam api sungguhan.

“Kalian berdua selesaikan dulu,” kata Amanatsu-sensei datar.

“Tunggu, jangan tutup pintunya! Aku butuh bantuanmu!”

“Aku pernah mengalami beberapa skenario gila, tapi waktu kuliah? Masa sih?”

“TMI, Sensei, sekarang kumohon demi Tuhan, tolong aku!”

Begitu aku berhasil melepaskan diri dari cengkeraman Yakishio yang mengigau, dia padam seperti lampu tepat di lantai.

Sekali lagi, sebagai catatan: Saya tidak melihat.

 

***

 

Larutan rehidrasi oral: cairan ajaib berisi elektrolit dan glukosa yang digunakan untuk mengobati dehidrasi.

“Ya Tuhan, OS-1 sungguh bagus,” desah Yakishio.

“Itu tepat sasaran.”

Kantor perawat kami selalu menyediakan beberapa alat yang berguna untuk berjaga-jaga jika ada orang bodoh seperti kami.

Amanatsu-sensei menatap kami dengan tatapan masam, tangannya disilangkan. “Lupakan kelas. Aku ingin kalian berdua beristirahat di sini untuk saat ini. Kau di sana. Nak. Aku akan memberi tahu gurumu. Siapa namamu?”

“Nukumizu, dan kau guruku,” kataku. Aku sudah lama menyerah untuk tidak mengingatnya.

“Benarkah? Itu memudahkan segalanya,” katanya. “Semuanya milikmu, Konuki-chan.”

Perawat itu melambaikan tangan saat Amanatsu-sensei pergi, lalu ia duduk di depan kami. Perawat seksi selalu terasa seperti legenda urban bagi saya, tetapi satu-satunya hal yang legendaris tentang Konuki-sensei adalah kakinya, yang ia sembunyikan.

Senyum nakal tersungging di bibirnya. “Bagaimana kabar kita?” tanyanya.

“B-baiklah,” aku tergagap. Kenapa dia tidak bisa bersikap normal saja?

“Tambah lagi, ya!” Yakishio menyodorkan botol kosongnya. Matanya masih agak aneh.

Perawat Konuki menurut. “Minumlah pelan-pelan, sayang.”

“Yippee!” sorak Yakishio, sambil cepat-cepat membuka botol barunya sambil tersenyum konyol.

“Heat stroke jangan dianggap enteng, kalian berdua,” kata perawat itu tiba-tiba dengan tegas. “Heat stroke bisa mengancam jiwa, apalagi gejalanya bisa bertahan lama.”

“Saya mengerti,” kataku. “Kami minta maaf.”

Bagus. Aku tahu rasanya jadi muda. Ada hal-hal yang memang tak bisa dihentikan. Ada gairah yang memang tak bisa diredam. Dan semakin keras kau berusaha, astaga, terkadang itu justru membuatnya semakin baik. Benar, kan?

“Aku… Apa?”

“Tidak apa-apa. Tidak perlu dijelaskan.” Konuki-sensei mengangkat jari telunjuknya ke bibir dan mengedipkan mata. “Apa pun yang terjadi di gudang itu, itu urusanmu dan gurumu.”

Komunikasi terputus, dan aku tak punya tenaga untuk memperbaikinya. Jadi aku mengganti topik. “Apa kau dan Amanatsu-sensei saling kenal?” tanyaku.

“Sebenarnya, kami berdua lulus dari sekolah ini,” jawab Konuki-sensei.

“Kurasa itu berarti kalian berdua adalah senpai kami, secara teknis. Bagaimana Amanatsu-senpai saat masih menjadi murid?”

“Oh, kau takkan pernah menduganya sekarang, tapi antara kau dan aku, dia agak bebal. Benar-benar ceroboh.” Aku benar-benar tercengang mendengar informasi ini. “Kami pelanggan tetap di kantor ini. Dia selalu punya benjolan atau luka kecil yang perlu ditangani.” Konuki-sensei terkekeh penuh kasih. “Dan sekarang aku di sini, bekerja di ruangan yang sama.”

Ia bertukar kaki, menyilangkan satu kaki nilon di atas kaki lainnya, dan menatap langit-langit. Tatapannya tidak terlalu jauh seperti yang biasa dibayangkan saat mengenang sesuatu.

“Apa yang sedang kamu lihat?” tanyaku.

“Noda-noda di langit-langit. Beberapa hal memang tak pernah berubah,” desahnya.

“Kamu memiliki ingatan yang bagus.”

Dia pasti anak yang sakit-sakitan. Sungguh mengharukan, tumbuh dewasa dan menerima pekerjaan terlepas dari kelemahannya. Dan di almamaternya juga.

“Oh, saya tidak akan bilang begitu,” kata perawat itu. “Saya cuma kena—saya berbaring telentang hampir sepanjang waktu.” Saya merasa dirampok. “Pokoknya, minumlah dan istirahatlah.”

Sensei membuka tirai privasi dan menidurkan Yakishio sebelum ia tertidur sambil duduk. Aku menghabiskan sisa OS-1-ku, dan ia mengambil botol kosong itu.

“Istirahatlah,” katanya. “Hal semacam ini lebih buruk bagi tubuhmu daripada yang sebenarnya kamu rasakan.”

“Baik. Terima kasih.”

Kujatuhkan kepalaku ke bantal. Noda-noda di langit-langit melirikku, membangkitkan bayangan Konuki-sensei muda dengan seragam kami. Kusingkapkan selimut hingga menutupi kepalaku.

Ya Tuhan, alangkah sedihnya jika dia tidak mengatakan hal itu padaku.

 

***

 

Bunyi bel terakhir bergema di telingaku. Aku membalikkan badan dengan lesu. Aku tidak tahu sudah berapa lama aku tidur, tetapi dari semua kebisingan di luar, kurasa sudah waktunya makan siang. Melalui celah tirai, aku melihat Yakishio tertidur lelap di tempat tidurnya. Aku sempat berpikir untuk pergi ke sana dan membetulkan seprai untuk menutupi perutnya yang terbuka, tetapi kuurungkan niatku.

“Wah, aku tidak mau makan,” gerutuku.

Tiba-tiba aku tersadar. Wah, aku jadi tidak mau makan. Aku sama sekali tidak berselera makan. Tidur sepanjang istirahat terdengar jauh lebih nyaman. Rasa dingin dan nyaman dari seprai yang menempel di pipiku tak terelakkan.

Sampai Konuki-sensei membuka tirai itu.

“Ada tamu, Nukumizu-kun.”

Yanami mencondongkan tubuh di belakangnya dan melambaikan tangan.

“Yanami-san?” tanyaku, masih setengah tertidur. “Kamu ngapain di sini?”

“Kudengar kau dan Lemon-chan ada di sini. Semuanya baik-baik saja?” tanya Yanami.

“Ya. Baiklah.” Aku duduk. “Yakishio-san benar-benar kelelahan.”

Konuki-sensei menatapku dengan tatapan menggoda. “Yanami-san membawakan makan siang untukmu. Oh, betapa mudanya.”

“Eh, Sensei, apa pun yang Anda pikirkan, itu mungkin salah,” kataku.

Dia mengangguk penuh arti (padahal dia tidak tahu). “Jangan khawatir. Aku bisa menangkap isyarat. Kamu punya kamar, Yanami-san. Aku mau keluar sebentar.”

“Oh, oke. Terima kasih!” Yanami memanggilnya. “Lapar, Nukumizu-kun?” Ia menyodorkan sebuah kantong berisi kotak bento.

“Ngomong-ngomong, pintunya terkunci,” kata Konuki-sensei sesaat sebelum pergi. Ia bahkan tak berusaha menyembunyikan seringai di bibirnya. Amanatsu-sensei memang hebat, tapi bagaimana mungkin ia diizinkan menjadi guru?

“Apa-apaan itu?” kataku dalam hati.

Aku melihat silau lensa di antara tumpukan buku di meja perawat. Ternyata itu telepon. Sedang merekam. Aku pun mematikannya.

“Apa yang sedang kamu lakukan?” tanya Yanami.

“Tidak apa-apa,” kataku. “Ayo makan.”

Kami duduk berhadapan. Yanami mengeluarkan wadah Tupperware besar. Rupanya, era memasukkan dua porsi ke dalam satu kotak bento sudah berakhir. Di dalamnya ada gumpalan kuning besar.

“Omurice?” kataku.

“Yap, dan aku bangga dengan hasilnya. Lihat betapa cantiknya? Aku melipatnya dengan sempurna.”

Dia menusukkan sendok ke tengah dan memotongnya menjadi dua. Aku menunggu, dengan sabar memikirkan bagaimana tepatnya kami akan membaginya. Tentu saja kami tidak akan bergantian menggunakan sendok yang sama. Tentu saja dia tidak segila itu .

Dia menyodorkan piring putih bersih kepadaku. “Pinjam beberapa barang dari sekolah ekonomi rumah tangga,” katanya. “Ambillah.” Aku pun mengambilnya. Yanami menyendok porsiku dan menuangkannya ke piring dengan agak canggung. “Ini. Sopan santun—tangan rapat. Ayo makan.”

Aku pun menurutinya. “Te-terima kasih.”

Saya lupa kapan terakhir kali makan omurice. Satu gigitan saja sudah cukup untuk membangkitkan rasa ingin tahu. Itulah rasa masa kecil saat itu.

“Bagus, ya?” tanya Yanami. “Bagaimana hasilnya?”

“Aku akan bilang…400 yen.”

“Lumayan, lumayan.” Dia mengangguk dan menggigit lagi. Kurasa itu harga yang wajar. Harganya hampir sama dengan harga makanan siap saji di toko. “Sangat perhatian padamu.”

Aku hampir menyesal mengambil umpan ini. “Apa?”

“Ini keseimbangan yang rumit. Kamu tidak ingin bersikap kasar, jadi jangan terlalu rendah, dan jangan juga terlihat pelit. Itu akan menaikkan harga. Tapi terlalu tinggi berarti lebih buruk bagimu dalam jangka panjang. Itu akan menurunkan harga,” Yanami menjelaskan. “Itu hanya dinamika sosial.” Aku tak bisa berkata-kata. Dia tepat sasaran, dan dilihat dari seringai sombongnya, dia tahu itu. “Di titik perpotongan garis itu, kamu dapat 400. Katakan aku salah.”

Dia tidak, dan itu bagian terburuknya. Apa dia sadar aku sedang bermurah hati? Apa dia peduli?

“Aku punya pertanyaan untukmu,” lanjutnya. “Apakah 400 benar-benar yang kau maksud? Dengarkan kata hatimu, Nukumizu-kun. Apa artinya?”

Dia sudah membuat argumen yang kuat. Aku tak bisa berbohong lagi. “Kalau kau bilang begitu. Tiga ratus—”

“Nuh-nuh-tidak! Salah arah!” gerutu Yanami. Perbuatannya sungguh misterius. “Astaga, Bung. Itu masalahmu, Nukumizu-kun.”

Itu dimana?

“Baiklah,” katanya. “Aku akan memecahkan 400 dengan cara apa pun.” Thunk . Yanami mengeluarkan termos.

“Menambahkan sup untuk meningkatkan nilainya, ya?” gumamku.

Naif. Kita hidup di dunia yang penuh surplus dan persaingan. Sup biasanya gratis di sebagian besar menu makan siang spesial zaman sekarang. Beberapa kafe bahkan menyediakan kopi dan roti panggang.

Yanami membuka tutupnya dan menuangkan isinya ke omurice. “Siapa bilang itu sup?”

“Saus bechamel?” Jadi itu sebabnya tidak ada saus tomat. Secara pribadi, saya lebih suka saus tomat, tapi poin untuk kemewahannya. Selera saya mengatakan bahwa saya mengakuinya. “Empat ratus lima—”

Saya menahan diri. Ini jalan yang licin, dan di dasarnya terbentang dunia dengan topping dan biaya tambahan yang tak terhitung jumlahnya. Sabar.

“Lanjutkan,” kata Yanami. “Selesaikan kalimatnya.”

Aku mengabaikannya dan mencoba menggigitnya. “Astaga…! Ini luar biasa!”

“Heh,” dia terkekeh. “Dapat itu sekitar Tahun Baru. Enak banget. Imperial Hotel . Jadi berapa, ya? Tatap mataku dan bilang itu bukan pengalaman Imperial !”

Dia berhasil memikatku. Imperial Hotel bukan merek biasa—itu barang kelas atas. Aku mau tak mau menilainya sesuai dengan itu. Harga diriku sebagai pria berselera sedang dipertaruhkan, dan aku tahu, jika aku mengecewakan, seleraku akan dipertanyakan tanpa ampun.

“500 yen…” kataku.

“Terima kasih banyak.”

Yanami mencibir. Dia pasti bangga sekali karena berhasil menghajarku seperti itu. Aku sedang dalam apa yang kami di bisnis ini suka sebut “mode pengendalian kerusakan”.

Terdengar suara menguap dan desiran tirai. “Kalian ngapain? Kedengarannya seru.”

“Selamat pagi, Lemon-chan,” kata Yanami. “Sudah merasa lebih baik?”

“Lebih baik dari lebih baik,” jawab Yakishio. “Tidur siang itu memang yang kubutuhkan.”

“Oh, hai. Syukurlah kau tidak…” Suaraku melemah. Gambar-gambar muncul kembali. Kekacauan di gudang. Pemandangan.

Yakishio mencari kursi untuk dirinya sendiri, mengangkat sebelah alis. “Hei, Nukkun, aku sebenarnya tidak ingat banyak kejadiannya. Kamu ingat?”

“Siapa, aku? Oh, tentu saja! Amanatsu-sensei yang menemukan kita!” seruku.

“Aku sama sekali tidak ingat. Kurasa dia yang memberiku baju baru.” Dia menarik-narik seragam olahraganya.

Garis cokelat.

“Yap! Uh-huh! Itu semua Amanatsu-sensei, dan aku tidak melihat! Tidak melihat apa-apa!”

“Eh, ya, kuharap begitu,” kata Yakishio. “Kenapa kau mau?”

“Nukumizu-kun, kamu agak menjijikkan,” kata Yanami.

Tatapan yang mereka berikan padaku. Menyengat. Aku bisa mendengar kehampaan memanggil.

“Ngomong-ngomong, apa itu? Kelihatannya enak sekali!” kata Yakishio.

“Oh, tentu saja,” kata Yanami. “Buat sendiri! Nih, buka.” Ia menyodorkan sepotong untuk Yakishio, yang menerimanya dengan senang hati.

” Enak banget ! Sausnya benar-benar mantap. Apa sih itu?”

“Hotel Imperial, dan aku tahu, kan? Seleramu bagus. Tidak seperti kebanyakan orang.” Yanami melirikku sinis sambil menyodorkan satu gigitan lagi untuk Yakishio—dari piringku. “Masih banyak lagi.”

“Permisi.” Pintu berderak terbuka. “Apakah Lemon ada di sini?”

Ayano Mitsuki menjulurkan kepalanya, menangkap Yakishio yang sedang menggigit, mulutnya menganga. Ia tersenyum kecut.

Yakishio berdiri tegak. “Mitsuki?!” Wajahnya berubah dari kecokelatan menjadi merah menyala.

“Kudengar kau pingsan karena sengatan panas,” kata Ayano. “Kurasa aku terlalu khawatir.”

“Nuh-uh! Aduh, aku jadi lemas sekali. Senang sekali kau di sini untuk merawatku sampai sembuh!”

“Ini.” Dia mengulurkan sekantong buah dan saus apel. “Kurasa kamu sudah makan.”

“Kau punya semua itu untukku?” kata Yakishio.

“Mungkin aku terlalu gegabah. Entah kenapa aku pikir kamu akan lebih buruk.”

“Saya sakit! Saya sakit sekali sampai susah menelan! Terima kasih banyak!”

“Kau mungkin benar.” Ayano meraih pipinya.

“M-Mitsuki?!”

Dia mencabut sebutir nasi dari wajahnya. “Aku juga akan kesulitan makan dari sana.”

“III… Te-terima kasih—”

“Pokoknya, aku tidak bermaksud mengganggu,” katanya.

“K-kamu mau tinggal sebentar?” sembur Yakishio. “Yanami-san membuat omurice, dan rasanya enak sekali!”

“Dia melakukannya, ya?”

“Mitsuki-san. Kau di sini.” Pengunjung lain muncul di pintu yang masih sedikit terbuka—teman belajar Ayano, Asagumo Chihaya.

“Oh, apakah kamu membutuhkan sesuatu dariku, Chihaya?” tanya Ayano padanya.

“Aku sedang berpikir untuk menggunakan ruang belajar nanti, karena kita libur hari ini. Mau ikut?”

Maaf, aku harus pulang lebih awal hari ini. Sampai jumpa besok.

“Oke. Aku akan mengirimimu pesan malam ini.” Asagumo segera pergi.

Ayano balas menyeringai. “Sudahlah, ‘sampai jumpa besok’ saja, kurasa.” Ada sesuatu di sana. Sesuatu yang jelas tidak ada saat aku ikut les privat bersama mereka berdua. “Aku mau kembali ke kelas. Santai saja, ya, Lemon?”

“A-aku mau,” jawab Yakishio. “Terima kasih!” Ia menatap kepergian Ayano dengan tatapan sendu. Itu benar-benar contoh kasus sakit cinta.

“Hei.” Yanami muncul di sampingku dan menusuk tulang rusukku. “Ada apa dengan Miss Doe Eyes?”

Aku mendesah. “Dia naksir Ayano.”

“Hah. Pasangan yang menarik.”

“Saya bersekolah di SMP yang sama dengan mereka, tapi saya rasa mereka sudah bersama sejak SD.”

“Yang menjadikan mereka,” Yanami menyimpulkan, “teman masa kecil.”

Aku tidak membelinya dan itu terlihat jelas di wajahku.

Dia menggeleng. “Kau benar-benar tidak mengerti, Nukumizu-kun. Ada dua tipe wanita di dunia ini: sahabat dan jalang.” Benar-benar dikotomi. Yanami merengut padaku. “Jadi, yang mana gadis yang satunya itu?”

“Itu Asagumo-san,” kataku. “Mereka bertemu di sekolah bimbingan belajar, kelas tiga SMP kalau tidak salah ingat.”

Yakishio, setelah akhirnya kembali ke planet Bumi, membanting tangannya dan mencondongkan tubuh ke seberang meja. Piring-piring berderak. “Menurut kalian, dia itu apa?!”

“Secara pribadi,” kata Yanami, “saya tidak melihat bagaimana mereka bisa menjadi apa pun selain teman, mengingat betapa singkatnya waktu mereka saling mengenal.”

“Sudah kuduga! Aku setuju sekali!” teriak Yakishio.

“Oke, ayolah. Kalian lihat sendiri cara mereka saling memandang,” sela saya. Kebencian yang muncul setelahnya sungguh luar biasa. Tatapan mata yang diam itu mengancam nyawaku. Aku menciut. “Aku… maaf?”

“Terus?” tuduh Yanami. “Kau pikir hubungan selama setahun lebih berharga daripada ikatan masa kecil yang sudah teruji waktu? Itukah yang kau maksud?”

Yakishio mengangguk. “Benar katamu! Yanami-san mengerti!”

Ada sesuatu yang terasa tidak jujur ​​dalam hal ini. Seperti seorang veteran yang sudah tamat, memberikan nasihat kuno kepada pendatang baru.

“Aku merasakan ikatan batin denganmu, Lemon-chan. Ikatan batin yang tak bisa kujelaskan,” kata Yanami. “Aku mendukungmu, Nak.”

“Itu sangat berarti bagiku, Yanami-san!” kata Yakishio. “Aku merasa aku bisa menaklukkan dunia sekarang!”

Dan mereka hidup bahagia selamanya. Kecuali aku.

“Yakishio-san, kamu sedang memakan makan siangku,” kataku.

“Benarkah? Enak sekali. Kamu juga harus coba.”

“Kamu menggunakan sendokku.”

“Maksudku, ambil saja.” Dia menggigit sendok itu, mengangguk-anggukkan gagangnya ke atas dan ke bawah ke arahku.

Dengan enggan aku mencungkilnya. Perak yang hangat, berkilau, dan berlumuran air liur itu hampir… Tidak. Bahkan sedikit pun tidak. Rasanya menjijikkan. Aku menjejalkannya kembali ke dalam mulutnya. Ia berdeguk.

“Lagipula aku tidak terlalu lapar. Kamu boleh makan,” kataku. Aku memang tidak pernah pandai makan atau minum setelah makan bersama orang lain. Sifat yang sering kulupakan dari diriku sendiri, karena sejak awal aku memang tidak pernah makan atau minum bersama orang lain.

“Baiklah, kalau begitu aku akan merasa tidak enak. Aku bisa meninggalkan sedikit untukmu.”

“Sedikit.” Saya merasa terhormat.

“Oh, ngomong-ngomong, Nukumizu-kun,” kata Yanami sambil mengunyah omurice. “Komari-chan bilang aku harus bilang ke kamu untuk ke ruang klub sepulang sekolah. Nggak ada alasan.”

Aku jadi penasaran kenapa. Mungkin OSIS menemukan hal baru yang bisa dibicarakan di klub sastra.

Kuistirahatkan mataku memandangi gadis-gadis itu dan pesta nasi dan omelet mereka. Mereka memang menarik, harus kuakui. Satu-satunya kekurangannya adalah, yah, semua hal lain tentang mereka. Ada ikatan kekerabatan yang aneh yang menghubungkan mereka. Aku sudah bisa menebak bahwa Yakishio punya bakat menjadi pecundang, sama seperti Yanami.

“Fiuh,” desah Yakishio, “enak sekali.” Tiba-tiba, aku merasakan logam, lalu telur, lalu saus. Lamunanku (yang memang sangat kasar) terpotong oleh sesendok omurice. “Lihat? Sudah kubilang akan kusisakan sedikit.” Ia bangkit dari kursinya. “Aku akan kembali. Bilang pada perawat kalau aku sudah terima kasih.”

Apa dia punya pemahaman tentang konsep kebersihan? Nggak mungkin sembarangan memasukkan sendok berlumur ludah ke mulut orang, apalagi kalau itu ludahmu sendiri . Bersikap manis mungkin bisa membenarkan beberapa hal, tapi bukan itu. Bagaimanapun, Yakishio pergi, lolos dari hukuman, dan aku membeku kaku.

Yanami mencibir. “Seseorang tersipu.”

“A-aku tidak!”

“Ciuman tak langsung yang nakal di sekolah. Skandal!”

“A-aku nggak malu!” Aku mengangkat piringku dan mulai menyendok sisa omurice ke dalam mulutku.

“Oh, ngomong-ngomong, aku nggak bisa ke klub,” katanya. “Mau belanja sama teman.”

“Baiklah. Dicatat.”

Tunggu dulu, dia masih berencana pergi ke klub? Aku pasti akan terkesan kalau dia ingat namanya.

“Kamu nggak akan terlalu kesepian tanpa aku, kan? Jangan nangis, ya?”

Dia terlalu berlebihan. Apa ejekannya takkan pernah berakhir? Aku mendongak, kesal, dan melihat dia benar-benar mengerutkan kening padaku. Sekarang aku hanya bingung.

“Aku akan mengurusnya, terima kasih,” kataku.

“Fiuh.” Yanami menyendok sisa nasi di piringnya. “Sabar ya. Kamu pasti baik-baik saja.”

Siapakah aku di mata gadis ini?

 

***

 

Tsukinoki-senpai menatapku, lalu Komari. Suasana terasa berat. Komari memainkan jari-jarinya sebelum buru-buru menyembunyikannya di bawah meja ketika menyadari aku sedang memperhatikan.

“Kita berkumpul di sini hari ini hanya untuk satu alasan,” sang wakil presiden memulai. “Sebuah masalah yang menyangkut keberadaan klub sastra telah muncul.” Ia mengangkat dua jari secara dramatis, masing-masing satu di tangannya. “Saya punya kabar buruk dan kabar buruk. Mana yang ingin Anda dengar dulu?”

“Tidak ada kabar baik?” tanyaku.

“Saya bisa memberikan Anda pilihan yang bertele-tele dan tidak perlu jika Anda mau.”

“Sudahlah. Kita dengar kabar buruknya dulu.”

Tsukinoki-senpai mengangguk dan menurunkan salah satu jarinya. “Masa-masa malas membaca kita sudah berakhir. Kita sekarang penulis.”

“Kamu belum menulis apa-apa?” tanyaku. “Kamu kan anggota klub sastra.”

“Kami pernah,” kata wakil presiden. “Pernah. Bahkan menerbitkan jurnal berkala. Salah satu anggota teoretis kami berpotensi memenangkan penghargaan dari MEXT juga.”

Wah, saya sungguh terkesan.

“Kenapa kamu berhenti?” tanyaku.

“Haruskah aku mengejanya untukmu?” Ia mendecakkan lidah dan menggoyangkan jarinya yang tersisa. “Kita bilang kita akan menulis, lalu kita tidak melakukannya.”

Komari mengangguk antusias. Ada lelucon yang jelas-jelas tidak saya sadari.

“Singkat cerita,” kata Senpai, “dewan siswa memanggil kami saat rapat ketua klub. Mereka bilang kami tidak berfungsi sebagaimana mestinya dalam kegiatan kami.”

“Yah, maksudku…”

“Anehnya, karena kupikir aku sudah cukup baik menyembunyikan informasi kecil tentang klub kita.”

Seorang anggota OSIS yang sangat menyeramkan muncul di benak saya. Aduh. Sudah waktunya mengganti topik.

“Mengapa tidak memulai jurnal lain?” tanyaku.

“Itu berarti harus membayar kertas, mencetak, dan mencari cara untuk mendistribusikannya. Tidak, aku punya ide yang lebih baik.” Tsukinoki-senpai mengeluarkan ponselnya. “Pena kita akan meninggalkan jejaknya di dunia maya! Di Bungou ni Narou!” Komari bertepuk tangan kecilnya dengan geram. Senpai memberi isyarat agar diam lagi. Aku menduga penonton sudah terpaku. “Yang penting kita mengunggah sesuatu . Bisa cerita pendek, bab satu atau yang lebih panjang, apa pun.”

Narou adalah situs web penerbitan mandiri yang populer. Kita tidak perlu khawatir tentang kertas, percetakan, atau distribusi.

“Itu membawa kita ke berita yang menyebalkan,” lanjutnya. Aku duduk tegak. “Untuk merangsang kreativitas, klub sastra akan mengadakan karyawisata!”

” Apa ?” kataku.

“Sebuah pusat rekreasi di Tahara kebetulan punya tempat kosong di penginapan mereka akhir pekan ini. Saya berhasil mendapatkan dua kamar untuk kita.”

“Tunggu sebentar, akhir pekan ini dua hari lagi.”

“Bisnis penerbitan bergerak cepat, sayang. Kalian yang masih pemula harus banyak belajar kalau mau bisa mengimbangiku!”

Komari mulai bertepuk tangan lagi, berpikir sejenak, lalu mengetuk-ngetuk ponselnya. Ia mengulurkannya. “Aku lebih suka di rumah,” begitulah bunyinya.

Saya ada bersamanya di sana.

Tsukinoki-senpai terkekeh sinis. “Jelas implikasinya belum cukup jelas. Coba lihat apa kau masih merasa begitu setelah aku menyebutkan…” ia menyeringai, kacamatanya berkilau, “makanan kaleng.”

Seperti tuna? Sup? Tentu saja ada lebih dari itu. Mungkin dia merujuk pada seorang penulis yang dikejar tenggat waktu dan terjebak di hotel, tapi itu terasa kurang meyakinkan. Lagipula, secara harfiah, apa relevansinya?

Rupanya Komari mengerti. Matanya berbinar. “Wah…”

“Seru, kan?” kata Senpai. “Bukannya itu bikin darahmu terpompa?”

“Ya!” sorak Komari, mengangguk dengan kecepatan tinggi. “Makanan kaleng!”

Jelas saja saya melewatkan sebuah memo di suatu tempat.

“Kamu bisa menulis di ponsel atau di kertas, terserah kamu,” kata Senpai. “Presiden akan membawa laptopnya, jadi kita akan mengunggahnya dari sana.”

“Tapi tak seorang pun di antara kita yang memutuskan apa yang akan ditulis,” kataku.

“Kita akan pikirkan itu akhir pekan nanti. Untuk saat ini, semuanya, mari kita bertukar pikiran.”

Ada satu atau dua ide yang berputar-putar di kepala saya, tapi belum ada yang benar-benar saya kembangkan menjadi plot yang siap ditulis. Ini agak mendadak.

“Apakah kamu tahu apa yang kamu tulis?” tanyaku.

“Maksudku, ini Bungou ni Narou. Mungkin isekai.” Dia agak trendi. “Kailnya nanti Mishima kena isekai setelah harakiri, Dazai nggak bisa hidup tanpanya dan akhirnya terjun ke Saluran Air Tamagawa.”

Kurang trendi, tapi oke.

“Tunggu, itu tidak masuk akal. Bukankah Dazai mati duluan, lalu Mishima?” tanyaku.

“Tidak suka, jangan dibaca,” seru Tsukinoki-senpai. “Detail kecil seperti itu tidak ada apa-apanya dibandingkan cinta sejati.”

“Mau membuktikannya, Komari-san?” bisikku.

Dia mengetik sejenak tanpa melirikku sedikit pun. “Ya. Kau tidak mengerti. Sastra sejati itu tentang hati.”

“Di duniaku, yang kau butuhkan untuk mengatasi rasa sakit akibat kereta jalur Yamanote hanyalah berendam sebentar di pemandian air panas, jadi terserahlah,” kata Senpai. “Sayang sekali kalian berdua belum berusia delapan belas tahun, karena astaga, rasanya pasti pedas.”

Apakah konten dengan rating R akan diterima untuk materi klub yang dirilis secara resmi?

“Buruk… Ramah keluarga, tolong.”

Ya, itulah yang aku—

Aku hampir melompat dari kulitku sendiri. Berdiri di sudut ruangan yang remang-remang adalah Shikiya-san, juru tulis OSIS kelas dua.

Tsukinoki-senpai meliriknya sekilas, sama sekali tidak terpengaruh. “Sudah berapa lama kamu di sana?”

“Entahlah,” desah Shikiya-san. “Ketiduran. Melayani orang.” Kepalanya tertunduk lesu ke satu sisi dengan mata tertuju padaku. “Klubmu bagus sekali… Bagus sekali.” Ia mencatat sesuatu (tanpa melihat lagi) lalu ambruk di kursi. “Tsukinoki-senpai… Karyawisata membutuhkan kertas. Tolong serahkan.”

“Baiklah,” kata Senpai. “Besok aku akan mengantar presiden ke sana.”

“Kami selalu mengawasi…”

Apa mereka akan sakit kalau berkedip? Sekali saja? Dia menakuti Komari. Si malang itu gemetaran di sudut seberang.

“Hanya aku saja, atau kalian memang berniat jahat pada kami?” gerutu Senpai.

“Kami tidak pandang bulu dalam proses kami… Pengeluaran. Penganggaran. Pembubaran. Pemberantasan…” Shikiya-san terdiam, dan begitu saja, dalam keheningan yang muram, ia pun pergi.

Aku masih belum tahu bagaimana memahami keberadaannya. Aku ragu aku akan pernah bisa.

“Apakah kamu, eh… Apakah kalian saling kenal?” tanyaku pada Senpai.

“Kita punya sedikit sejarah,” jawabnya. “Biasanya, dia agak lebih penurut. Dia tidak banyak bergerak, gadis itu.”

“Apakah dia baik-baik saja?”

“Nilainya ternyata bagus banget. Kayaknya masuk sepuluh besar di ujian terakhir.”

Seorang gyaru(?) dan seorang cendekiawan? Itu kombinasi yang sempurna, menurutku. Andai saja dia tidak terlalu menakutkan.

“Kamu sendiri tampaknya cukup pintar , ” kataku.

Komari bergegas menghampiri dan menendang kursiku dengan keras. “N-Nukumizu! Kita tidak… Kita tidak membicarakan nilai Tsukinoki-senpai!”

“Apakah mereka buruk?” Aku menahan diri untuk tidak mengomentari ironi dia memakai kacamata.

“Aku lebih suka istilah ‘penuh potensi’,” kata Senpai. “Ngomong-ngomong, kamu sendiri juga. Kamu baru saja ujian tengah semester, kan?”

“Uhhh, kurasa aku berakhir di peringkat tiga puluh tujuh di kelasku.”

Keheningan yang mengejutkan memenuhi ruangan. Apa aku terlihat sebodoh itu?

“Saya merasakan kurangnya potensi,” kata Tsukinoki-senpai.

“Ini sangat… lumayan,” tambah Komari. “Lebih baik lagi.”

Apakah saya benar-benar pantas menerima ini?

“Kau bisa saja punya rivalitas panas dengan lulusan terbaik berkacamata yang keren itu,” gerutu Senpai, “atau persahabatan yang hangat dengan ketua kelas yang percaya diri dan tegas yang ‘membantu’ adiknya keluar dari kesulitan belajar. Tak ada yang bisa dikerjakan.”

Saya tidak keberatan dengan itu.

“A-atau paling tidak,” timpal Komari, “kamu bisa jadi peringkat 222 seperti Tsukinoki-senpai. I-itu bisa jadi sesuatu.”

“Heh, apa yang bisa kukatakan?”

Apa yang membuatnya begitu bangga? Ada enam kelas tahun pertama yang masing-masing berisi sekitar tiga puluh delapan siswa, sehingga totalnya menjadi…228.

“Bukankah kamu akan menghadapi ujian kuliah?” tanyaku.

“Saya sangat sadar dan tidak khawatir,” katanya. “Saya sangat tegas. Bahkan pilihan pertama sudah ditentukan.”

“Saya akan lebih khawatir apakah mereka akan memilihmu . ”

Kacamatanya dan sikapnya yang seperti gadis cantik telah menurunkan kewaspadaanku. Namun, sekarang aku bisa yakin. Dia sama gilanya dengan yang lainnya.

“A-apa yang akan kita lakukan hari Sabtu, Senpai?” tanya Komari.

Wakil presiden segera mengeluarkan ponselnya. “Baiklah. Jadi kita mau ke selatan banget di Atsumi, turun di suatu titik, dan mungkin naik bus. Mungkin ada bus.”

Mungkin Anda bisa memeriksa?

“Baiklah, Stasiun Aidai-Mae kedengarannya bagus.” Dia berseri-seri. “Sampai di sana sekitar pukul tujuh atau delapan. Dan jangan terlambat!”

Dia tidak akan memeriksanya.

 

***

 

Saya mampir sebentar di Stasiun Toyohashi dalam perjalanan pulang. Di sanalah gerai utama Seibunkan berada, toko buku terbesar di kota ini dan tempat terbaik bagi saya untuk melihat-lihat buku-buku terbaru.

Mengetahui bahwa kami akan menerbitkan karya asli kami sendiri di Bungou ni Narou, saya harus memastikan saya selalu mengikuti tren terbaru. Saya sudah meneliti tag yang sedang tren dan karya unggulan daring, tetapi itu seperti memancing ikan paus di lautan lepas. Media fisik dioperasikan dengan aturan yang berbeda. Tak bisa mengabaikan kerja keras yang sudah biasa.

Aku memindai judul-judul yang tertata rapi. “Isekai, isekai, dan lebih banyak isekai…”

Beberapa terasa seperti latar sebuah lelucon. Yang lain terasa seperti karya klasik. Saya mengambil satu buku, lalu buku lain, lalu buku lain lagi, mempelajari nuansa halus dan pergeseran tematiknya. Sungguh menarik menyaksikan sebuah genre berevolusi dan membangun keunikannya sendiri secara langsung.

“Sepertinya itu sandiwara bagiku.”

“M-Minggir, Nukumizu.” Seorang gadis kecil mendorongku.

“Komari-san? Kamu ngapain di sini?”

“R-riset,” katanya. “Aku tidak… tahu banyak tentang novel ringan. Aku datang untuk m-mempelajari.” Ia mengamati mosaik sampul yang berwarna-warni. “Sampul-sampulnya… makin besar akhir-akhir ini.”

“Yap. Kebanyakan memulai dengan menerbitkan sendiri secara daring,” jelasku. “Itulah tren saat ini. Mereka menyebut jenis isekai fantasi itu ‘narou-kei’ atau ‘gaya narou.'”

“I-Itu tentang reinkarnasi?”

“Itu salah satu elemennya, ya. Selama dekade terakhir, kita telah melihat beberapa perubahan. Kekuatan super dan elemen kehidupan yang lambat sudah menjadi bagian tak terpisahkan saat ini, yang mungkin terdengar tidak berhubungan, tetapi semuanya terhubung oleh tema yang sama. Semuanya kembali kepada orang-orang yang jenuh dengan masyarakat modern dan mencari pelarian.”

“A-apa temanya?”

“Validasi,” lanjutku. “Membuat pembaca merasa tak terkalahkan dan dunia terasa ramah.”

“Bukankah itu tujuan dari… kehidupan yang singkat?” tanya Komari.

“Bisa saja, tapi aspek ‘mencurangi sistem’-nya kurang terasa. Soalnya, yah, kebanyakan pembaca hanya akan benar-benar merasakan masa pensiun melalui karakter yang punya apa yang tidak mereka punya. Dan mereka tahu itu.”

Komari meringis. “Men-menjadi dewasa kedengarannya menyedihkan…”

Segala sesuatu dalam genre ini bermuara pada dua hal mendasar: kejayaan melalui pertempuran, dan cinta serta kedamaian di mana pun. Satu-satunya hal yang berubah di antara karya-karya adalah bagaimana konsep-konsep tersebut digambarkan dan diseimbangkan. Namun, yang menarik adalah ada subgenre protagonis yang dikucilkan yang telah memisahkan diri dari cerita-cerita yang lebih berorientasi perempuan yang berpusat di sekitar pahlawan wanita yang manja dan—”

“O-oke, aku mengerti!” selanya. “Astaga, omelanmu itu bisa dijadikan judul… Memangnya kenapa dengan itu?”

Sebuah pertanyaan wajar yang sudah saya jawab berkali-kali dalam benak saya.

“Judulnya berfungsi sebagai semacam lampu neon bagi pembaca, menyampaikan apa yang membuat buku itu istimewa. Seperti slogan pada camilan di toko, pada dasarnya,” kataku. “Itulah mengapa semuanya terdengar sama. Semuanya mengikuti prinsip umum yang sama.”

“Jadi, apakah…apakah kamu sudah memilih judulnya?”

“Tentu saja. Sage dari Dunia Lain Bertujuan untuk Gaya Hidup yang Lambat dan Berkelanjutan melalui Cheat Reinkarnasi! Sangat cocok dengan formatnya. Tujuan pertamaku adalah masuk peringkat, lalu—”

“Saya menemukannya.”

“Kamu apa?”

Wah, sial. Itu dia. Dan sudah ada lima volume. Sayang sekali. Kalau aku, tokoh utamanya pasti sudah punya istri keenam saat itu.

Komari berusaha, tapi gagal, menahan tawanya. “La-lalu… dan ada buku dengan judul yang persis sama,” dia terkekeh.

Aku merajuk dalam hati. “Nah, bagaimana denganmu? Sudah memutuskan apa yang akan kau tulis?”

“Bukan isekai… Aku tidak terlalu tertarik. Aku lebih memikirkan hal seperti ini.” Dia membimbingku ke bagian lain di sudut tempat novel-novel roman dan rakyat memenuhi rak. Aku mengenali beberapa yang sudah diadaptasi menjadi film. “A-aku sebenarnya sudah mengerjakannya cukup lama.”

“Benarkah?” Komari, dari sekian banyak orang, sudah mendahuluiku? “Apa, eh… Apa judulnya?” Aku tak segan-segan mencuri satu atau dua ide.

Komari ragu-ragu beberapa kali sebelum dengan malu-malu menunjukkan ponselnya. “Ayakashi Café é Comfy Case Files.”

Kedengarannya seperti karya sastra yang sebenarnya. Sedikit lebih membumi, tetapi tetap berfokus pada karakter. Sayangnya, ini sama sekali bukan bidang saya. Saya menelusuri rak-rak untuk mendapatkan gambaran yang lebih baik tentang genre ini.

Aku meraih salah satu buku. “Tunggu, ini benar-benar judulmu.”

“T-tidak!” protes Komari. “Lihat! Itu catatan kasus. Itu berkas kasusku .”

“Dan itu yang membuatnya berbeda?”

“Y-ya. Memang.” Ia membusungkan dadanya, tubuh mungilnya benar-benar dipenuhi keyakinan.

“Pelanggaran hak cipta sudah di depan mata. Dicatat.”

“J-judulmu lebih buruk.”

“Panci bertemu ketel, Komari.”

Itu membuatnya kesal. Dia menatapku seolah aku telah menghina keluarganya. “‘K-Komari’?! Apa yang terjadi dengan ‘-san ‘ ?!”

“Oh, jadi kamu boleh panggil aku Nukumizu sesukamu, tapi sekarang aku orang jahat? Lebih mudah mengatakannya seperti itu.”

“Maksudku, kurasa begitu.” Komari mencengkeram ujung bajunya. Selalu sulit.

“Aku akan mengambil buku-bukuku dan pergi,” kataku.

“T-tunggu!” serunya. “A-apa… Apa Y-Yanami datang?”

“Tidak? Aku datang sendiri.”

“B-bukan hari ini, maksudku! Apa dia, eh, ikut klub sastra?”

“Entahlah,” kataku. “Dia bilang akan muncul, jadi mungkin dia akan ke sana lagi. Kau khawatir dia akan menghilang begitu saja?”

Aku membayangkan dia akan senang memiliki gadis lain yang seusia dengannya.

“Dia… Dia cantik…” gumam Komari.

“Benar, tapi kenapa itu membuatmu khawatir?”

“Gadis cantik…jangan bergabung dengan klub sastra.”

Itu benar-benar fitnah. Atas nama semua gadis kutu buku di dunia, saya tersinggung.

“Oh, ayolah. Tsukinoki-senpai memang cantik,” kataku.

Sebuah pikiran berbahaya terlintas di benakku. Hanya ada dua gadis di klub sastra. Aku baru saja memuji salah satunya. Ya Tuhan, bagaimana caranya aku menyelamatkan ini?

“Dia-dia nggak masuk hitungan. Dan aku, y-yah…”

“Hei, jangan menyalahkan dirimu sendiri.”

Kami benar-benar menuju ke tempat yang kuduga. Saatnya bermain I Spy .

Aku meliriknya sekilas dari pinggiranku. Bibirnya yang bergetar jelas biasa saja, poninya berantakan, dan kau hampir tidak bisa melihat matanya melalui poni-poni itu, dan apa yang kau lihat juga biasa saja, tetapi dia jauh dari kata jelek.

“Kamu punya banyak hal untuk dikerjakan,” kataku. “Kamu seharusnya tidak merendahkan dirimu seperti itu.”

Komari mengeluarkan suara parau yang aneh di tenggorokannya, dan tasnya jatuh ke lantai. Ia melompat menjauh beberapa langkah dariku, wajahnya terbakar.

Dia berhasil berteriak, “H-hashtag Me Too…”

“Apa? Kenapa?! Aku bahkan hampir nggak ngomong apa-apa!” aku merengek. “Aku nggak bermaksud aneh-aneh, oke?”

Bagaimana mungkin satu pujian kecil yang setengah-setengah itu bisa begitu cepat diputarbalikkan ke arah yang salah? Komari terus melotot. Gelombang kelelahan menerpaku. Dia benar-benar membenciku.

“Dengar, aku minta maaf,” kataku. “Seharusnya aku tidak mengatakan apa-apa. Penampilanmu urusanmu sendiri.”

“O-oh. Tentu. Ya sudah kalau begitu.”

Mudah sekali bagiku untuk lupa bahwa aku berbuat baik kepada gadis ini hanya dengan melibatkan diriku dalam klub sastra.

“Akan kulihat apa yang bisa kulakukan soal Yanami. Jadi, kau tak perlu terlalu sering menemuiku.” Aku berbalik dan hendak pergi. Aku sudah siap untuk mengambil barang-barangku dan pulang.

“Apa… Hah?! Tu-tunggu!”

Komari menampar kepala saya dari belakang sebelum saya bisa melangkah jauh.

“Aduh! Ada apa denganmu?”

“A-aku tidak mencoba untuk…!” gerutunya. “Aku tidak bermaksud…!” Dia melangkah mendekatiku. Aku hampir bisa melihat asap mengepul dari telinganya. Alasan apa dia marah, siapa pun bisa menebaknya. Malahan, aku pantas mendapatkan satu atau dua omelan. “K-kamu sebaiknya jangan membolos, a-atau aku akan…! Akan kuberi tahu Senpai!”

“Baiklah, baiklah, aku mengerti. Aku akan ke sana besok,” kataku.

Komari mengeluarkan ponselnya dan mulai mengetik dengan panik sebelum menyodorkan layarnya ke wajahku. “Bukan cuma besok! Setiap hari!”

“Setiap hari?”

“Setiap hari!” gerutunya, agak terlalu harfiah. Dan tanpa sepatah kata pun, ia bergegas pergi.

Saya benar-benar bingung, tercengang, dan terperangah. Saya menyeka tetesan air dari wajah saya. Dia benar-benar harus belajar mengucapkannya, bukan menyemprotkannya.

 

***

 

Aku baru mulai berjalan pulang ketika matahari sudah hampir terbenam di bawah cakrawala, meskipun hari sudah semakin panjang. Langit, gedung-gedung, dan jalanan diwarnai merah, dan warna itu akan segera berganti menjadi ungu, yang akan segera berganti menjadi malam. Entah kenapa, waktu seperti ini selalu terasa paling sepi bagiku. Aku mempercepat langkah.

Seorang gadis berseragam familiar muncul di hadapanku. Sinar matahari terbenam menyinari profil Kaju dengan warna jingga tua. Sebuah kantong plastik menggantung berat di jari-jarinya. Aku bergegas maju dengan langkah yang lebih ringan dan mengambil kantong plastik itu darinya.

“Oniisama!” teriaknya. “Kau mengagetkanku. Baru saja pulang?”

“Yap. Kamu juga, kan?”

“Ibu dan Ayah bilang mereka baru akan pulang setelah gelap, jadi aku asyik mengobrol dengan seorang teman,” kata Kaju.

Saya mengintip isi kantongnya. Mi udon, bawang bombai, telur puyuh, ubi—semua bahan untuk hidangan favorit keluarga kami: kari udon ala Toyohashi.

Aku melihat adikku menatapku. “Apa?”

“Hari ini aku tahu kalau aku akan pergi dari rumah selama akhir pekan. Apa tidak apa-apa?”

“Eh, tentu saja. Kenapa kamu tanya aku?”

“Aku khawatir kamu kesepian. Kamu nggak akan nangis, kan?”

Serius, kenapa tiba-tiba semua orang memperlakukanku seperti anak anjing yang menyedihkan? Ke mana perhatian itu seminggu yang lalu?

“Biar aku saja,” kataku. “Aku juga nggak pulang akhir pekan ini. Mau karyawisata semalaman sama klub tempatku bergabung.”

“Tunggu, kau ini?!” teriak Kaju. “Maksudmu kau punya teman sekarang?!”

“Aku tidak tahu apakah aku akan melakukan sejauh itu …”

Kaju berlari kecil dan berlari ke toko kelontong terdekat. “Kacang adzuki terbaikmu, Pak! Kita makan nasi merah malam ini!”

“Hai, Kaju-chan.” Pemiliknya berjalan santai sambil menyeka tangannya di celemek. Sejak kapan dia sepopuler itu? “Merayakan sesuatu?”

“Baik, Pak! Kakakku sudah dapat teman pertamanya!” seru Kaju gembira. “Siapa pun mereka, aku harus menyiapkan sesuatu yang istimewa untuk mereka!”

“Luar biasa.” Dia menatapku. “Dan kaulah orang yang sering kudengar tentangmu? Kami semua, para pemilik bisnis, sangat mengkhawatirkanmu.”

Saya tidak akan pernah datang kesini lagi.

“Kami bahkan berpikir untuk menjadikanmu pos pemeriksaan untuk pawai perangko besar,” kata pemiliknya. “Kurasa kita tidak perlu melakukannya lagi.”

Tuhan, kumohon akhiri ini.

“Selamat,” lanjut pria itu. “Kaju-chan, ayo makan mochi dulu.”

“Terima kasih, Pak!” Mata Kaju berbinar-binar bak bintang. “Jadi, siapa mereka, Oniisama? Seperti apa mereka? Apa mereka setengah sehebat dirimu? Oh, tentu saja.”

“Aku, uh…”

“Emang cewek?! Ya ampun, aku belum siap. Aku harus rencanain rapat, atur tanggalnya…”

“Dengar, nggak ada teman,” selaku. “Aku cuma mau pergi sama beberapa orang dari klub sastra.”

“Kamu…belum punya teman?”

“Eh. Tidak.”

Suasana menjadi sunyi tak nyaman. Lampu pendeteksi gerakan padam, menyelimuti kami dalam kegelapan.

“Buat kacang kedelai saja, Pak,” kata Kaju dengan sungguh-sungguh. “Saya akan merebusnya dengan kombu di rumah.”

“Sepertinya Anda butuh keberuntungan,” kata pemiliknya dengan nada rendah. “Saya akan menambahkan jelai gulung.”

Mengapa saya mulai merasa seperti menghadiri pemakaman saya sendiri?

“Aku akan bertahan,” kataku.

“Lakukan saja, Nak,” kata pemiliknya. “Jangan terlalu keras pada dirimu sendiri.”

Itulah nada yang kami tinggalkan. Kami sedang dalam perjalanan pulang.

“Tetap saja, klub? Karyawisata? Itu semua benar-benar baru buatmu,” komentar Kaju.

“Ini pertama kalinya aku melakukan hal seperti ini sejak aku dipaksa masuk Pramuka di kelas lima.”

Kita tidak membicarakan musim panas itu. Mimpi buruk.

“Langkah kecil, Oniisama,” kata Kaju. “Kamu membuat kemajuan.”

“Mungkin. Rasanya seperti ada yang terjadi di sekitarku, dan aku hanya ikut-ikutan saja.”

“Itu juga bagus. Tidak ada salahnya melihat ke mana arahnya, kan?” Dia menyeringai dan menepuk kepalaku. “Aku sangat bangga padamu, Oniisama. Dia kakakku.”

Dia lalu menarik salah satu tali tas dari tanganku.

“Ada yang mau bantu?” tanyaku.

“Hanya ingin memanjakanmu sedikit hari ini.”

Kaju tersenyum lebih cerah daripada matahari terbenam. Aku tak kuasa menahan senyum, lalu memperlambat langkahku agar seirama dengannya.

Rasanya tidak adil membiarkan adik perempuanku memanjakanku . Ada sesuatu yang… oksimoron tentang hal itu. Mungkin aku perlu melakukan lebih dari sekadar “bertahan”.

Tagihan saat ini: 2.367 yen.

 

***

 

Laporan Kegiatan Klub Sastra: Tsukinoki Koto—Apakah Menjadi Orang yang Menunggu Itu Menyakitkan? Atau Lebih Menyakitkan Menjadi Orang yang Tidur Sendirian?

 

Bunyi klik dan jepretan bidak-bidak permainan di papan bergema di lorong. Seorang pria berseragam militer menggeser pintu dan masuk. Di sana, di salah satu sisi papan shogi, duduk seorang pria bersila dengan jubah kimono longgar dan tak terawat. Ia menyeringai, ekspresinya familiar, dan meraba janggutnya.

Tentara itu membentak, “Mengapa kamu di sini?”

Pria berkimono itu memandang si penyusup dengan terkejut, lalu, setelah mengenali seragam itu, menggelengkan kepalanya dan kembali ke papan permainan. “Mishima-kun. Kita bertemu lagi.” Dia mengambil sepotong dan mengaguminya, ketenangan melankolis menghiasi wajahnya. “Keinginanku terkabul. Di sinilah aku. Meskipun orang-orang…membingungkanku.” Clack . Suara itu hanya menghibur pria berkimono itu. “Pakaian kami. Permainan kami. Aku belum menemukan sesuatu yang tidak bisa mereka tiru. Para elf adalah orang-orang yang agak serba bisa.” Pandangan sekilas ke arah Mishima. “Terutama wanita mereka.” Sebuah seringai. Clack .

Mishima duduk di hadapannya. “Kau tahu ini apa, Dazai-san?”

“Dunia yang jauh di luar dunia kita, ya, meskipun tidak jauh berbeda dari Tsugaru. Bagaimana menurutmu? Memang, Jenderal Mori tertentu akan menipu dirinya sendiri sebaliknya.”

“Kalian sudah bertemu?”

“Lebih dari cukup. Dia suka si pirang cantik itu, ya? Beberapa kecenderungan memang tak pernah berubah, apa pun dunianya.” Dazai memainkan sepasang bidak shogi di tangannya dengan geli.

“Aku tidak mau ikut campur urusanmu. Apa maksudmu? Kenapa kau bermalas-malasan di sini? Kau tahu dia bisa memberimu kesempatan kedua.”

“Kau datang untuk menemuiku, atau untuk mengobrol tentang sang jenderal?” Dazai mendekatkan wajahnya yang kasar ke wajah Mishima ketika pria militer itu diam saja. “Aku dengar apa yang kau lakukan. Mengiris perutmu sampai terbuka. Sakit?”

Mishima menggerakkan rajanya satu langkah ke depan tanpa menghiraukan. “Aku tak pernah menyukaimu, Dazai-san.”

“Tapi di sinilah kau berada. Kita berdua tahu bagaimana perasaanmu yang sebenarnya.” Dazai menyingkirkan papan shogi dan menggenggam satu-satunya bidak yang benar-benar ingin ia mainkan—tangan Mishima.

“Dazai-san, aku—”

“Aku tahu kamu melakukannya.”

Dengan kekuatan yang tampaknya lahir dari tubuh Dazai yang sakit-sakitan, dia menjatuhkan Mishima ke tatami, tubuhnya yang dipahat berada di bawah kekuasaan

 

[Konten berikut ini disunting atas kebijakan presiden klub.]

 

***

 

Jumat. Ruang kelas lebih ramai dari biasanya. Teman-teman saling menyapa, berbagi rencana akhir pekan, mencari tahu siapa yang bebas bergaul dengan siapa. Ponsel memang membuat kegiatan sosial itu sedikit lebih mudah, tetapi ada sesuatu yang tak kasat mata lebih penting daripada yang kasat mata, yaitu berbicara tatap muka. Manusia adalah makhluk sosial, lengkap dengan segala keterbatasannya.

Aku menyandarkan siku di meja, tanganku terkepal. “Ngomong-ngomong soal kebebasan…”

Bebas sejati itu berarti menyendiri. Seperti saya. Saya tidak punya acara dansa, rencana untuk dibagikan, atau kewajiban yang menghalangi akhir pekan yang telah saya rancang dengan matang.

Sampai saat ini, begitulah adanya.

Karena Tsukinoki-senpai kita yang sangat andal itu tidak bisa dipercaya, aku menghabiskan sebagian besar malamku tadi malam untuk memikirkan jadwal kereta dan bus untuk karyawisata besok. Aku juga mengunjungi beberapa tempat wisata populer, tapi hanya karena penasaran. Lagipula aku sudah mencari tahu. Tidak ada yang perlu direnungkan.

“Selamat pagi, Nukkun!”

“Hah? O-oh. Pagi?” aku tergagap. Yakishio Lemon menjatuhkan diri di meja di depanku. Ada yang tidak beres di kepalaku. “Boleh aku…bantu? Ada apa?”

“Eh, nggak ada apa-apa? Ini sudah pagi, jadi, kau tahu. Selamat pagi.” Memang pagi. Dia tidak salah. Tapi sejak kapan kami sedekat ini sampai bisa saling menyapa? Yakishio tidak menjelaskan lebih lanjut. “Jadi, hei, aku ingat benda di gudang kemarin.” Dia mencondongkan kepalanya ke satu sisi sambil berpikir. “Aku sedang berpikir hari ini—”

“K-kamu ingat?!” seruku. Demi Tuhan, bagaimana mungkin dia begitu tenang? “Aku tidak melihat, sungguh! Bahkan sedikit pun tidak!”

Namun , aku ingat bagaimana rasanya. Lembutnya. Kenyalnya di punggungku. Segalanya. Aku tak sanggup menatap matanya.

“Kau kehilangan aku, Bung,” kata Yakishio. “Aku sedang membicarakan buku-buku itu.”

“Buku-buku?”

“Kamu yang nyuruh aku suruh dia datang ngambilin! Masih pusing nggak, ya?”

“Oh. Tidak. Ya, aku ingat itu. Itu memang terjadi. Itu semua karenamu.”

“Keren! Kami akan ke sana sepulang sekolah!” Yakishio melambaikan tangan dengan santai sambil berlari kecil ke tempat duduknya.

Ketegangan itu mereda sebelum tiba-tiba kembali, karena saat itulah aku menyadari semua mata tertuju padaku. Kebanyakan mata laki-laki. Mata yang cemburu dan marah. Tiba-tiba, semua orang menginginkan bagian dari karakter latar belakang yang malang itu, dan aku bahkan tidak tahu kenapa.

 

“…Jadi, apa sih sebenarnya itu?”

Beberapa jam kemudian, Yanami dan saya sedang duduk di tangga darurat kebakaran.

“Lemon-chan punya pengagum,” katanya sambil mengeluarkan keranjang makan siang. “Dan, yah, kalian mulai ramah.”

“Pengagum? Hah. Pengagum.” Pengagum, ya? “Tunggu, siapa yang punya pengagum?”

“Lemon-chan, telinga kapas. Kamu perlu bertemu perawat lagi?”

Yakishio? Pengagum? Bagaimana mungkin? Dia memang imut, tapi apa ada yang mengenalnya selain dari luar?

“Dia cantik dan asyik diajak ngobrol,” lanjut Yanami. “Maksudku, oke, ya, dia memang agak, lho , dan bagaimana dia bisa lulus ujian untuk mendaftar di sini adalah salah satu dari tujuh keajaiban Tsuwabuki, tapi selain itu.” Dia mengangguk dengan tenang. “Dia cantik dan asyik diajak ngobrol.”

Cantik dan asyik diajak ngobrol memang ciri khas yang kuat, tentu saja. Saya yakin.

Saya memeriksa bekal makan siang hari ini. Keranjangnya penuh dengan onigiri, sosis, karaage, brokoli, dan berbagai camilan kecil yang dilengkapi tusuk gigi agar mudah dimakan. Dan mudah untuk dibagi-bagi.

“Mengapa ini bukan hal pertama yang kita coba?” tanyaku.

“Ya, Anna, ayo,” gumamnya penasaran. “Semoga saja semudah itu.”

“Sepakat.”

Aku pun memilih satu onigiri. Kotak bento kertas, gumpalan nasi mochi setengah matang, dan sisa-sisa omurice yang sudah rusak berkelebat di depan mataku. Begitu banyak solusi bodoh untuk masalah yang mudah. ​​Padahal omurice itu sama sekali bukan masalah.

“Ngomong-ngomong, jadi kamu mau jalan-jalan semalaman? Kedengarannya seru.”

“Kita lihat saja nanti,” kataku. Aku menggigitnya besar-besar. “Satu-satunya poin penting yang kudengar adalah ‘makanan kaleng’.” Aku merasakan bunyi renyah, berhenti mengunyah, dan menatap bola nasi itu. Acar Q-chan, makanan khas daerah Mikawa.

“Kamu cuma menginap semalam, kan?” tanya Yanami. “Apa cuma Tsukinoki-senpai dan Komari-chan yang perempuan?”

“Ya. Cowok-cowok itu aku dan Presiden Tamaki.”

Yanami mengeluarkan ponselnya dan mulai menggeser layar. “Sepertinya ada pantai di dekat sini. Keren. Kira-kira aku bisa pakai baju renang tahun lalu nggak ya?”

“Apa maksudmu ‘tahun lalu’? Apa sudah kadaluarsa?”

Tunggu dulu, apakah dia akan pergi?

“Sejujurnya, aku tidak perlu baju renang baru setiap tahun,” katanya, “tapi siapa sih yang tidak suka baju renang baru?”

“Tentu saja, kurasa. Tapi bukannya kamu baru saja beli satu?”

“A—apa? Tidak?” Yanami meringis keras dan menjauh. “Sebenarnya apa yang kau bicarakan? Kau menyeramkan, Nukumizu-kun. Agak menjijikkan.”

Kotor dan menyeramkan. Sebuah rekor baru…

“Tapi kamu melakukannya,” bantahku. “Kamu benar-benar harus membeli satu untuk sekolah.”

“Oh. Oh, itu maksudmu!” Dia meluruskan hidungnya lalu menggelengkan kepala. “Tidak ada yang pakai baju renang sekolah ke pantai, bercanda, kan? Sejujurnya aku lebih suka pakai celana dalam.”

“Tidak mungkin seburuk itu.”

Menurut logikanya, sistem pendidikan setiap hari memberikan hukuman yang kejam dan tidak biasa kepada para siswanya.

“Memang benar,” tegasnya. “Dan, jangan pernah lakukan itu lagi. Jangan pernah. Beruntung aku mengerti maksudmu, tapi tetap saja. Tingkat kengeriannya hampir bisa dibatalkan.”

Aku sudah tiga kali dapat hinaan. Aku mengganti topik sebelum kami sampai empat. “Kamu tahu perjalanan ini akan menghabiskan seluruh akhir pekanmu, kan? Belum ada rencana?”

“Begitulah masalahnya.” Mata Yanami menjadi gelap. “Jadi, aku bertemu bibiku kemarin…”

“Siapa?”

“Oh, ibunya Sousuke. Kami sudah berteman lama, jadi keluarga kami dekat.” Aku bersiap untuk omong kosong lainnya. “Ngomong-ngomong, dia tanya kenapa aku jarang mampir pagi-pagi.” Dia terkekeh tepat dua kali pada dirinya sendiri. “Lucu juga, lho, soalnya, kenapa aku harus? Dia kan punya pacar. Aneh kalau aku terus-terusan membangunkannya.”

“B-benar.”

” Lalu dia bertanya apakah kami sedang bertengkar. Dulu kami memang sering bertengkar. Bertengkar kecil-kecilan karena hal-hal bodoh.” Yanami memperhatikan awan yang berlalu. “Andai saja sesederhana itu.”

Saya tidak tahu bagaimana menanggapi semua ini.

“Jadi, ternyata orang tuaku juga punya ide yang sama, soalnya mereka lagi rencanain acara barbekyu kejutan bareng. Tiba-tiba banget!” Dia langsung melotot ke arahku. “Aku mau kamu bawa aku pergi dari sini! Bawa aku ke laut, Nukumizu-kun!”

Ini kedengarannya agak seperti sinetron murahan.

“Bukankah ada cara yang jauh lebih mudah untuk mendapatkan efek yang sama?” tanyaku. “Tidak bisakah kau keluar saja saat semuanya sedang berlangsung?”

“Kamu belum lihat ayahku di acara barbekyu, oke? Dia bisa memanggang berjam-jam sampai aku pulang!”

“Eh, oke, kalau begitu rencanakan menginap bersama teman-teman?”

“Dan nggak ngomongin hubungan? Dengar, Nukumizu-kun, itu nggak mungkin terjadi, dan nggak seperti kamu, aku sebenarnya peduli sama pendapat teman-temanku!”

Pertama-tama, itu benar-benar kasar. Kedua, aku tidak punya teman. Aku memeras otak mencari jalan keluar, jalan keluar apa pun.

Yanami tidak terima dan menatapku dengan tatapan tidak senang. “Kau benar-benar berusaha keras untuk mencegahku datang.”

“Bukan sengaja,” aku bersikeras. “Cuma, nggak bisa ceritain kejadian ini ke salah satu temanmu dan minta mereka bantuin kamu?”

“Maksudku…” Yanami mengerutkan kening. “Sulit dijelaskan. Aku tidak ingin mereka terjebak dalam semua drama ini.”

“Oh. Kamu belum cerita ke siapa-siapa? Sedikit pun tidak?”

“Aku sungguh tidak bisa. Semua orang sudah tahu, dan mereka berusaha menjaga semuanya tetap normal. Aku tidak mau jadi orang yang membuat semuanya terasa berat.” Dia membiarkan matanya sedikit terpejam. “Kadang-kadang aku bisa membaca suasana, terima kasih.”

“Sepertinya tidak denganku.”

“Lalu dengan siapa lagi aku harus mencurahkan semua ini?” gerutunya.

“O-oh. Um…” Dia pernah bilang hal serupa beberapa hari yang lalu. Aku merogoh ponselku. Aku tahu kapan harus menyerah. “Aku harus tanya dulu untuk memastikan. Secara teknis, kamu bukan anggota.”

“Bisa! Aku akan melakukannya sekarang juga!” seru Yanami. “Kirimkan aku kartu identitas Tsukinoki-senpai. Aku akan bicara dengannya.”

“Aku, uh… Aku tahu Senpai dari grup chat tempat kita berada, tapi aku tidak punya milikmu.”

Yanami menatapku kosong. “Coba cek obrolan kelas, Bung.”

Duh, tentu saja, aku hanya akan—

“Saya tidak punya itu.”

“Hah?” Tak ada kata-kata untuk waktu yang cukup lama. Yanami melarikan diri dari ketegangan dengan menatap ponselnya. “Aku, uh… Huh. Maaf, ini… canggung.” Ia mengerjap dan melirik ke sekeliling. “Tapi hei, seperti, itu cuma kamu, tahu? Nukumizu-kun yang klasik. Melakukan hal-halnya sendiri. Benar, kan?”

Itu adalah upaya penghiburan yang paling menyedihkan yang pernah saya lihat.

“Tidak apa-apa. Tidak masalah. Lagipula, aku baru mulai pakai LINE,” kataku.

“Y-yup! Nukumizu-kun klasik!” ulangnya, kali ini sedikit lebih dibuat-buat. “Nih, add aku. Kamu tahu caranya?”

“Ya, aku mengerti. Itu soal ‘goyang’.”

Tsukinoki-senpai sudah melakukan semua hal di balik layar untuk memasukkanku ke dalam grup klub, tapi aku tetap melakukan riset. Aku memang jago menambah teman.

“Apa itu? Nggak ada yang namanya ‘goyang’.”

“Tidak ada?”

Lalu ke mana perginya? Apa ada yang menghilangkannya?

“Tunjukkan saja kode QR-mu,” katanya.

Dimana saya…?

Yanami mengulurkan tangan dan mengetuk beberapa benda. “Itu. Seharusnya kamu sudah menerima permintaan pertemananku. Sekarang kamu terima saja.”

“Oke. Selesai. Dan sekarang kamu sudah ditambahkan?”

“Yap. Kamu bisa menambahkanku ke grup obrolan klub sastra sekarang.”

Aku perlahan menelusuri menu-menu, dan ketika selesai, Yanami mengangguk tanda setuju dengan bangga.

“Kembali ke Lemon-chan,” katanya sambil menghitung sisa karaage dengan tusuk gigi, “kapan kalian berdua jadi sok akrab?”

“Apakah kita terlihat seperti teman?”

“Maksudku, dia memberimu nama panggilan.”

Nukkun, dia mulai memanggilku. Entah kenapa, panggilan itu muncul di tengah deliriumnya akibat sengatan panas di gudang, dan rupanya melekat. Anehnya, tidak relevan dengan cerita tentang bagaimana kami saling kenal.

“Ingat orang yang muncul di ruang perawat?” tanyaku. “Ayano Mitsuki, dari kelas D.”

“Oh, iya, cowok yang Lemon-chan tatap. Dia lumayan tampan.”

Klub sastra punya beberapa buku yang ingin dipinjamnya. Yakishio-san bertindak sebagai perantara.

Yanami bersenandung dengan sedikit tertarik, lalu memasukkan sepotong karaage dan brokoli ke mulutnya. “Aku juga bisa memanggilmu Nukkun, kalau kau mau.”

Tapi kenapa?

“Lima puluh yen sehari,” tambahnya. Kilatan licik terpancar di matanya.

Aku mengalihkan pandangan. “Tidak, terima kasih.”

Teman-teman Kaju yang dipertanyakan mungkin telah menemukan sesuatu.

 

***

 

Jam pelajaran kelima pun tiba. Aku menghabiskan waktu sampai bel berikutnya berbunyi, berjalan-jalan di lorong menjauh dari semua orang.

Satu jam lagi, lalu kami harus membahas semua rencana akhir pekan di ruang klub. Ayano dan Yakishio juga akan datang nanti. Semuanya sibuk. Ketenangan damai minggu lalu sudah lama berlalu.

Aku melangkah keluar. Ada pancuran air di sebelah lapangan atletik, tempat para siswa yang baru saja selesai pelajaran olahraga biasanya berbondong-bondong datang. Tapi tidak hari ini. Aku menyalakan keran, merasa seperti raja. Hari ini hari kolam renang, dan aku merasa seperti di surga. Jaraknya sempurna dari ruang kelas. Lokasinya yang berada di luar ruangan memberinya semacam keistimewaan tersendiri dibandingkan pancuran air lain yang tidak terlalu membutuhkan banyak usaha. Dan hei, ada pesona tersendiri dalam cita rasa pedesaan itu.

Aku berdiri kembali dan menyeka mulutku—tepat pada saat aku bertemu pandang dengan seseorang yang kukenal, yang sedang melakukan hal yang persis sama.

“N-Nukumizu,” gerutu Komari Chika dari air mancur seberang. Ia tak senang melihatku. “Apa yang kau lakukan di sini?”

“Melepas dahagaku,” kataku.

Komari menatapku curiga. “S-sudah jauh-jauh ke sini?” Dia terlalu tajam untuk kebaikannya sendiri.

“Aku juga bisa bilang begitu. Kamu juga lagi coba kabur dari kelas. Lagi merangkak ke air mancur.”

“Si-siapa yang bertanya padamu? Aku sudah melakukan penelitianku, aku akan memberitahumu.”

Menarik. Cendekiawan batinku terkekeh begitu merendahkan. Dia tidak tahu siapa yang sedang dia ajak bicara.

“Oh, Komari sayang,” kataku. “Aku juga sangat teliti soal air. Memang, aku penasaran dengan hasil temuanmu.”

“O-oh, benarkah?” Dia menyipitkan mata ke arahku. “Air mancur mana yang kaupakai pagi-pagi begini?”

Perang Air Keran telah dimulai.

“Sekitar periode pertama dan kedua, Anda akan menemukan yang ada di lantai empat di sebelah ruang kelas tahun ketiga, di ujung timur, yang kualitasnya unggul.”

“A-alasanmu?”

“Air sepagi itu pasti sudah terendam di tangki semalaman. Ini berlaku untuk semua air di gedung ini, tetapi khususnya bagian itu akan lebih rendah klorin dan tetap agak sejuk di bawah sinar matahari musim panas. Itu air terbaik di lantai empat, tak tertandingi.”

Komari bersenandung penuh minat.

“Semakin dekat dengan akuarium, semakin baik,” lanjutku. “Satu-satunya kekurangannya adalah airnya akan lebih banyak mengandung klorin. Lokasi itu pengecualian. Airnya menawarkan kesegaran maksimal dengan kekurangan minimal.”

Aku mengusap rambutku dengan tanganku bak seorang jenius. Kemenanganku sudah pasti.

Seharusnya begitu.

Komari mendengus. “Naif sekali.”

“Apa? Bagaimana caranya?”

Sisi timur lantai empat paling baik di sore hari. Tepat sebelum makan siang.

Sebelum makan siang? Gila banget. Lantai atas kurang optimal di sore hari itu.

“Jelaskan,” pintaku. “Kandungan klorinnya lebih tinggi. Airnya lebih hangat. Apa manfaatnya?”

“Naif sekali. Naif sekali. Suhu yang lebih tinggi m-membuat perut lebih nyaman.” Komari menunjukkan kemenangannya di wajahnya. Keadaan berbalik.

“T-tapi klorinnya!” bantahku. “Terlalu pahit! Baunya!”

“Te-tepat sekali. Itu menumpulkan indra.”

“Indra?”

Alasan apa yang dia miliki untuk “menumpulkan akal sehatnya” tepat sebelum makan siang? Dan kemudian aku tersadar.

“I-ini membuatnya…lebih mudah untuk makan di kamar mandi.”

Itu dia. Betapa aku berharap bisa melupakannya.

“Kamu punya seluruh ruang klub!”

“K-kami tidak boleh menggunakannya saat makan siang,” katanya. “Orang-orang menggunakannya untuk bolos kelas.”

Inilah kemalasan dalam bentuk terburuknya. Kemalasan yang satu telah menyebabkan tragedi bagi yang lain.

“Begini, Komari, bagaimana kalau kau datang ke tempatku?” Dia tersedak. Menyenangkan. “Hei, aku tidak mengajakmu makan bersamaku. Ada tangga menuju tangga darurat di sekitar bangunan tambahan lama. Lumayan sepi. Kau bisa pindah ke lantai lain atau semacamnya.”

“A-aku akan mempertimbangkannya.” Dia bergegas pergi. Aku bahkan tak meliriknya sekilas.

Terlepas dari semua keanehannya, aku mungkin mulai berpikir dia mulai bersikap hangat padaku. Setidaknya dibandingkan saat pertama kali kami bertemu. Dia lebih banyak mengobrol denganku tanpa ponselnya, dan itu luar biasa.

Benar. Kelas.

Aku berlari kecil kembali ke dalam.

 

***

 

Saat itu sepulang sekolah, di ruang klub. Ayano Mitsuki mengambil jilid terakhir Abe Kobo.

“Karya-karyanya mengesankan,” katanya. “Saya tidak tahu harus mulai dari mana.”

Tsukinoki-senpai menyilangkan tangannya dengan angkuh. Suasana hatinya sedang baik. Klub sastra telah menemukan anggota baru di Yanami dan kedatangan dua pengunjung baru. “Mulailah dari mana pun kau suka. Semuanya milikmu untuk dipinjam.”

“Sudah baca semua ini, Senpai?” Ayano menggerakkan jarinya di sepanjang punggung buku yang berjajar di rak.

“Sayangnya, hanya The Woman in the Dunes dan The Box Man . Saya merilis The Wall sekitar awal The Crime of S. Karma .”

“Jadi, dari awal buku ini,” Ayano tertawa. Aku tidak yakin itu cuma candaan. Dia mengambil salah satu volume. “Untuk saat ini, aku pilih koleksi kedua belas.”

Yakishio mengintip dari balik bahunya. “Bagaimana kau akan tahu siapa saja orangnya, Mitsuki? Bukankah seharusnya kau mulai dari volume satu?” tanyanya, tanpa nada ironis sama sekali.

“Hm? Oh, aku bisa cerita,” jawabnya. “Tidak semuanya satu cerita.”

“Jadi tidak seperti One Piece .”

“Tidak juga. Kebetulan saja, volume ini berisi beberapa karya yang sangat saya minati.”

Orang itu benar-benar menguasai Yakishio. Apa pun yang terjadi antara dia dan Asagumo, keduanya ternyata pasangan yang sangat serasi.

Aku menoleh ke Yanami, yang sedang sendirian mengenakan mahkota kertas konyol bertuliskan “Anggota Baru”. Ia mengunyah Pocky sambil bersenandung sendiri. Setidaknya ia mudah dihibur.

“Ngomong-ngomong, Ayano-kun,” Tsukinoki-senpai memulai dengan nada tidak menyenangkan, “bagaimana perasaanmu tentang klub kecil kita di sini?”

“Harus kuakui, memang nyaman,” kata Ayano. “Tapi aku sudah sangat sibuk dengan pelajaran di sekolah persiapan. Kurasa aku tidak akan sering ada di rumah.”

“Wah, tidak apa-apa! Mampir kapan pun kau mau, ambil beberapa buku, pergi, apa pun yang perlu kau lakukan. Nukumizu-kun akan mengurus formalitasnya. Anggap saja rak-rak ini milikmu. Malahan,”—kacamatanya berkilat—”kami punya koneksi dengan perpustakaan. Anggap saja ada syarat tertentu yang bisa kau penuhi untuk mendapatkan apa yang kau butuhkan.”

“Tunggu, serius?”

“Saya seorang wanita yang menepati janji.”

Ayano mengamati brosur rekrutmen itu dengan penuh minat. Wakil presiden telah menyampaikan argumen yang mengesankan. “Saya akan mempertimbangkan tawaran Anda.”

“Pacarmu yang manis di sana juga gratis untuk ikut,” tambahnya, sambil mengarahkan pandangannya ke Yakishio. Agresif, yang ini.

“Apa—aku? A-aku pacarnya? Ya ampun, aduh, aku nggak tahu harus bilang apa.” Yakishio tergagap malu. Dia menerima brosur itu dengan mudah. ​​”Tapi aku sudah di tim lari, jadi, kau tahu.”

“Bukan masalah,” lanjut Senpai. “Malah, kamu bakal cocok! Kita semua berdesakan, kok.” Apa aku pernah masuk klub lain tanpa menyadarinya? Itu berita baru bagiku. “Katakan kamu sedang tidak bersemangat suatu hari, cuma kakimu saja yang tidak bisa bergerak. Di situlah kami berperan. Celakalah presiden kami. Bilang ke tim lari dia memaksamu masuk, dan boom, kamu punya alasan untuk bolos!” cibir Tsukinoki-senpai. Inilah yang dimaksud orang-orang ketika mereka bilang untuk tidak bicara dengan orang asing. “Ayolah, pasti seru. Sekolah lebih asyik kalau seru, ya? Tidak ada salahnya punya pilihan. Dan kamu bisa lebih sering bertemu pacarmu. Itu akan membuatnya bahagia.”

Yakishio berbinar-binar seperti pohon Natal. “Akankah? Akan membuat Mitsuki bahagia?” Ia tak berusaha menyangkal hal yang sudah jelas.

Ayano tertawa pelan, lalu menyimpan buku itu di tasnya. “Aku tidak bisa memberinya tekanan seperti itu. Kami bahkan tidak berpacaran.”

“Oh, apakah aku salah?” kata Senpai.

“Dia punya pilihan yang jauh lebih baik daripada aku. Dia selalu populer.” Dia menyampirkan tasnya di bahu. “Terima kasih untuk bukunya. Aku akan kembali lagi kalau aku tidak—”

Yakishio tiba-tiba menarik bajunya. “Tapi aku tidak mau berkencan dengan siapa pun! Dan aku tidak mau berkencan dengan sembarang orang!”

Ayano mengerjap padanya. “O-oh.” Wajah yang dicium matahari itu mengerjap balik ke arahnya. “Maaf, aku… tidak bermaksud menyiratkan apa pun.”

“Tidak, tidak apa-apa. Aku tidak… Maaf.”

Tsukinoki-senpai melirik mereka sejenak. “Kalian yakin nggak pacaran? Menurutku, kalian memang mirip.”

Dia ternyata bebal—dan buruk dalam menyimpan pikiran untuk dirinya sendiri.

“Ayolah, Senpai, kau dengar Mitsuki!” kata Yakishio sambil menyeringai gugup.

“Benar,” kata Ayano. “Dan aku sudah punya pacar.”

Yakishio langsung membeku. Rasanya seperti bom meledak.

“Eh, teman-teman? Apa semuanya baik-baik saja?” tanya Ayano.

Pintunya terbuka. “H-halo.” Komari melirik keadaan di dalam, lalu pintunya tertutup kembali.

“A-apa aku salah bicara lagi, Lemon?” tanya Ayano.

“K-kamu—kamu punya… pacar sekarang?” Yakishio kembali hidup seperti robot dengan baterai yang hampir habis. “Se-sejak kapan?”

“Baru-baru ini, sebenarnya. Kurasa aku belum pernah memberitahumu, kan? Aku akan segera memperkenalkanmu. Janji.” Dia menggaruk pipinya malu-malu, lalu menundukkan kepala. “Maaf, aku tidak bermaksud mengoceh. Aku permisi dulu.”

“Tunggu,” kataku. “Apakah itu Asagumo-san?”

“Sudah jelas, ya? Aku akan memperkenalkanmu juga sebentar lagi.” Ayano tersenyum karismatik sebelum kembali menatap Yakishio. “Siap berangkat?”

“Pergi?” tanya Yakishio sambil membeo.

“Kamu bilang kamu butuh bantuanku berbelanja. Aku masih punya waktu sampai lesku.”

Pria itu hanya menunjukkan kepolosan dalam raut wajahnya. Tak ada niat jahat. Hanya neutron yang padat di kepalanya.

“Ada sesuatu, eh, yang baru saja muncul tadi. Dan aku agak berpikir untuk bergabung dengan klub, jadi a-aku akan tetap di sini.”

“Ya? Baiklah, kalau begitu aku harus menyingkir dari rambutmu. Sampai jumpa lagi.” Dia membungkuk sekali lagi, lalu pergi.

Kami terpaksa membenahi diri, dan banyak sekali yang tersisa. Keheningan itu berlangsung lama, rasanya seperti selamanya, sampai akhirnya Yakishio mulai runtuh. Aku buru-buru mendorong kursi di bawahnya, mencegahnya jatuh ke tanah di detik-detik terakhir. Ia mengulurkan tangannya kepadaku.

“Eh, apa?” tanyaku.

“Berikan aku satu lembar pendaftaran itu.” Aku melakukannya. Dia menuliskan namanya, bergumam pelan. “Pacar… Dia punya pacar… Mitsuki punya pacar… Ha. Ha ha. Wah, aku terlihat bodoh sekali.”

Sedikit saja, pikirku.

Yanami tanpa basa-basi menjatuhkan mahkota “Anggota Baru” dari kepalanya ke Yakishio. “Kau, eh… Kau hebat.”

“Rasanya tidak seperti itu.” Yakishio melingkarkan lengannya di pinggang Yanami dan membenamkan wajahnya di perutnya.

Aku menyeret Tsukinoki-senpai keluar ruangan sebelum isak tangisnya dimulai.

Dia melirik pintu beberapa kali dengan malu-malu. “Hei, eh, jadi, itu salahku? Barusan?”

“Ya. Sangat.” Aku mengeluarkan ponselku, mendesah. “Soal besok. Aku sudah cari jadwal bus dan kereta. Nanti aku kirim detailnya di obrolan grup. Masih ketemu di Aidai-Mae?”

“Eh, ya, tapi hei—”

“Pastikan Anda mengirimkan daftar lengkap barang-barang yang perlu dibawa semua orang jauh-jauh hari. Selain itu, saya belum bisa menghubungi presiden. Bisakah Anda memastikan semuanya baik-baik saja dari pihaknya?”

“Nukumizu-kun, apakah sekarang saat yang tepat untuk ini?”

Aku menatapnya. “Siapa yang benar-benar mengacaukan segalanya?”

Dia tersentak. “Kau tidak berbasa-basi, kan?”

Ada sesuatu yang memberitahuku kalau kalau tidak, aku tidak akan bisa jauh bersamanya.

“Aku akan mengurus semuanya di sini, jadi kau bisa—” Aku melihat sesosok mengintip dari dinding di ujung lorong. Komari masih asyik mengamati suasana. “Tolong, tolong periksa Komari.”

“Bisa. Itu spesialisasiku.”

Senpai menerjang Komari dengan tangan terentang dan jari-jari bergerak-gerak. Komari berhasil menangkapnya. Senpai mengejar.

Saat-saat seperti inilah yang membuat beberapa penyendiri memilih untuk menyendiri—khususnya untuk menghindari hal-hal menyebalkan seperti ini. Selalu ada alasannya.

Aku menyandarkan punggung ke dinding dan terpaku menatap ponselku. Sebuah pesan datang dari Yanami. Ia bertanya apakah aku ingin mampir dan membeli sesuatu dalam perjalanan pulang. Entah kenapa ia terpikir untuk mengajakku. Aku hampir menolaknya ketika pesan lain datang yang membuatku menoleh dua kali.

Mereka akan pergi ke tempat menyelam yang sangat istimewa, jauh dari sekolah—restoran keluarga tempat Yanami membuat hatinya hancur beberapa hari sebelumnya.

 

***

 

“Masuk! Duduk di mana pun kau suka!”

Petugas di konter menyambut kami saat kami masuk. Restoran itu masih restoran keluarga yang sama seperti dulu, hanya dua puluh menit jalan kaki dari sekolah, di kota sebelah.

Yanami duduk di bilik dan menepuk kursi di sebelahnya. “Kemarilah, Lemon-chan. Kamu duduk di sini.”

“Terima kasih.” Yakishio menjawab dengan nada pelan, tidak seperti biasanya. Aku jadi bertanya-tanya, mungkinkah ia akan punya kesempatan lebih baik dengan Ayano jika ini sudah jadi kebiasaannya. “Belum pernah dengar tempat ini, Yana-chan.”

“Enak, kan? Nggak ada murid Tsuwabuki atau apa pun. Agak sempit sih.”

Yanami langsung melirik menu hidangan penutup. Aku menatapnya. Bukankah di sinilah Hakamada Sousuke patah hati? Orang macam apa yang menjadikan tempat itu sebagai tempat pelarian bagi temannya yang juga baru saja patah hati? Keteguhan mental yang ditunjukkannya sungguh luar biasa bagiku.

“Tidak mau pesan apa-apa?” tanyanya padaku.

“Maksudku, kamu tahu ini…”

“Ini apa?” Dia memiringkan kepalanya.

“T-tidak apa-apa,” kataku. “Sebagai catatan, aku tidak akan membayar tagihanmu kali ini.”

“Aku tahu. Kau pikir aku ini cewek macam apa?” Ia menekan tombol untuk memberi isyarat kepada pelayan. “Rasanya agak tidak peka bicara soal uang di saat seperti ini. Jangan khawatir, Lemon-chan. Kita yang urus.”

Yanami menuduh seseorang tidak peka. Ironis sekali. Lagipula, aku tidak luput dari perhatiannya bahwa dia menggunakan kata “kita” dalam kalimat itu.

“Ya, tentu.” Aku menyerah. “Aku dan dia akan berbagi tagihanmu, Yakishio-san.”

“Tapi kamu tidak harus melakukan itu,” kata Yakishio.

“Anggap saja ini hadiah sambutan. Kamu anggota terbaru klub sastra, jadi jangan khawatir.”

“Kau izinkan kami mentraktirmu hari ini, ya?” Yanami berhenti sejenak dan mendongak. “Tunggu, bukannya aku juga baru saja ikut?”

“Nanti kami kerjakan,” kataku. “Permisi, kami sudah siap memesan!”

Saya sulit percaya Yanami bisa mengendalikan diri untuk menikmati makanan dengan bertanggung jawab. Contohnya: Dia bahkan tidak melihat apa pun selain menu makanan penutup, tapi tetap memesan steak Salisbury.

“Beras ukuran sedang, ya,” imbuhnya.

“Kamu tidak akan makan malam di rumah, Yanami-san?”

“Tidak ada yang lebih cepat merusak diet selain hidangan penutup sebelum makan malam. Tahukah kamu?”

Jadi, makan malam sebelum makan malam tidak masalah, ya? Logikanya masuk akal.

Yakishio menunjuk sesuatu di menu makanan penutup. “Saya mau parfait Black Thunder.”

“Astaga, oke, aku butuh itu setelah makan utamaku!” seru Yanami. Dietnya sudah cukup.

“Kentang goreng besar dan tiga gelas minuman,” pesanku. “Sekali lagi, aku tidak akan membayarmu kali ini. Biar kita jelas.” Aku tidak bisa menekankannya lebih jauh.

“Aku tahu itu,” Yanami cemberut. “Aku serius, Nukumizu-kun—itulah kenapa kamu tidak punya teman.”

Para gadis berdiri untuk mengisi cangkir mereka. Saya memperhatikan mereka pergi. Semuanya berjalan seperti biasa dengan Yanami, yang melegakan, meski agak membingungkan.

Satu jam berlalu. Satu jam penuh keluhan, keluhan, dan perjuangan, dan Yanami yang melahap habis steak Salisbury. Namun, Yakishio semakin tersenyum menjelang akhir, jadi itu bagus. Setidaknya kita sudah mencapai suatu titik.

“Kamu bisa menunggu di luar, Yakishio-san,” kataku sambil mengambil tempat di antrean kasir. “Kami akan segera mengurus tagihannya.”

Yanami mengangkat alis ke arahku. “Jadi, kamu bisa bersikap baik.”

“Aku bukan robot. Ketika seorang gadis gagal sedang butuh…”

“Apa?”

Aduh, sial. Aku sampai menurunkan filter dan salah bicara. Nggak bagus.

“Aku…sakit…gadis…”

“Kau bilang ‘gagal sesuatu.'” Yanami mengamatiku, mencoba membaca raut wajahku. “Apa itu? Ayolah, aku sekarat di sini.”

Aku memalingkan mukaku sembilan puluh derajat penuh seperti animatronik. “Tidak, aku bilang al… Al… Gore. Seperti orang itu.”

“Siapa itu? Temanmu?”

Tidak mungkin.

“Dia politisi terkenal. Di Amerika,” kataku.

“Dari mana itu berasal?”

Pertanyaan yang fantastis. Saya melihat sekeliling, putus asa mencari pertolongan, dan menemukan sebuah poster. “American Burger Fair.” Puji Tuhan.

Yanami mengikuti arah pandanganku dan mengepalkan tinjunya. “Oooh, aku mengerti. Lain kali kamu mau beli burger? Iya, pasti seru!”

Aku memang tidak bisa menghindari perawatannya sekarang, tapi itu harga kecil yang harus dibayar untuk memperbaiki keceplosan kecil itu. Pilihlah pertempuranmu dan sebagainya.

Tiba giliranku di kasir. Aku serahkan struk belanja kami kepada kasir.

“Oh, aku lupa,” kata Yanami. “Kita tidak pernah menetapkan harga untuk makan siang hari ini.”

“Oh ya. Sebut saja 500 yen. Lumayan bagus.”

“Bagus!” Ia mengepalkan kedua tangannya dengan gembira. “Aku akan mengambilnya!”

Tagihannya mencapai 2.367 yen, dikurangi 500 sehingga totalnya menjadi 1.867. Catatan tambahan: Total tagihan di sini ternyata jauh lebih tinggi dari itu.

“Semoga kamu punya uang, soalnya aku kehabisan saldo kredit,” kataku.

“Aku sudah dengar darimu sejak awal,” gerutu Yanami. “Seperti yang selalu kukatakan, itu masalahmu. Oh, aku punya kartu T-Point.”

Aku menaruh uangku di nampan. “Itu aku dan separuh Yakishio-san.”

“Oke, jadi tinggal…” Dia membuka dompetnya dan langsung membeku.

“Apa?”

Demi Tuhan, kalau dia bangkrut lagi. Tentu saja tidak. Pasti ada lebih dari dua sel otak yang harus digosok-gosok di balik matanya yang memelas itu. Dia mulai gemetar. Kelihatannya tidak baik.

“TIDAK…”

Yanami mendongak dan menatap mataku. Bola matanya yang kecil dan basah menggenang. “Nukumizu-kun. Aku tidak tahu bagaimana cara mengatakannya padamu.”

Aku bisa melihat mereka. Di balik air mata. Dua sel otak yang kesepian bekerja lembur.

Aku diam-diam mengeluarkan selembar uang.

Tagihan saat ini: 2.867 yen.