Bab 3: Dekat tapi Tak Sama

1

Suara pena di atas kertas bergema di dalam toko antik Kura yang sunyi. Manajernya duduk di ujung meja kasir, menulis naskahnya seperti biasa. Ia sedang menggarap cerita baru, yang bab pertamanya baru saja diterbitkan di sebuah majalah beberapa hari lalu. Cerita itu berdasarkan pada Dongeng Genji dan berfokus pada Hikaru Genji, tokoh utama cerita itu, dan Lady Murasaki, tokoh utama lainnya. Cerita manajer itu diceritakan dari sudut pandang Lady Murasaki.

Manajer itu pernah menulis cerita pendek tentang The Tale of Genji untuk majalah itu sebelumnya, yang pasti diterima dengan sangat baik karena mereka memintanya untuk menulis tentangnya lagi. Namun, awalnya dia tampak tidak antusias. Dia menemui jalan buntu, berkata, “Saya sangat menyukai Lady Murasaki, tetapi saya tidak bisa berempati dengan Lord Hikaru. Saya berjuang untuk memahami mengapa wanita yang begitu hebat akan terus mencintai pria itu.” Namun setelah menyelesaikan bab pertama untuk serial tersebut, kecepatan menulisnya meningkat seolah-olah ada tombol yang ditekan di benaknya. Konsentrasinya adalah pemandangan yang harus dilihat. Goresan pena di atas kertas menyatu dengan musik latar jazz, dan saya mendengarkan keduanya saat saya membersihkan.

Holmes keluar dari bagian belakang toko, mendorong kereta dorong berisi kotak kayu di atasnya. Ia meletakkan kotak itu di atas meja di area resepsionis dan menatapku. “Aoi, kita masih punya waktu, jadi bisakah kau datang ke sini?”

“Baiklah,” kataku, langsung tahu bahwa itu akan menjadi sesi belajar.

“Saya berharap Anda mau melihat ini,” katanya sambil mengeluarkan beberapa potong porselen dari kotak. Semuanya adalah botol. Salah satunya adalah tembikar Kakiemon dari Arita, dan empat lainnya adalah karya bergaya Kakiemon, sehingga totalnya ada lima.

“Yang ini Meissen, kan?” tanyaku sambil melihat botol yang mirip dengan yang dibawa Ensho tempo hari.

“Ya.” Holmes mengangguk. “Dan ini adalah karya-karya bergaya Kakiemon dari Chantilly, Prancis, dan Chelsea serta Worcester, Inggris,” jelasnya, berbicara seolah-olah dia sedang memperkenalkan teman-teman dekatnya.

Aku mendekatkan wajahku ke botol itu dan membandingkannya dengan botol tiruan itu.

Setelah beberapa saat, Holmes bertanya, “Bagaimana menurutmu?”

“Kakiemon yang asli terbuat dari porselen keras dengan dasar putih susu, dan dicat secara asimetris. Yang menonjol bagi saya adalah terdapat banyak ruang kosong di bagian yang dicat, dan burung serta bunga menciptakan keseimbangan yang halus.” Sambil berbicara, saya mengeluarkan buku catatan dan menuliskan kesan-kesan saya agar tidak lupa.

“Warna: coklat kemerahan, biru langit, biru kehijauan, kuning, hitam, ungu.”

“Chantilly itu buram dan halus,” lanjutku. “Bagian-bagian yang dicat itu tipis, panjang, dan datar, dengan garis-garis hitam.”

“Ya, saya pikir itulah cara utama untuk membedakannya dari produsen lain.”

“Chelsea dicat dengan gaya Jepang, tetapi menggunakan warna biru kehijauan yang unik. Worcester lebih mirip dengan gaya Kakiemon Meissen daripada aslinya.”

“Ya.” Holmes mengangguk tegas. “Worcester tampaknya terinspirasi dari Meissen. Saya terkesan Anda mampu merasakannya.”

“Benarkah?” Aku menjadi lebih cerah mendengar pujiannya.

“Aoi telah belajar banyak dalam sekejap mata,” kata sang manajer, meletakkan penanya dan berbalik sambil tertawa kecil. Rupanya, dia telah mencapai titik berhenti.

“Tidak, perjalananku masih panjang.”

“Itu tidak benar,” tegasnya. Ia lalu membandingkan botol-botol itu dan mengerang. “Sayangnya, saya tidak bisa membedakan mana dari botol-botol ini Kakiemon Jepang dan mana yang asing.”

“Ini yang asli, dan ini Chantilly, Worcester, Chelsea, dan Meissen,” jelasku sambil menunjuk ke arah mereka secara bergantian.

“Sekarang setelah kau mengatakannya, rasanya memang berbeda. Tapi jika aku melihatnya tanpa tahu apa-apa, aku akan percaya semuanya Kakiemon Jepang karena semuanya cantik,” katanya pelan, sambil melihat setiap botol.

Aku mengangguk. “Jika kamu belum pernah melihat porselen bergaya Kakiemon asing sebelumnya, kamu mungkin mengira itu hanyalah jenis Kakiemon yang berbeda.”

“Begitu ya,” kata Holmes. “Itu mungkin benar. Tanpa pengetahuan bahwa karya-karya bergaya Kakiemon diproduksi di luar negeri, masuk akal untuk berpikir seperti itu. Tidak, tapi meskipun begitu…” Dia terdiam dan menyilangkan lengannya.

Aku bisa merasakan siapa yang muncul dalam pikirannya. “Apakah kamu sedang memikirkan Ensho?”

Dia mengangguk sedikit. Dia mungkin tidak bisa memahami mengapa Ensho tidak dapat membedakan antara Kakiemon dan Meissen. Secara pribadi, saya percaya bahwa Ensho jauh lebih kurang pengalaman daripada yang dipikirkan Holmes. Holmes pernah mengatakan kepada saya bahwa jika Anda ingin menjadi penilai, Anda perlu mendapatkan sebanyak mungkin paparan terhadap barang antik. Anda perlu melihat banyak karya seni, memperoleh pengetahuan darinya, dan menggunakan pengalaman itu untuk mengasah indra Anda. Ensho memiliki penglihatan yang bagus, dan dia mungkin memiliki apa yang diperlukan, tetapi dia sangat kurang pengalaman.

Sebenarnya, mungkin lebih baik mengatakan pengalamannya bias, karena difokuskan pada lukisan. Mungkin itulah sebabnya Yanagihara menyuruhnya menjalankan tugas. Namun, mendapatkan pengalaman tidaklah semudah itu, dan Ensho mungkin frustrasi dengan kekurangannya sendiri.

Tetapi ada satu hal yang dapat saya katakan dengan pasti: jika Ensho telah melihat botol-botol porselen ini sebelumnya, dia tidak akan menyebut botol Meissen itu sebagai barang pecah belah Arita.

Holmes tampaknya juga memikirkan hal yang sama. “Mungkin bukan hanya Aoi yang ingin kutunjukkan ini,” gumamnya pelan, kembali menggunakan aksen Kyoto-nya.

Kata-katanya mengejutkan saya karena saya pikir dia menganggap Ensho menyebalkan. Mungkin memang begitu, tetapi ini berarti dia masih ingin pria itu belajar dan berhasil.

“Hm? Apa yang sedang kamu bicarakan?” tanya manajer itu dengan heran.

“Tidak apa-apa.” Holmes menggelengkan kepalanya dan segera mengganti topik pembicaraan. “Ngomong-ngomong, bagaimana dengan naskahnya?”

“Anda terdengar seperti editor saya.” Manajer itu tertawa. “Akhir-akhir ini semuanya berjalan lancar.”

“Ya, sepertinya kamu sedang dalam suasana hati yang baik.”

Saya setuju dengan Holmes. Biasanya, setelah menulis sejumlah tertentu, manajer akan berkata, “Saya buntu,” dan pergi seolah-olah dia tercekik di toko. Namun sekarang, dia sangat fokus. Kadang-kadang bahkan menakutkan bagaimana dia bekerja dengan begitu tekun pada naskahnya, seperti orang kesurupan.

“Tidak, tidak seperti itu…” jawabnya.

Sepertinya dia berusaha melarikan diri dari kenyataan, dan saya khawatir. Saya bahkan sudah bertanya kepada Holmes beberapa hari lalu.

*

“Apakah manajernya baik-baik saja? Dia tampak tidak enak badan. Mungkin sesuatu yang menyakitkan telah terjadi dan dia menyibukkan diri dengan pekerjaannya sebagai pengalih perhatian.”

Holmes memiringkan kepalanya. “Kau yakin? Menurutku, sepertinya ada sesuatu yang memotivasinya untuk menulis.”

Meskipun kami berdua merasakan bahwa sesuatu telah terjadi pada manajer, interpretasi kami benar-benar berbeda.

“Senyumnya seperti Mona Lisa ,” kataku sambil mendesah.

“Itu cara yang tepat untuk mengatakannya.” Holmes tertawa.

Senyum Mona Lisa memberikan kesan yang berbeda-beda pada setiap orang. Sebagian orang melihatnya sebagai senyum yang lembut, sementara yang lain menganggapnya sebagai ekspresi kesedihan. Tidak ada jawaban yang benar; terserah pada interpretasi pengamat.

*

Mengingat percakapan itu, aku menatap manajer itu lagi. Ia membuang serutan penghapus yang menumpuk dan mengetuk-ngetukkan lembar-lembar kertas di meja untuk merapikannya.

Dia bilang dia tidak bisa memahami Lord Hikaru, tetapi apakah dia sudah berubah sejak saat itu?

Aku tak mampu bertanya.

“Oh, Aoi, bukankah sebaiknya kau segera berangkat?” tanya Holmes sambil melihat jam kakek. “Bukankah kau punya rencana dengan Kaori hari ini?”

Aku tersadar dari pikiranku dan mendongak. “Kau benar.”

Kaori dan aku akan minum teh pukul 2 siang, jadi aku sudah memberi tahu Holmes bahwa aku akan meninggalkan toko sebelum itu. Saat ini, pukul 1:50, jadi aku masih bisa tiba tepat waktu. Aku bergegas pergi ke dapur kecil, melepas celemekku, dan mengambil dompetku.

Aku membungkuk saat hendak keluar. “Maaf, aku harus pergi lebih awal.”

Holmes dan sang manajer menggelengkan kepala dan berkata, “Tidak apa-apa.”

“Kami selalu terlalu bergantung padamu, Aoi,” kata manajer itu.

“Ya, silakan nikmati saja,” imbuh Holmes.

“Terima kasih,” kataku sambil meletakkan tanganku di pintu. “Baiklah, permisi.”

Saya segera meninggalkan toko dan menuju ke utara di Jalan Teramachi.

2

Bel pintu berbunyi saat Aoi bergegas keluar. Setelah melihat sosok Aoi yang menjauh dari jendela, Kiyotaka mengalihkan perhatiannya kembali ke bagian dalam toko. Sang manajer juga telah memperhatikan kepergian Aoi, jadi pandangan mereka bertemu. Sementara sang manajer dengan canggung mengalihkan pandangannya, Kiyotaka menatap tajam ke arah ayahnya.

“Apakah ada sesuatu di wajahku?” tanya manajer itu sambil menyentuh pipinya.

“Tidak.” Kiyotaka menggelengkan kepalanya.

“Lalu, ada apa?” ​​Sang manajer tersenyum lemah menanggapi tatapan tajam putranya.

Setelah jeda, Kiyotaka bertanya, “Apakah ada sesuatu yang terjadi baru-baru ini?”

Manajer itu membeku.

“Kamu tidak perlu membicarakannya jika kamu tidak mau,” Kiyotaka cepat-cepat menambahkan.

“Yah…” Manajer itu terkekeh dan mendesah. “Musim panas ini memang panas, tetapi sekarang sudah agak dingin.”

Kiyotaka mengangguk tanpa suara. Sang manajer melihat brosur berbingkai yang dipajang di belakang meja kasir. Brosur itu berisi “A Midsummer Night’s Dream”—sebuah drama yang pernah diperankan Akihito. Pemiliknya memajang brosur itu karena ia menyukai aktor muda itu.

Manajer itu tersenyum penuh kasih. “Saya benar-benar merasa seperti sedang bermimpi di tengah malam musim panas.”

*

Kaori Miyashita turun dari kereta bawah tanah di Stasiun Kyoto Shiyakusho-mae dengan langkah ringan dan berjalan melalui jalan perbelanjaan bawah tanah Zest Oike menuju Pintu Keluar 9, di mana ia menaiki tangga dan berbelok ke utara menuju Jalan Fuyamachi. Ia mengeluarkan ponselnya dari saku dan membaca ulang pesan dari Aoi.

“Kafe itu ada di lantai pertama Hotel Resol Trinity di Oike dan Fuyamachi. Pergilah ke utara di Jalan Fuyamachi dan kafe itu akan berada di sebelah kanan. Saya rasa Anda akan langsung melihatnya.”

“Apakah benar-benar semudah itu untuk menemukannya?” tanyanya dalam hati.

Keraguannya hanya berlangsung sedetik. Kurang dari tiga menit setelah muncul ke permukaan, dia tiba di tujuannya: “BLUE BOOKS cafe KYOTO.”

“Itu dia,” katanya lega.

Ia memasuki kafe dan melihat jam. Saat itu pukul 1:30 siang. Karena sudah lewat waktu makan siang, ia bisa duduk tanpa reservasi. Karena tiba setengah jam lebih awal, ia memesan es kopi dan mengeluarkan ponselnya untuk mengirim pesan kepada Aoi.

“Saya tiba di sini jauh lebih awal dari yang diharapkan, jadi saya masuk lebih dulu. Namun, jangan khawatir. Jangan terburu-buru.”

Dia melihat sekeliling. Kafe ini dikelola oleh Blue Note Japan, sebuah klub jazz dari New York. Dia selalu merasa bahwa tempat-tempat yang memutar musik jazz remang-remang, jadi dia terkejut melihat betapa terangnya tempat itu. Namun, meskipun begitu, suasananya sangat menenangkan. Karena ini adalah kafe buku, ada rak-rak buku di sepanjang dinding. Ada juga buku-buku yang dijual. Sepertinya mereka juga sesekali mengadakan pertunjukan langsung.

Sepasang suami istri tua berambut abu-abu menyelesaikan makan siang mereka dan berbicara dengan riang saat mereka pergi.

“Tempat ini juga indah di malam hari.”

“Kalau begitu, lain kali kita datang ke sini malam-malam saja.”

Pasangan yang serasi, pikir Kaori sambil memperhatikan mereka. Ia melihat sekeliling kafe lagi. Sepertinya suasana di sini akan berubah total di malam hari. Sungguh bergaya.

Dia mengeluarkan majalah sastra dari tasnya. Di sampulnya, tertulis, “Serial Baru: Surat Cinta Murasaki oleh Takeshi Ijuin.” Itu adalah nama pena Takeshi Yagashira, sang manajer. Surat Cinta Murasaki adalah cerita barunya, yang berfokus pada Lady Murasaki, karakter dari The Tale of Genji . Lady Murasaki adalah seorang bangsawan muda yang kesepian, berstatus tinggi tetapi diperlakukan seperti kambing hitam karena alasan di luar kendalinya. Hikaru Genji menemukannya ketika dia masih kecil dan membawanya masuk sehingga dia bisa membesarkannya menjadi wanita idamannya. Angsuran pertama Surat Cinta Murasaki berakhir dengan pertemuan Murasaki muda dengan Lord Hikaru.

Karena Kaori sudah cukup familier dengan alur The Tale of Genji , ia dapat membaca ceritanya dengan mudah. ​​Rasanya segar membaca kejadian-kejadian dari sudut pandang Murasaki, dan meskipun ia tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, ia tetap menantikan kelanjutannya.

Setelah itu, Lady Murasaki akan tumbuh menjadi istri yang paling dicintai Lord Hikaru. Namun, dia bukan satu-satunya yang dicintainya. Dia akan berhubungan seks dengan banyak wanita lain, satu demi satu. Lady Murasaki akan bertindak dengan penuh pengertian, tetapi di dalam hatinya, dia selalu menderita.

Akan tetapi, karena cerita ini masih awal, Murasaki tidak menunjukkan sedikit pun rasa sakit itu. Sang manajer selalu menggambarkan perasaan wanita dengan sangat realistis. Orang-orang yang tidak mengenalnya mungkin akan salah mengira bahwa dia adalah seorang wanita.

Akankah ia memerankan Lady Murasaki sebagai seorang wanita yang selalu tabah atau akankah ia memerankannya sebagai seseorang yang sama sekali berbeda?

Kaori sangat menantikan penampilan manajer yang membawakan Lady Murasaki. Pada saat yang sama, dia teringat apa yang pernah dikatakan manajer itu sebelumnya: “Seorang wanita hanya bahagia saat dia menjadi nomor satu di hati pria yang dicintainya, dan seorang pria hanya bahagia saat dia bersatu dengan wanita nomor satu.” Mungkin itu juga berlaku untuk The Tale of Genji . Lord Hikaru tidak pernah bisa melupakan cinta pertamanya yang bertepuk sebelah tangan, Lady Fujitsubo, dan dia mengembara mencari bayangannya. Ironisnya, dia tidak menyadari bahwa Lady Murasaki adalah satu-satunya untuknya sampai setelah kematiannya. Kalau saja dia menyadarinya lebih awal, dia akan menghargainya daripada berselingkuh. Tidak peduli seberapa besar dia berduka dan menderita setelah kematiannya, sudah terlambat baginya.

Seorang wanita hanya bahagia saat ia dicintai. Saya mengerti apa yang dikatakan manajer itu.

“Kaori,” panggil sebuah suara dari dekat.

Kaori mendongak dan melihat Aoi melambai sambil tersenyum.

“Maaf, aku hampir tidak sempat datang tepat waktu,” kata Aoi, sambil duduk di sisi lain meja. Pipinya memerah dan napasnya terengah-engah.

“Tunggu, apa kau berlari ke sini?” Kaori terkekeh dan menyimpan majalahnya.

“Aku meninggalkan toko sekitar sepuluh menit yang lalu.” Aoi mengatur napas dan memesan es kopi.

“Sudah kubilang, jangan terburu-buru.”

“Ya, tapi tetap saja.” Aoi tertawa malu. “Ngomong-ngomong, bukankah tempat ini bagus?” tanyanya dengan sedikit rasa bangga.

“Ya, benar sekali. Apakah ini salah satu favorit Holmes?”

“Bukan hanya dia, tapi juga manajernya.”

Jantung Kaori berdebar kencang saat mendengar nama manajer itu, tetapi dia tidak menunjukkannya di wajahnya. “Oh, benarkah? Sepertinya dia suka tempat ini. Mereka bahkan memutar musik jazz.”

“Ya, manajernya sangat menyukai klub jazz Blue Note. Dia sedih karena klub di Osaka tutup. Dia dan Holmes sangat senang ketika mereka membuka kafe di Kyoto.”

“Oh ya?” jawab Kaori, berpura-pura tidak tahu meskipun dia sudah tahu manajer itu menyukai Blue Note. Bahkan, sekarang setelah dipikir-pikir, dia mungkin telah menyebutkan pembukaan kafe ini.

Dia melihat sekeliling lagi. Tidak seperti Kura, musik jazz di sini keras sekali. Rasanya seperti kafe untuk menikmati musik. Tidak terlalu keras untuk menghalangi percakapan, tetapi Anda tidak bisa mendengar banyak hal yang dikatakan orang-orang di meja lain. Ini bisa menjadi tempat yang tepat untuk mengungkapkan kebenaran.

Dia melirik temannya yang sedang menambahkan susu ke es kopi yang datang.

“Saya bisa minum kopi hitam panas, tetapi saya ingin susu saat kopinya dingin,” kata Aoi.

“Oh, aku tahu maksudmu. Panas dan dingin itu berbeda.” Kaori mengangguk, menyesap minumannya melalui sedotan, lalu mengembuskannya. “Hei, Aoi, apakah kamu ingat pertanyaan aneh yang kuajukan kepadamu di akhir Golden Week?”

Mata Aoi membelalak. “Pertanyaan aneh apa?”

“Saat aku berkata, ‘Seorang wanita harus bersama orang yang paling mencintainya,’ atau yang seperti itu.”

“Oh, ya.” Aoi mengangguk. “Aku ingat.”

“Bagus; itu membuat segalanya lebih mudah,” bisik Kaori sambil menatap minumannya.

*

Tiga bulan lalu, aku pernah menanyakan pertanyaan aneh kepada Aoi. Golden Week baru saja berakhir, dan sudah sekitar dua minggu sejak manajer itu tanpa sengaja menyakiti hatiku. Aoi dan aku sedang merangkai bunga di ruang klub.

“Jadi, bagaimana perjalananmu dengan Holmes?” tanyaku.

Pipi Aoi sedikit memerah. “Itu, um, sangat menyenangkan,” katanya canggung, sambil menunduk.

Melihat wajahnya yang memerah sampai ke telinganya membuatku merasa malu juga, jadi aku tidak mendesaknya lebih jauh. Yang lebih penting, dengan hatiku yang hancur, aku tidak ingin mendengar tentang kehidupan cinta orang lain yang sukses jika aku tidak perlu mendengarnya. Kupikir menyentuh bunga-bunga itu akan menenangkan jiwaku, tetapi sebaliknya, aku hanya mendesah. Ruangan itu sunyi karena hanya kami berdua di sana, jadi desahan itu sangat terdengar.

Aoi menghentikan apa yang sedang dilakukannya dan menatapku dengan mata khawatir. “Kamu tampak agak sedih akhir-akhir ini, Kaori. Apa terjadi sesuatu?”

Dari nada bicaranya, aku tahu bahwa dia diam-diam mengkhawatirkanku selama beberapa waktu, tetapi tidak mampu bertanya. Dia mungkin menungguku membicarakannya terlebih dahulu. Mungkin dia merasa tidak enak karena aku tidak pernah mengatakan apa pun. Bukannya aku tidak memercayainya—jika gebetanku bukan ayah Holmes, aku pasti sudah menceritakannya sejak lama.

Aku perlahan menoleh padanya dan mulai berkata, “Ada yang ingin kutanyakan padamu.” Meskipun tidak ada orang lain di ruangan itu, suaraku terdengar seperti bisikan.

Dia mengangguk dengan tatapan serius di matanya.

“Kudengar seorang wanita hanya bahagia jika dia menjadi nomor satu di hati pria yang bersamanya. Jadi, daripada bersama orang yang paling dicintainya, lebih baik bersama orang yang paling mencintainya . Bagaimana menurutmu?”

Aoi tampak bingung, seolah-olah dia tidak menduga akan mendapat pertanyaan itu. “Hah? Yah, aku lebih suka bersama orang yang paling kucintai.”

Saya sedikit terkejut dengan betapa cepatnya dia menjawab. Untuk sesaat, saya terkesima bahwa dia bisa mengatakan itu tanpa ragu-ragu.

“Oh,” kataku, sambil menenangkan diri. “Yah, dalam kasusmu, kau adalah nomor satu di hati orang yang paling kau cintai.” Itulah situasi terbaik, pikirku, hatiku terbakar oleh rasa iri. “Tidak ada yang salah dengan perasaan kalian berdua, tetapi sebagai contoh, bagaimana jika ada orang lain yang lebih dicintai Holmes? Apa yang akan kau lakukan?” Itu pertanyaan yang kejam. Aku menyesal menanyakannya.

Ekspresi getir muncul di wajahnya saat ia mencoba membayangkannya secara realistis. “Jika Holmes mencintai orang lain, aku tidak punya pilihan selain mengalah karena itu di luar kendaliku. Aku ingin bersama orang yang paling kucintai, tetapi aku tidak ingin menghalangi perasaan mereka berdua,” gumamnya dengan pandangan kosong di matanya.

Aku mengutuk diriku sendiri karena menanyakan pertanyaan seperti itu hanya karena aku sedikit cemburu. “Lalu bagaimana jika orang yang dicintainya sudah meninggal sejak lama?”

“Hah?” Dia berkedip.

“Bagaimana jika dia masih mencintai kekasihnya yang sudah meninggal?” lanjutku.

Ekspresinya langsung berubah muram. Dia mungkin menyadari situasiku dari kata-kata itu. Yah, dia mungkin tidak akan mengira bahwa aku jatuh cinta pada manajer itu.

“Kalau begitu…aku mungkin akan lebih mengutamakan perasaanku sendiri,” jawabnya.

“Menetapkan prioritas?”

“Ya. Bahkan jika orang yang kusukai masih sangat mencintai wanita yang sudah meninggal itu, aku ingin berada di sisinya. Kurasa itu akan menyakitkan, tapi tetap saja…” Dia menarik napas dalam-dalam dan menatapku. “Aku tetap pada apa yang kukatakan. Aku ingin bersama orang yang paling kucintai, bahkan jika aku bukan nomor satu baginya.”

Kata-katanya menusuk hatiku. Aku merasakan hal yang sama. Aku masih ingin bersama orang yang paling aku cintai, meskipun dia tidak bisa membalasnya.

Aku sudah memutuskan saat itu juga. Aku akan mengaku.

*

Kaori menarik napas dalam-dalam dan melanjutkan, “Mungkin kamu sudah menyadarinya sekarang, tapi aku jatuh cinta pada seseorang yang tidak pernah berhenti mencintai mendiang istrinya, dan hatiku hancur.”

Aoi mengangguk pelan menanggapi pengakuan berani itu. Wajahnya serius namun sedih. Kaori tersentuh saat tahu bahwa temannya benar-benar peduli padanya.

“Yah, aku mengatakan itu, tapi itu hanya secara tidak langsung,” imbuh Kaori.

“Secara tidak langsung?”

“Dia bilang jangan jatuh cinta padanya, dengan cara yang tidak langsung. Tapi aku tidak tahu apakah dia menyadari perasaanku.” Kenyataannya, dia masih tidak tahu. Apakah manajernya menyadari perasaannya?

Aoi mengangguk, tampaknya memahami keadaan sakit hati Kaori.

“Jadi aku ingin menyerah, tetapi kemudian kamu berkata bahwa jika itu kamu, kamu akan tetap ingin bersama orang yang paling kamu cintai, bahkan jika mereka lebih mencintai orang lain, dan aku sangat setuju dengan itu. Aku belum mengakuinya dengan benar, jadi aku memutuskan untuk benar-benar mencobanya, sekali dan untuk selamanya. Jika tidak berhasil, maka aku akan menyerah.”

Aoi menelan ludah dan sedikit mencondongkan tubuhnya ke depan. “Kapan kamu melakukannya?”

“Bulan Juni. Hari itu hujan deras sekali.” Kebalikan dari hari ini, pikir Kaori sambil menoleh ke jendela dan menundukkan pandangannya karena silaunya sinar matahari.

3

“Hujan deras sekali hari itu di bulan Juni,” manajer itu mulai berbicara dengan pandangan kosong. Kedua tangannya menggenggam cangkir kopi di pangkuannya. “Saya berada di toko sendirian, duduk di meja kasir dan tanpa sadar memperhatikan orang-orang yang lewat. Karena jalan pertokoan itu beratap, payung mereka terlipat.” Dia menatap ke luar jendela dengan penuh kasih seperti yang dilakukannya hari itu.

Kiyotaka, yang berada di belakang meja kasir, tidak mengatakan apa-apa sambil mendengarkan.

“Lalu, seorang gadis—bukan, seorang wanita—yang kukenal masuk ke toko, basah kuyup. Aku bergegas membawakannya handuk, tetapi tepat sebelum aku memberikannya, aku melihat dia menangis…”

“Apa yang terjadi? Apakah kamu baik-baik saja?” tanyaku.

Dia menggelengkan kepalanya.

“Begitu ya. Untuk saat ini, sebaiknya kau keringkan—”

Begitu aku meletakkan handuk di kepalanya, dia melompat ke dadaku dan berkata, “Aku mencintaimu. Aku tahu kamu masih mencintai mendiang istrimu, tetapi aku tetap mencintaimu. Aku ingin bersamamu.”

Mata dan ujung hidung sang manajer memerah karena kenangan yang jelas itu. Dia menunduk.

“Bagaimana reaksimu?” tanya Kiyotaka.

Manajer itu menyeka hidungnya dengan sapu tangan dan tersenyum lemah. “Saya tersentuh, dan kami mulai berkencan. Saya malu mengakui bahwa dia bahkan lebih muda dari Anda.” Dia menundukkan matanya karena merasa bersalah, tetapi Kiyotaka tidak berkomentar. “Saat kami berjalan-jalan, kami tampak seperti ayah dan anak. Saya menyebutnya berkencan, tetapi kami hanya melakukan hal-hal manis seperti minum teh bersama, makan di luar, dan sesekali menonton film. Saya sangat menikmati waktu itu,” lanjutnya dengan penuh nostalgia, sambil menyeruput kopinya.

*

“Dan, seperti, aku benar-benar bahagia dalam hubungan itu. Kami pergi ke kafe, restoran, museum, bioskop… Aku merasa aman dan santai saat bersamanya. Aku ingin bersamanya selamanya,” gumam Kaori, sambil menggenggam gelas kaca itu. Es di dalamnya mengeluarkan suara berdenting saat mencair. “Tapi kemudian aku… melakukan sesuatu yang mengerikan.” Air mata menggenang di matanya.

“Hah?” Aoi mengerutkan kening. “Apa yang kau lakukan?” tanyanya, memecah kesunyiannya.

Kaori menunduk, tangannya gemetar. “Kami pergi ke Taman Maruyama. Entah mengapa hari itu sangat sepi.” Ia mengeluarkan sapu tangan dan menempelkannya ke hidungnya.

*

“Akhir Juli, kami pergi ke Taman Maruyama. Saat itu cuaca sedang sejuk, jadi cuacanya cocok untuk jalan-jalan. Mungkin karena cuaca sangat panas di siang hari, taman itu benar-benar kosong. Rasanya seperti kami memiliki seluruh tempat itu untuk diri kami sendiri. Kami mengobrol dengan gembira tentang pemandangan langka itu sambil berjalan, dan pada suatu saat, kami duduk di bangku taman.”

Kiyotaka mengangguk dalam diam.

“Saat kami menatap langit senja, lonceng kuil berdenting. Bunyinya sudah tak asing lagi, tetapi terasa sangat baru saat itu. Saya berkata, ‘Kyoto memang punya suasana yang unik,’ dan kami saling memandang dan tersenyum. Saat itulah saya melihat sehelai daun kecil di rambutnya. Awalnya saya tidak tahu apa itu, jadi saya mendekatkan wajah untuk melihatnya. Tiba-tiba, dia memasang wajah tegang, mendorong saya sekuat tenaga, dan berkata, ‘Berhenti! Saya tidak menyangka kamu orang seperti itu!’”

*

Kaori hampir menangis, jadi kedua gadis itu meninggalkan kafe dan pergi ke Kuil Hakusan, yang berada tepat di sebelahnya. Begitu mereka memasuki halaman kuil kecil itu, Kaori mulai menangis seolah-olah bendungan yang menahan semua yang telah ia tanggung telah jebol.

“Saya…menyadarinya saat itu,” katanya. “Saya mencintainya, tetapi saya belum benar-benar melihatnya sebagai lawan jenis. Saya hanya mengaguminya dan ingin dia memanjakan saya seperti yang dilakukan paman saya. Dengan mengatakan itu, saya membuatnya menyadarinya juga. Saya melakukan hal yang buruk dan menyakitinya, meskipun saya benar-benar mencintainya.” Dia terisak.

“Kaori…”

“Dan meskipun begitu, dia bersikap baik padaku sampai akhir saat kami putus. Aku benar-benar orang yang mengerikan.”

Aoi memeluk sahabatnya dengan lembut. “Aku yakin dia mengerti segalanya.”

“Semuanya?”

“Dia tahu bahwa kamu benar-benar mengaguminya dan kamu merasa bersalah karena telah menyakitinya.”

Kaori tidak mengatakan apa pun.

“Dan aku pikir dia juga kesakitan, mengetahui kamu menderita seperti ini.”

Kaori mendongak, bingung. Dia belum mengatakan apa pun tentang identitas orang itu, namun Aoi berbicara seolah-olah dia tahu bagaimana perasaannya. Apakah dia merasakan siapa orang itu? Jantung Kaori berdebar kencang. Sebagian dari dirinya telah menerima kemungkinan bahwa Aoi akan mengetahui bahwa itu adalah manajernya, tetapi pada saat yang sama, dia tetap tidak ingin Aoi mengetahuinya.

“Bagaimana kau tahu? Maksudku, apa yang membuatmu berpikir seperti itu?” tanya Kaori dengan napas tertahan. Suaranya sedikit bergetar.

“Yah, tentu saja aku tahu.”

“Hah?”

“Dia orang yang luar biasa, yang sangat kamu cintai dan hormati, bukan?” kata Aoi sambil tersenyum penuh air mata.

“Aoi…”

Air mata besar kembali mengalir dari mata Kaori. Perasaan samar-samarnya akhirnya terasa jelas. Dia benar-benar mengagumi dan menghormati sang manajer. Dia ingin belajar sesuatu di sisinya, dan dia salah mengira perasaan itu sebagai cinta.

“B-B-Bila dia mengerti, aku tetap merasa sangat bersalah.” Dia menunduk.

Aoi mengangguk dan menepuk punggungnya pelan. “Ya…tapi menurutku tidak ada yang bisa kau lakukan untuk mengatasinya.”

“Hah?” Kaori perlahan menjauh dan menatap wajah temannya.

“Tidak peduli bagaimana cinta berakhir, ia akan selalu meninggalkan bekas,” kata Aoi lirih dengan ekspresi sedih di wajahnya.

Aoi menjadi seperti sekarang ini karena bekas luka-luka itu, pikir Kaori. Ia melompat ke dada Aoi dan menangis, isak tangisnya menggema di seluruh kuil yang kosong.

Saat Aoi memeluk sahabatnya, dia teringat sesuatu yang pernah dikatakan Kiyotaka di masa lalu. “Kau tahu, Kaori, kuil ini memang kecil, tetapi kuil ini merupakan kuil utama bagi lebih dari dua ribu orang yang memuja Gunung Haku. Kuil ini dikenal sebagai tabib hebat karena dia menyembuhkan sakit gigi permaisuri terakhir dalam sejarah.”

Kaori menatapnya dengan bingung, seolah bertanya-tanya mengapa dia membicarakan hal itu.

“Jadi aku yakin dia akan menyembuhkan rasa sakit di hatimu juga. Dia akan membantumu,” kata Aoi, sangat serius.

Kaori tertawa terbahak-bahak, air mata masih mengalir di matanya.

“Oh, maaf karena mengatakan sesuatu yang aneh tiba-tiba,” kata Aoi dengan gugup. “Itu muncul begitu saja di pikiranku.”

“Tidak apa-apa. Terima kasih.” Kaori tersenyum. “Aku tidak tahu tentang dokter itu, tetapi ibuku mengatakan kepadaku bahwa dewa Kuil Hakusan adalah Kukurihime, dewi pernikahan yang menyatukan orang-orang.” Dia mengalihkan pandangannya ke kuil itu. “Aku benar-benar bersyukur bisa bertemu dengan teman baik sepertimu.” Dia tersenyum lembut.

“Kaori…”

Kali ini, giliran Aoi yang terharu hingga menitikkan air mata.

“Hei, jangan menangis,” kata Kaori dengan panik.

“M-Maaf.”

Mereka saling memandang dan terkikik.

“Kita pasti mengejutkan Kukurihime, tiba-tiba muncul di sini hanya untuk menangis,” kata Kaori. “Lebih baik kita minta maaf dan bersyukur. Ayo kita pergi dan berdoa.”

“Ya.”

Kaori dan Aoi saling menyeka air mata, berdiri di depan kuil, bertepuk tangan, dan membungkuk.

4

“Dia tidak sadar bahwa dia jatuh cinta dengan gagasan cinta, dan dia tidak melihat saya sebagai lawan jenis,” kata manajer itu sambil terkekeh, sambil menopang dagunya dengan tangannya.

“Tapi kamu sudah menyadarinya sejak awal, bukan?”

“Tentu saja.”

“Kamu selalu peka terhadap kerja jantung bagian dalam.”

Manajer itu memasang wajah bingung dan mengangkat bahu.

“Tapi menghabiskan waktu bersamanya sambil mengetahui itu berarti…” Kiyotaka mengangkat alisnya.

Manajer itu mengalihkan pandangannya karena malu. “Ya, Anda benar. Itulah sebabnya saya berhati-hati agar dia tidak melihat saya sebagai seorang pria. Saya berusaha mencegahnya menyadari kebenaran. Saya tahu dia akan mengetahuinya pada akhirnya, tetapi saya ingin menikmati waktu itu sebanyak mungkin. Bagi saya, menghabiskan waktu bersamanya seperti mimpi yang menyenangkan.”

“Tapi kamu sudah mencapai batas waktu.”

“Tepat sekali. Dia orang yang sangat serius, jadi dia menyalahkan dirinya sendiri karena tidak melihatku sebagai seorang pria dan membuatku sadar akan fakta itu. Aku yakin dia masih menderita sekarang. Aku benar-benar merasa menyesal atas apa yang telah kulakukan,” gumamnya sedih, menatap kosong.

“Apa yang kamu lakukan benar-benar salah.”

Manajer itu menundukkan kepalanya mendengar kata-kata kasar Kiyotaka. “Kejam seperti biasanya, begitulah yang kulihat.”

Kiyotaka menarik napas sebentar dan melirik ke arah meja kasir. Ia mengambil majalah sastra yang ada di sana. Di sampulnya, tertulis “Serial Baru: Surat Cinta Murasaki oleh Takeshi Ijuin” dengan huruf tebal.

“Saya sudah membaca bab pertama cerita baru Anda. Bagus sekali.”

“Terima kasih.” Sang manajer meletakkan tangannya di kepalanya, merasa lega karena topik pembicaraan berubah.

“Apa yang kau lakukan itu tidak bermoral, tapi sekarang setelah kupikir-pikir, kau lebih baik dari Lord Hikaru.”

“Apa maksudmu?”

“Berhadapan dengan seorang gadis yang tidak sadar dan tidak secara sadar melihatmu sebagai lawan jenis, kau tidak serta merta menjadikannya milikmu,” kata Kiyotaka sambil membolak-balik halaman buku itu.

“Tidak,” kata manajer itu tegas sambil menggelengkan kepalanya. “Lord Hikaru dan aku pada dasarnya berbeda dari sudut pandang emosional. Lord Hikaru mencintai Lady Murasaki. Keterikatannya yang masih ada pada Lady Fujitsubo hanyalah delusi—Lady Murasaki adalah cinta sejatinya. Jadi meskipun perbuatannya tidak dapat dimaafkan dari sudut pandang orang luar, aku yakin bahwa perasaannya sangat murni. Sebagai buktinya, dia siap memikul tanggung jawab atas seluruh hidup Lady Murasaki.”

“Begitu ya,” kata Kiyotaka sambil menutup majalah. Di satu sisi, ada Lord Hikaru, yang bertindak karena cintanya pada gadis yang tidak menyadari apa-apa. Di sisi lain, ada ayahku, yang menjaga jarak darinya karena dia tidak benar-benar mencintainya tetapi tetap ingin bersamanya. “Melalui hubungan ini, kau sampai pada kesimpulan mengenai interpretasimu terhadap Lord Hikaru.”

“Ya.” Manajer itu menunduk.

“Dan itulah sebabnya akhir-akhir ini kamu membuat kemajuan yang baik pada naskahmu.”

Manajer itu berbalik dan melihat botol-botol porselen itu. “Ya, itu memberiku perspektif baru. Aku sangat berterima kasih padanya karena telah menunjukkan mimpi yang begitu indah kepadaku. Meski begitu, dia pasti menderita, dan hatiku sakit saat memikirkannya.” Dia mendesah.

“Benar.” Kiyotaka mengangguk dan melihat ke luar jendela. “Tapi aku yakin dia punya teman baik yang bisa menyembuhkan hatinya yang hancur,” bisiknya.

Mata manajer itu membelalak kaget. “Apa… yang membuatmu berpikir begitu?” tanyanya kaku.

Kiyotaka tersenyum lembut dan berkata, “Dia adalah orang yang luar biasa yang ingin kamu ajak bersama, bukan? Orang seperti itu dikelilingi oleh orang-orang hebat.”

Manajer itu mengangguk lega dan menyeruput kopinya.

Waktu yang mereka lalui bersama tampak sangat mirip dengan cinta, tetapi itu hanyalah tiruan, pikir Kiyotaka. Sebagian orang mungkin masih menyebutnya “cinta,” tetapi dalam kasus mereka, itu bukan. Itu dekat tetapi tidak sama.

“Seperti Kakiemon dan tiruan-tiruan asing, bukan?” Meskipun itu bukan cinta, itu melankolis namun indah, dan mereka berdua telah memetik pelajaran berharga darinya. Kiyotaka menatap sampul majalah di tangannya dan bergumam, “Cerita ini pasti akan menjadi sebuah mahakarya.”