Satu Kebenaran Yang Tidak Akan Pernah Berubah

“Wendy, ini dia!”

Aku mengintip ke bawah meja di ruang belajar untuk menemukan putriku tercinta, yang bersembunyi di sana dengan sebuah buku di tangan. Dia memiliki rambut ungu seperti milikku dan mata emas Phil yang indah. Wendy tersenyum nakal padaku lalu menatap Vio Kecil yang bertengger di bahunya.

“Hehe, sepertinya mereka menemukan kita.”

“Wendy, bidadari!” seru Vio kecil.

“Astaga, berhentilah meniru apa yang ayah katakan. Kamu terus mengulang hal-hal yang memalukan di depan teman-temanku, jadi aku harus menghadapi mereka yang menggodaku.”

Akhir-akhir ini, Wendy sangat suka membaca buku-buku yang ada di ruang belajar, dengan Vio Kecil selalu di sampingnya. Melihat mereka bersama membuat dadaku terasa hangat, dan aku menyuruhnya untuk membaca di ruangan yang terang atau matanya akan terluka. Wendy setuju dan segera merangkak keluar dari bawah meja. Biasanya, dia membaca sambil duduk dengan benar di kursi, jadi aku bertanya-tanya mengapa dia ada di bawah meja hari ini.

Aku menanyakan hal itu padanya dan Wendy, anehnya, mengernyitkan wajahnya seolah-olah dia merasa canggung. “Aku sedang membaca sesuatu yang buruk.”

“Agak buruk?”

Saya tidak ingat ada buku seperti itu di ruang belajar. Saya pikir dia seharusnya tidak membaca buku yang dapat mengganggu perkembangannya, jadi saya melihat apa yang dipegang Wendy. Buku itu lebih mirip jurnal daripada buku.

“Itu ‘sesuatu yang buruk’?”

“Ya. Itu buku harian ayah saat dia masih kecil.”

“Hah?”

Rupanya, Wendy menemukan jurnal itu saat sedang mengobrak-abrik koleksi di ruang belajar, yang terjepit di antara dua buku lainnya. Meskipun Wendy tahu bahwa ia tidak boleh membaca buku harian pribadi seseorang, ia tidak dapat menahan godaan, jadi ia membacanya di bawah meja. Aku punya firasat buruk tentang apa yang mungkin ada di halaman-halaman itu.

“Itu terjadi antara saat dia berusia sepuluh dan lima belas tahun, dan ayah menulis di sana setiap kali ada sesuatu yang membuatnya senang.”

“Senang?”

“Ya. Seluruh buku harian ini tentangmu, Ibu. Dia menulis tentang bagaimana dia bisa menyapa Ibu atau melihat Ibu tersenyum.”

Aku tidak bisa berkata apa-apa sebagai tanggapan. Mengetahui keberadaan buku harian ini saja sudah cukup memalukan, tetapi lebih buruk lagi mengetahuinya dari putriku sendiri, yang telah membolak-balik isinya. Ini bahkan bukan buku harianku dan aku merasa seperti ini. Jika Phil tahu tentang ini, dia pasti akan sangat malu sampai-sampai dia akan bersembunyi di kamarnya. Aku tidak keberatan dia mencatat cintanya padaku, tetapi dia seharusnya menyimpannya di tempat yang lebih pribadi.

“Apakah kalian berdua pernah tidak akur sebelumnya?” tanya Wendy. “Ketika aku membaca ini, aku merasa ayah lebih menyukaimu daripada kamu menyukainya. Agak menakutkan melihat betapa intensnya dia terkadang, tetapi tetap saja sangat menggemaskan.”

Sungguh menyakitkan karena aku tidak bisa sepenuhnya menyangkalnya. Namun, jika aku tidak mengatakan apa pun, itu akan memengaruhi persepsi Wendy tentang Phil sebagai ayahnya.

“Bagaimanapun juga,” kataku, memutuskan untuk mengganti topik pembicaraan, “kita kembalikan saja ke tempatmu menemukannya. Kita akan mendapat masalah besar jika ayahmu datang dan melihat kita memegang ini. Pastikan kau tidak memberi tahu siapa pun bahwa kau menemukan buku harian ini.”

“Baiklah. Tapi aku ingin mendengar lebih banyak cerita tentang masa lalumu dan ayahmu nanti, oke?”

Sejujurnya, aku sangat penasaran dengan isi buku harian itu, tetapi mungkin lebih baik jika kita berpura-pura tidak pernah melihatnya. Saat Wendy menyerahkan buku harian itu kepadaku, pintu ruang belajar terbuka.

“Kalian berdua sedang membicarakan aku?”

“Ayah!”

Waktunya tidak mungkin lebih buruk lagi. Phil telah mencari kami dan memasuki ruang kerja.

“Wendy, aku sangat bangga padamu. Kamu selalu s—”

Dia pasti sudah siap memuji Wendy seperti yang selalu dilakukannya. Namun, saat matanya menatap buku harian di antara kami, dia membeku. Sesaat kemudian, wajahnya berubah dan dia tampak seperti sedang menyaksikan kiamat. Pemandangan itu terasa familiar. Dengan panik aku mencoba mencari cara untuk mengurangi rasa sakitnya dan akhirnya, aku memutuskan untuk berpura-pura bahwa kami baru saja menemukan buku harian itu dan belum benar-benar membacanya.

Sebelum aku sempat berkata apa-apa, Phil bergumam, “Se-Saat kita masih mahasiswa, aku pernah menghajar penguntitmu dan ini yang keluar dari tasnya. Kurasa itulah yang terjadi.”

Dia begitu pendiam sehingga baik Wendy maupun aku harus berusaha keras untuk mendengarnya. Penguntit? Bukankah itu berarti kau menyiksa diri sendiri? Pikirku sambil memegang kepalaku dengan kedua tanganku. Dari sudut mataku, aku bisa melihat Wendy hampir tidak bisa menahan tawanya.

Rex suka memanjakan Wendy dan sering datang mengunjunginya. Alhasil, Wendy pun mulai tertawa seperti Rex. Salah satu kekhawatiran terbesarku akhir-akhir ini adalah bagaimana aku bisa menghentikan kebiasaannya itu. Bagaimanapun, bukan itu yang harus kupikirkan sekarang. Kali ini, aku akan membantu mengikuti kebohongannya yang konyol. Tepat saat aku memutuskan dan hendak memberi isyarat kepada Wendy dengan mataku, Vio Kecil membuka paruhnya.

“Ketika aku membaca ini, aku merasa ayah sedikit menakutkan dengan betapa intensnya dia terkadang!”

Phil dan aku menatap Vio Kecil dalam diam, dan Wendy tak kuasa menahan tawanya. Vio Kecil harus menggabungkan dialog Wendy dengan cara yang paling buruk. Aku juga tak kuasa melihat ke arah Phil.

***

Kami berempat pindah ke ruang tamu dan duduk di meja, suasana yang tak terlukiskan masih terasa di antara kami. Phil masih menyembunyikan wajahnya di balik tangannya, dan Little Vio bertengger di kepalanya. Sepanjang waktu, dia terus mengulang, “Aku merasa ayah lebih menyukaimu daripada kamu menyukainya!”

Tolonglah, Vio Kecil, aku mohon padamu. Kasihanilah dia.

“Ayah, saya benar-benar minta maaf karena telah membaca buku harianmu tanpa izin.”

“Tidak, itu ada di ruang belajar. Buku-buku di sana kan untuk dibaca orang, jadi tidak masuk akal kalau aku bertanya kenapa kau melakukannya. Maaf.” Setelah Phil mengatakan itu, dia menepuk kepala Wendy dengan lembut.

“Tapi menurutku itu luar biasa. Jelas bahwa ibu adalah satu-satunya wanita untukmu.”

“Tentu saja. Viola adalah seluruh hidupku.”

“Astaga…” Aku senang mendengarnya. Namun, tetap saja sangat memalukan baginya untuk mengatakan itu di depan putri kami.

Phil biasanya bersikap sedikit malu jika Wendy bisa melihat kami, tetapi sepertinya apa yang terjadi sebelumnya di ruang belajar membuatnya sulit untuk menilai apa yang memalukan dan apa yang tidak. Wendy menangkupkan kedua pipinya dengan kedua tangannya, menatap kami dengan ekspresi gembira.

“Aku ingin sekali menikahi seseorang yang akan mengatakan hal yang sama kepadaku.”

“Wendy… Menikah…?”

“Phil, tenanglah. Kita akan butuh waktu bertahun-tahun sebelum harus mengkhawatirkan hal itu.”

Wendy adalah kesayangan Phil, dan dia tampak seperti akan pingsan saat memikirkan Wendy akan menikah. Saya tidak tahu apa yang akan terjadi padanya saat waktunya tiba, dan saya tertawa kecil saat memikirkannya.

“Aku senang kalian berdua saling jatuh cinta! Itulah sebabnya aku dilahirkan!”

“Benar sekali. Aku senang kita bisa bertemu denganmu, Wendy. Kami sangat mencintaimu,” jawabku sambil terkekeh pelan.

“Aku pun senang,” kata Phil lembut.

Hari-hari kami begitu damai, dan aku dapat menghabiskannya bersama dua orang terpenting di hatiku. Aku tidak punya kata-kata untuk menggambarkan betapa bahagianya hidupku.

“Aku tahu ibu juga mencintaimu, ayah. Benar kan?” tanya Wendy padaku.

Aku tak kuasa menahan senyum. Aku berharap kebahagiaanku akan terus berlanjut di masa depan, dan aku mengangguk.

“Ya, tentu saja. Aku tergila-gila padanya.”