Kimi wa Boku no Koukai LN - Volume 4 Chapter 6

Setelah beberapa bulan, akhirnya saya bisa memainkan Jeux d’eau dengan cukup baik untuk mendapatkan persetujuan dari guru saya.

Lalu, kembali ke rutinitas yang membosankan. Ada banyak karya tingkat tinggi yang secara khusus dirancang untuk mempertajam teknik pemain, tetapi saya belum mencapai titik itu.

Jadi akhirnya saya memainkan etude Chopin. Beberapa di antaranya mulai saya sukai, tetapi tidak semuanya.

Setelah saya mulai memainkan Chopin hari demi hari, berulang-ulang, saya terus bertanya-tanya mengapa saya memainkannya sejak awal.

Jika kau bertanya pada ibuku, dia akan mengatakan bahwa itu agar aku bisa menjadi seorang pianis. Tapi itu bukan impianku, dan tidak pernah menjadi impianku. Aku tidak pernah sekalipun berpikir untuk menjadi seorang pianis. Lagipula, aku juga tidak punya pilihan lain. Jadi pada akhirnya, tidak ada alasan yang baik bagiku untuk memberontak terhadap apa yang dikatakan ibuku.

Jika saya harus mengungkapkan perasaan saya dengan kata-kata, pikiran paling mendasar dalam benak saya mungkin seperti, “Tidak bisakah saya memainkan apa yang saya sukai?”

Namun, mengatakannya dengan lantang terasa egois, jadi saya tidak melakukannya.

Aku hanya mempelajari setiap karya baru, menguasainya, dan beralih ke karya berikutnya. Itulah hidupku. Dan di sepanjang waktu itu, Jeux d’eau terus terputar di benakku.

“Kamu memainkan lagu itu lagi, ya? Kamu pasti sangat menyukainya.”

Suatu malam, saya sedang duduk di depan piano di ruang tamu. Adik saya, Kozue, menyesap teh herbal dingin yang diambilnya dari lemari es dan tersenyum kepada saya.

“Ya, aku benar-benar setuju.”

“Kamu sudah memainkan lagu itu setiap malam selama setahun penuh. Aku yakin kamu bisa memainkan lagu-lagu lain.”

“Ya, tapi saya suka memainkan lagu-lagu yang saya sukai sesering mungkin.”

“Oh ya? Aku sebenarnya tidak begitu paham soal musik, jadi aku tidak mengerti.” Kozue tertawa kecut.

“Tapi kamu jago dalam bidang akademik,” kataku.

Dia mendengus dan menatapku tajam. “Kau akan jauh lebih hebat dariku jika kau benar-benar tertarik.”

“Apa?”

Ada nada ketus dalam suaranya, jadi secara naluriah saya mundur.

Dia menarik napas tajam, lalu memalingkan muka dengan canggung. “Sudahlah. Lagipula, Ibu akan segera kembali,” katanya sambil menghilang ke kamarnya.

Aku melirik jam di dinding. Sudah lewat pukul lima, jadi Ibu akan pulang kurang dari tiga puluh menit lagi.

Aku mulai bermain Jeux d’eau lagi, sepenuhnya dari ingatan. Aku punya waktu sampai Ibu masuk ke rumah untuk memainkan apa pun yang aku inginkan. Hanya dengan memutuskan itu saja, rasanya sedikit lebih mudah bernapas.

Aku bisa merasakan berat tuts di bawah ujung jariku. Aku menekan dan merasakan daya tahannya mendorong balik. Terkadang, aku bertanya-tanya apakah kedua kekuatan itu adalah satu. Bukan berarti aku menekan tuts; aku hanya merasakan kekuatan tuts yang memantul kembali di bawah jariku. Ketika aku bermain dengan pemikiran itu, rasanya aku bisa menyatu dengan suara piano, seolah-olah piano itu telah menjadi bagian dari diriku.

Aku menggerakkan jari-jariku perlahan di atas tuts, dan nada-nada itu berbunyi. Aku merasakan tuts-tutsnya terdorong ke belakang. Dan ketika itu terjadi, aku bisa melihat bentuk air di depanku. Itulah arti Jeux d’eau bagiku. Itu membuatku merasa mengerti mengapa aku memainkannya.

“Ai.”

Aku benar-benar larut dalam musik ketika aku mendengar suaranya. Jantungku berdebar kencang sekali hingga aku bisa mendengarnya. Aku berhenti bermain dan menoleh ke arah pintu ruang tamu. Ibu berdiri di sana, menatapku dengan tajam.

“Kamu sudah menyelesaikan karya itu,” katanya.

“Selamat datang kembali, Bu.”

“Apa yang terjadi dengan etude-etude itu?”

“Saya hanya sedang istirahat.”

“Kita sepakat bahwa latihan piano dimulai begitu kamu sampai di rumah sepulang sekolah. Jangan bilang kamu melewatkan latihan etude selama ini.”

“Saya sudah bilang saya cuma istirahat!” Saya tak kuasa menahan diri untuk sedikit meninggikan suara.

Ibu menghela napas dramatis lalu meninggalkan ruangan.

Aku melirik jam lagi. Dia pulang sepuluh menit lebih awal dari biasanya.

“Tidak bisakah kau setidaknya memberiku kesempatan kali ini?” gumamku pelan. Kemudian aku membuka lembaran musik etude-ku dan kembali berlatih, seperti biasa.

Suatu hari Sabtu, saat Ibu sedang makan malam di kantor, Ayah bilang dia ingin mendengar aku bermain. Dia punya studio terpisah tempat dia biasanya tinggal. Dia juga tidur di sana, jadi jarang sekali dia pulang.

Bahkan sekarang, masih tercium samar-samar aroma cat darinya. Aku selalu menyukai aroma itu.

Saya memainkan sebuah etude yang baru saja saya kuasai, dan Setelah saya selesai, Ayah bertepuk tangan beberapa kali dan berkata dengan santai, “Lewati etude-nya. Mainkan sesuatu yang kamu suka.”

“Hah?” Aku begitu terkejut hingga tak tahu harus berkata apa.

“Kenapa Ayah begitu terkejut?” Ayah tampak benar-benar bingung dengan reaksiku.

Kozue bersandar di meja makan di belakangnya dan tertawa. “Ya, memang. Ibu tidak akan pernah mengatakan itu.”

“Tapi apa gunanya berlatih begitu banyak kalau kamu tidak bisa memainkan sesuatu yang benar-benar kamu sukai?” Ayah mengatakannya dengan begitu lugas sehingga Kozue dan aku tak kuasa saling pandang. Lalu kami tertawa terbahak-bahak.

“Apa aku mengatakan sesuatu yang aneh lagi?” Ayah berkedip, masih tidak mengerti.

“Seharusnya kau lebih sering pulang ke rumah,” kata Kozue. “Kalau begitu kau akan mengerti mengapa ucapanmu barusan terdengar sangat keterlaluan.”

“Apa maksudnya itu?”

“Maksudku, kamu akan mengerti kalau kamu lebih sering ada di sini. Ngomong-ngomong, Ai. Lanjutkan dan putarkan lagu itu untuknya.”

Aku menutup lembaran musik itu dengan tenang dan menyelipkannya kembali ke rak, lalu dengan lembut melipat penyangganya ke bawah.

“Kamu tidak menggunakan partitur musiknya?” tanya Ayah, tampak terkejut.

Aku menggelengkan kepala. “Kedengarannya lebih baik tanpa itu.”

Lalu aku mulai memainkan Jeux d’eau , lagu favoritku. Mendapatkan izin dari seseorang untuk memainkan lagu yang paling kusuka membuatku sangat bahagia. Dan sekarang aku bisa memainkan lagu yang paling berarti bagiku untuk Ayah.

Karena itu, saya merasa bisa bermain lebih bebas dari biasanya.

Saat nada terakhir memudar, Ayah bertepuk tangan. Ia tampak gembira sambil mengulurkan tangan untuk menepuk punggungku. “Aku tidak bisa memberitahumu Tidak ada yang perlu dijelaskan secara teknis, tapi jelas sekali kamu menyukai lagu ini.”

“Kamu benar-benar berpikir begitu?”

“Tentu saja. Sentuhanmu sama sekali berbeda dari sebelumnya. Cara kamu bermain dan penampilanmu benar-benar berbeda.”

“Oh…” Aku menunduk, merasa sedikit malu.

“Kau juga menyadarinya, Kozue?” katanya, sambil menoleh ke adikku.

“Hah?” katanya. “Aku sebenarnya tidak begitu mengerti hal-hal yang berkaitan dengan musik.”

“Yah, aku juga tidak. Tapi kamu tetap bisa tahu kan kalau kedengarannya jauh lebih baik?”

“Maksudku, kurasa begitu. Aku memang merasa seperti itu.”

“Lihat? Itulah perasaan yang membuat seni begitu hebat.” Ayah tampak benar-benar bahagia saat menoleh kembali ke arahku. “Kau menjadi seorang penampil sejati tanpa kusadari, Ai.”

“…”

Kata-katanya membuatku merasa hangat di dalam hati.

Tidak seperti Ibu, Ayah tidak memaksa atau menekan saya. Dia hanya mengerti. Dia selalu tampak mengatakan persis apa yang perlu saya dengar.

“Kau beruntung mendapat pujian sebagus itu,” kata Kozue sambil tersenyum kecut. Kedengarannya seperti dia sedang menggoda, jadi aku menatapnya tajam alih-alih menjawab.

“Aku bahkan tak bisa membayangkan berapa banyak latihan yang dibutuhkan untuk bermain seperti itu,” kata Ayah.

Kozue menjawab untukku. “Setiap hari, mulai dari saat dia pulang sekolah sampai setidaknya jam delapan. Terkadang, sampai waktu tidur.”

“Benarkah? Sebanyak itu? Bagaimana dengan studimu?”

“Nilainya akhir-akhir ini menurun,” kata Kozue seolah-olah ingin menyindir.

Aku menatapnya tajam. “Bukan salahku! Ibu yang bilang piano adalah prioritas utamaku!” Suaraku terdengar lebih keras dari yang kuinginkan. Mereka berdua berkedip kaget. “Aku—maksudku, aku tahu aku juga perlu belajar, tapi…” Aku berhenti bicara, mengalihkan pandangan.

Ayah memiringkan kepalanya ke samping, mengamatiku dengan saksama. “Baiklah, mengesampingkan sekolah dan nilai sejenak, apakah itu berarti kamu memainkan etude-etude itu setiap hari? Dan hanya itu saja?” tanyanya, terdengar penasaran.

Aku mengangguk ragu-ragu.

Dia menghela napas dan mencondongkan tubuh, menatap wajahku. “Dan apakah kau menikmatinya?”

Aku tidak menduga pertanyaan itu. Itu membuatku terdiam. Sejujurnya, aku frustrasi. Aku tidak suka dimarahi karena memainkan karya-karya yang kusukai. Aku tidak suka dibilang membuang-buang waktu hanya karena itu bukan bagian dari latihan resmiku.

Namun, bermain piano selalu diharapkan dariku. Dan jika aku ingin bermain, maka aku harus berlatih. Dan jika latihan berarti etude dan bukan lagu-lagu yang kusuka, maka begitulah seharusnya. Itulah yang terus kukatakan pada diriku sendiri.

Tapi apakah aku menikmatinya? Tidak. Apakah aku bahkan mencoba untuk menikmatinya?

Aku membuka mulutku, mencoba mencari jawaban, tetapi Ayah mendahuluiku. Suaranya lembut kali ini.

“Kau tahu, bisa memainkan piano sebaik ini sungguh istimewa, Ai. Tapi…” Ia mengulurkan tangan dan menyentuh punggung tanganku. “Bermain piano bukanlah segalanya dalam hidupmu.”

Aku mendongak, dan mata kami bertemu. Aku bertanya-tanya ekspresi seperti apa yang sedang kubuat.

“Tidak apa-apa jika ada waktu luang saat Anda tidak bermain musik,” katanya. “Tidak apa-apa jika ada hari-hari di mana Anda hanya memainkan lagu-lagu yang Anda sukai. Bukankah seharusnya seperti itu?”

Jantungku berdebar kencang hingga terdengar jelas.

Tidak apa-apa jika tidak bermain.

Tidak apa-apa jika kamu hanya memutar lagu-lagu yang kamu sukai.

Kata-kata yang indah sekali.

“Ayah serius?” Kozue memotong, suaranya tajam. “Ayah seharusnya tidak mengatakan hal-hal yang tidak bertanggung jawab seperti itu. Ai yang akan kena masalah nanti.”

Ayah tertawa canggung. “Oh, ayolah. Ibumu marah bahkan ketika kalian berdua berperilaku seperti malaikat. Kalian berdua sudah terbiasa kan?”

“Bukan itu intinya. Ibu punya harapan besar pada kemampuan piano Ai. Jika dia mulai bermalas-malasan, siapa yang tahu apa yang akan Ibu lakukan?”

“Tidak ada aturan yang mengatakan kamu harus memenuhi harapan orang tuamu,” kata Ayah, lebih tegas dari yang kuduga. Aku bisa mendengar Kozue menarik napas. Dia juga terkejut. “Itu juga berlaku untukmu, Kozue. Kamu dan Ai harus melakukan apa yang kalian inginkan.” Dia tersenyum lembut, kebaikan terpancar dari matanya.

Kozue mendengus, dan aku mengenali ekspresi wajahnya. Dia hendak mengatakan sesuatu yang menyakitkan.

“Akan terdengar jauh lebih keren jika itu datang dari seseorang yang benar-benar menghasilkan uang dengan melakukan hal yang dia sukai.”

Dia berbalik dan menghentakkan kakinya menuju kamarnya, langkah kakinya lebih keras dari biasanya. Ayah memperhatikannya pergi, lalu menghela napas.

“Yah, kurasa itu tidak terdengar meyakinkan jika keluar dari mulutku.”

“Kurasa dia tidak bermaksud seperti itu,” kataku.

“Aku tahu.”

“Dia benar-benar stres. Dia belajar sangat keras akhir-akhir ini. Dia mencoba masuk Universitas Tokyo, lho? Masuk ke sana tidak mudah.”

“Menurutmu Kozue benar-benar ingin pergi ke sana?” tanyanya. Kedengarannya seperti dia benar-benar tidak tahu. Dan jujur ​​saja, aku tidak tahu bagaimana harus menjawab.

Namun, pada akhirnya, saya hanya mengatakan apa yang sebenarnya saya pikirkan.

“Dia akan pergi karena keputusan itu sudah dibuat untuknya.”

Dia menoleh ke arahku, tampak terkejut.

“Ini sama saja seperti aku bermain piano,” tambahku pelan.

Ayah mengerutkan kening. Lalu berkata pelan, “Oh. Aku benar-benar minta maaf.”

“Mengapa kamu meminta maaf?”

“Karena apa pun yang kukatakan, itu tidak akan mengubah apa pun di rumah ini.” Dia menunduk dan menghela napas lemah. “Ini semua salahku. Aku tidak pernah mampu menyediakan apa yang kalian semua butuhkan.”

Aku mengerti maksudnya. Ibu lahir dari keluarga pengacara, jadi wajar jika ia juga menjadi pengacara. Ayah jatuh cinta pada seni lukis sejak sekolah, masuk perguruan tinggi seni dengan beasiswa, dan tidak pernah berhenti mengejar mimpinya. Ia hidup dari komisi kecil, tetapi penghasilannya tidak banyak. Jadi, pada kenyataannya, Ibulah yang menghidupi kami.

Dia tidak terlalu menghargai kurangnya penghasilan Ayah, dan mungkin itulah sebabnya Ayah jarang pulang dan hampir tidak terlibat dalam membesarkan kami.

Terlepas dari semua itu, aku mengagumi cara Ayah menjalani hidupnya. Itulah mengapa aku tidak tahu harus berkata apa ketika dia meminta maaf seperti itu.

“Hei, Ayah. Aku baru saja teringat sesuatu.” Aku berbicara agak lebih keras sengaja untuk mengubah topik pembicaraan. “Aku dan Ibu membuat kesepakatan bahwa aku akan mulai latihan piano begitu sampai di rumah sepulang sekolah.”

“Ya?” Dia memiringkan kepalanya, tidak tahu ke mana arah pembicaraan ini.

“Jadi kupikir mungkin aku akan tetap bersekolah sedikit lebih lama. Begitulah yang kupikirkan, setelah apa yang kau katakan.”

Wajahnya berseri-seri seolah dia mengerti. “Begitu. Itu ide yang cerdas.”

“Benar kan? Jadi aku akan pulang sebelum jam lima, bersikap normal, dan memainkan etude-etude itu.”

“Itu sempurna. Waktu di sekolah itu akan menjadi waktu rahasiamu.”

Meskipun tidak ada orang lain di sekitar yang mendengar kami, kami berdua merendahkan suara kami secara diam-diam dan terkekeh.

Dan begitulah, keesokan harinya, waktu rahasiaku dimulai.

Aku berkeliaran di lorong-lorong sekolah sepulang, meskipun tak ada yang kulakukan. Ruang kelas kosong, dan keheningan terasa anehnya menyegarkan.

Area pendaratan tangga.

Pintu keluar darurat.

Tempat parkir fakultas.

Semua tempat itu benar-benar sepi setelah sekolah, dan terasa anehnya baru dan terpisah dari kehidupan yang selalu saya kenal, bolak-balik antara sekolah dan piano.

Meskipun masih ada siswa di klub dan guru yang menyelesaikan pekerjaan mereka, tak seorang pun dari mereka tahu aku ada di sana.

Segala sesuatu yang kulakukan dan kulihat hanya milikku. Setelah puas berkelana, aku akan pulang dan mulai berlatih piano.

Aku merasa baik-baik saja sekarang meskipun latihan itu membosankan, karena aku punya waktu sendiri yang tidak bisa diambil orang lain dariku.

Sampai saat itu, sekolah hanyalah tempat yang saya kunjungi di siang hari, tetapi sekarang sekolah telah menjadi benteng saya dan simbol kebebasan saya. Itu adalah tempat di mana saya diizinkan untuk menjadi diri sendiri. Tempat di mana tidak apa-apa untuk melakukan apa pun yang ingin saya lakukan.

Semakin sering aku berkeliaran sepulang sekolah, semakin sering pula aku berkeliaran saat istirahat. Aku pergi ke mana pun aku mau dan melakukan apa pun yang terlintas di pikiranku.

Tanpa kusadari, aku bahkan tak lagi memikirkan piano selama kelas. Bukan berarti aku fokus pada pelajaran juga. Terkadang, aku mencoret-coret di buku catatan atau meminjam buku dari perpustakaan hanya karena sampulnya menarik perhatianku. Aku melakukan apa pun yang ingin kulakukan.

Aku benar-benar jatuh cinta dengan perasaan hidup bebas. Dan saat di sekolah, tempatku untuk bebas, aku ingin sendirian.

Aku mulai berjalan-jalan sendirian setiap jam istirahat. Aku berhenti makan siang bersama orang lain. Aku juga tidak bergabung dengan klub apa pun, dan itu membuatku berbeda. Aku dikenal sebagai gadis yang tidak pernah berbicara dengan siapa pun, yang hanya berkeliaran di sekolah sepanjang hari.

Orang-orang mulai berbisik-bisik tentangku dan menyebarkan rumor.

“Kehidupan rumah tangganya berantakan.”

“Dia pacaran dengan seorang cowok di luar sekolah.”

Aku sering mendengar hal-hal seperti itu, tapi aku tidak peduli.

Yang kubutuhkan hanyalah tempat di mana aku bisa bernapas. Istirahat dari kehidupan di mana aku selalu diharapkan menjadi seseorang.

Lalu, suatu malam, aku melihatnya.

Dia menangkap seekor kupu-kupu di vas bunga di ruang kelas yang kosong, pada saat seharusnya tidak ada orang lain di sekitar, lalu melepaskannya ke luar. Dia berbeda dari anak laki-laki lainnya.

Bertemu dengannya adalah momen paling tak terduga dalam hidupku. Karena untuk pertama kalinya, aku mengenal seseorang selain ayahku yang dengan senang hati membiarkanku bebas.