Kimi wa Boku no Koukai LN - Volume 3 Chapter 7

 

“Bagaimana caramu membuatnya terdengar sebagus itu?” tanyaku padanya suatu hari. Tak peduli seberapa banyak aku berlatih dan seberapa kapalan tanganku, aku tak pernah merasa bisa mendekati suara yang dia hasilkan. Bass-nya dahsyat, indah, dan menggetarkan bumi.

Musik yang ia ciptakan selalu terasa seperti menggelegar.

Itu sangat berbeda dari suara tipis dan hampa yang saya hasilkan.

Dia duduk di bangku bar, meminum sebotol Heineken. “Hmmm. Mungkin kau perlu lebih bahagia, atau lebih sedih, atau lebih marah?” katanya, lalu tersenyum.

Aku tidak mengerti maksudnya. Aku merasa dia tidak menganggapku serius, dan itu membuatku frustrasi.

“Jangan asal bicara,” kataku, kesal.

Dia mengangkat bahu. “Ini bukan kebetulan. Emosi yang kuat berkontribusi pada suaramu. Risa, kamu masih berjuang untuk belajar bermain, dan kamu belum bisa menyampaikan emosi. Tapi suara tanpa emosi hanyalah simbol.”

“Apa maksudmu, sebuah simbol?”

“Sesuatu yang dapat ditulis dan dipahami oleh siapa pun.”

“Aku tidak mengerti.”

“Aku akan khawatir jika kamu mengalaminya di usiamu sekarang. Tidak apa-apa jika kamu belum mengerti.”

“Tapi aku ingin menjadi lebih baik.”

“Teruslah berlatih, dan kamu akan berhasil. Teruslah bermain. Jalani hidupmu,” katanya sambil meneguk birnya dengan puas. “Jika kamu menjalani hidupmu, suatu hari nanti itu akan menjadi musik.”

Saat itu, aku masih terlalu muda untuk mengerti maksudnya. Kupikir dia hanya mengarang jawaban, jadi aku akan membiarkannya saja.

Namun, semakin bertambah usia, semakin masuk akal hal itu.

Saat aku bahagia, musikku terdengar ringan. Saat aku sedih, musikku akan terdengar kasar. Dan saat aku ingin menangis, aku akan mengambil bassku dan memainkannya. Pada hari-hari seperti itu, musikku terdengar lebih khidmat.

Lambat laun saya mulai memahami bagaimana emosi terhubung dengan musik.

Namun, musiknya tetap menjadi misteri bagi saya.

Emosi macam apa yang memungkinkannya memainkan musik yang begitu dahsyat? Saat tidak bermain bass, dia hanyalah orang dewasa yang tak berdaya. Dia minum alkohol dan mendengkur saat tidur. Dia sama sekali tidak bisa memasak, dan pasangannya mengurus semuanya untuknya. Dia menonton acara musik di TV dan mengeluh, “Semua ini sampah. Hanya sampah dangkal!” seolah-olah cara dia membuat musik adalah satu-satunya yang benar.

Aku sering bosan dengan komentarnya…tapi setiap kali dia bermain, aku harus mengakui bahwa musiknya paling kusuka.

Musik adalah satu-satunya yang dia miliki. Mungkin itulah sebabnya suara musiknya begitu menarik.

Namun saat aku menyadari itu… semuanya sudah hilang.

 

Aku bisa mendengar ketukan stik drum pada lantai karet di bawah. Ritmenya canggung, tetapi terus berulang. Aku bisa tahu bahwa orang yang membuat suara itu sedang sangat berkonsentrasi.

Aku berbaring di sofa ruang tamu dan bermain-main dengan pisau cutter lipatku, tapi akhirnya aku menyimpannya tanpa melakukan apa pun.

Ketukan-ketukan itu membuatku gelisah.

Rasanya aneh mendengar suara drum elektronik yang biasa dimainkan Etsuko, yang sudah seperti kakak perempuan bagiku.

Aku memejamkan mata dan mendengarkan irama yang bergetar dari lantai bawah. Dan sambil mendengarkan, aku merasa diriku mulai tertidur.

Saat kesadaranku memudar, aku teringat senyum Etsuko yang penuh kesedihan ketika dia berkata,

 

“Kurasa bersenang-senang saja tidak cukup…”