Kimi wa Boku no Koukai LN - Volume 2 Chapter 11

Setelah petugas polisi memberi kami teguran keras, dia menelepon orang tua saya dan memperingatkan kami dengan tegas untuk “sama sekali tidak mengambil jalan memutar dalam perjalanan pulang.” Setelah itu, kami kembali ke stasiun kereta.

Dia juga sudah menelepon rumah Kaoru, tetapi tidak ada yang mengangkat telepon.

Kami tidak saling berbicara saat berdiri di peron.

Beberapa saat kemudian, kami duduk di kereta yang perlahan menjauh dari lautan, dan waktu yang baru saja kami habiskan berdua saja mulai terasa seperti sesuatu dari dunia lain, jauh dari kehidupan sehari-hari kami.

Namun ketika aku melirik ke arah Kaoru, aku melihat butiran pasir masih menempel di kardigan merah mudanya, dan aku tahu bahwa semua itu nyata.

Tidak banyak orang di kereta, jadi kami duduk dan menatap kosong ke luar jendela. Pemandangan kota di malam hari yang melintas terasa asing bagi saya. Namun perlahan, saat kami mendekati rumah, semuanya mulai terlihat familiar.

Aku yakin aku akan pergi ke berbagai tempat di masa depan. Tapi pada akhirnya aku akan selalu kembali ke rumah.

Dengan cara yang sama, bisakah Kaoru dan aku kembali seperti dulu?

Tepat saat itu, aku merasakan bahu Kaoru menyenggol bahuku. Dia juga sedang menatap ke luar jendela.

Aku menoleh dan bertatap muka dengan bayangannya di kaca.

Dia tersenyum tipis lalu memalingkan muka. Namun bahunya tetap menempel di bahuku.

Tidak. Kami tidak bisa kembali seperti dulu.

Hubungan kami jelas telah berubah.

Aku menunduk dan menghela napas panjang. Tapi tidak apa-apa, pikirku.

Saat aku dan Ai putus di SMP, aku menyesalinya. Aku tidak mampu mengungkapkan perasaanku padanya atau mengkonfirmasi perasaannya. Aku hanya pergi begitu saja tanpa berbicara dengannya, dan duri kecil di hatiku itu terus membusuk dan membuatku sengsara. Aku tidak ingin lagi memutuskan hubungan dengan seseorang tanpa membicarakannya terlebih dahulu.

Jika ada sesuatu yang berubah di dalam diri Kaoru, maka aku pun harus berubah.

Dan jika, setelah kami berdua memikirkannya dengan matang, akhirnya kami memutuskan untuk berpisah… Setidaknya kami berdua bisa menerimanya.

Aku mendorongnya dengan bahuku sendiri dan mendengar dia terkekeh.

Kereta itu mengembalikan kami ke kehidupan sehari-hari, menandakan bahwa meskipun banyak hal telah berubah di antara kami, kehidupan seperti yang kami kenal akan terus berlanjut.

“Aku seperti ini,” kata Kaoru, terdengar seperti dirinya yang dulu, saat kami turun dari peron. Dia mengangkat tangan untuk melambaikan tangan kepadaku.

“Oke. Sampai jumpa nanti.” Aku mengangguk, sambil memperhatikannya.

Dia terkikik lalu mulai berjalan tanpa berkata-kata ke arah lain. Aku memperhatikannya pergi selama beberapa detik lalu mulai pulang. Sejujurnya, aku ingin ikut dengannya, tetapi dia bersikeras akan mengurusnya sendiri. Jika aku ikut, aku hanya akan mengganggu.

“Yuzu!”

Tiba-tiba, aku mendengar suaranya di belakangku.

Aku menoleh dan melihatnya berdiri di kejauhan, menatapku.

“Apa?!”

Tidak ada orang lain di stasiun pada larut malam seperti itu, jadi suara kami bergema keras di kesunyian.

Dia memasukkan tangannya ke dalam saku kardigannya dan sedikit mencondongkan tubuh ke depan. “Panggil aku dengan namaku!”

“Oh!” seruku pelan.

Aku ingat dia pernah mengatakan itu padaku sebelumnya.

Kegiatan klub telah berakhir, dan aku telah mengunci pintu. Lorong itu dipenuhi dengan warna-warna matahari terbenam.

Aku ingat betapa kesepiannya Kaoru hari itu. Aku yakin…saat itulah keadaan di rumahnya mulai memburuk lagi. Dia berjuang sejak saat itu…sendirian.

Hatiku terasa sakit saat aku melambaikan tangan padanya.

“Kaoru!” Aku akan memanggil namanya sebanyak yang dia inginkan jika itu membuatnya merasa lebih baik. “Sampai jumpa besok!” teriakku.

Meskipun dia berada jauh, aku masih bisa melihat dengan jelas senyum bahagia di wajahnya.

“Sampai jumpa besok, Yuzu!” Dia melambaikan tangan dengan antusias kepadaku.

 

“Aku tak percaya kau sampai berurusan dengan polisi.”

“Aduh, aduh! Tidak bisakah kamu sedikit lebih lembut?!”

“Jika saya tidak menempelkannya dengan benar, itu akan jatuh begitu saja.”

Aku yakin Ibu akan marah besar padaku, tapi ketika aku akhirnya sampai di rumah, dia menyambutku dengan nada yang begitu santai sehingga membuatku terkejut.

Saat itu dia sedang membalut wajahku. Namun, dia melakukannya dengan agak kasar, dan entah kenapa, setelah selesai, dia menepuk hasil balutannya dengan keras. Aduh .

“Jadi, ada apa dengan luka dan memar ini? Apa kau berkelahi?” Dia melipat tangannya dan menatapku, satu alisnya terangkat.

“Tidak, itu bukan perkelahian…”

“Jadi, kamu membiarkan seseorang memukulmu begitu saja? Kamu harus membela diri.”

“Mama…”

Aku bersyukur dia tidak marah padaku, tapi aku tidak yakin itu nasihat orang tua yang baik.

“Nah? Apa yang terjadi?” Matanya menatapku tajam. Dia jelas mengharapkan aku menjelaskan diriku.

Kurasa aku berhutang budi padanya. Aku tidak hanya dimarahi oleh seorang polisi, tetapi juga dipukul di wajah.

“Baiklah…” Lalu aku menceritakan kepada Ibu semua yang terjadi hari itu.

 

“Oh, begitu. Jadi itu sebabnya kamu dipukul.”

“…Ya.”

“Yah, ini salahmu sendiri,” katanya singkat sambil berdiri dari meja. Dia pergi ke ketel, mengisinya dengan air, dan menyalakan kompor untuk merebusnya.

Yang bisa kulakukan hanyalah menundukkan kepala karena malu.

“Kau mencampuri urusan keluarga orang lain. Tak heran kau sampai dipukul.”

“Aku tahu.”

“Bukannya aku membenarkan tindakan seorang pria dewasa yang memukul seorang anak, tentu saja. Tapi kaulah yang salah di sini karena ikut campur sejak awal. Mengerti?”

“Baik, Bu.”

Aku tidak bisa membantah ibuku. Aku membungkuk untuk menunjukkan penyesalanku.

Dia menatapku dan menghela napas, lalu berjalan mendekat dan mengacak-acak rambutku. “Itu pendapatku sebagai orang dewasa.”

“Hah?”

“Tapi perasaanku sebagai seorang ibu…adalah kau telah melakukan pekerjaan yang baik hari ini,” katanya tegas, sambil mengelus rambutku dengan cepat dan tersenyum. “Aku bangga mengatakan bahwa aku membesarkan putraku untuk membela teman-temannya di saat mereka membutuhkan. Kau mengingatkanku pada ayahmu.”

“Tapi…aku tidak bisa menyelesaikan apa pun,” kataku dengan sedih.

Ibu mengerutkan kening dan menggelengkan kepalanya. “Kamu tidak perlu menyelesaikan apa pun. Itu bukan urusanmu.”

“Ya, tapi saya ikut campur meskipun tahu saya tidak bisa menyelesaikan masalah itu.”

“Kukira kau bersikap seperti laki-laki, dan sekarang kau malah terjebak pada hal-hal yang tidak penting, Yuu.” Dia mendengus kesal lalu berkata dengan tegas, “Biasanya, ketika orang-orang mengalami masalah keluarga, tidak ada yang datang untuk membantu mereka.”

Dia duduk kembali di seberangku.

“Tapi kau memang melakukannya. Dan—siapa namanya—Kaoru? Kau tidak tahu betapa berartinya itu baginya.” Dia mengetuk meja dengan ujung jarinya dan tersenyum padaku. “Kau tahu aku tidak akur dengan orang tuaku, kan?”

Untuk sesaat, saya tidak mengerti apa yang dia bicarakan.

“Yah… kurasa kau tidak pernah kembali mengunjungi mereka setahuku.”

“Aku belum pernah memberitahumu alasannya, kan?” Dia tampak sangat bersemangat. “Sebenarnya…”

Dia menyandarkan sikunya di atas meja. Namun, tepat saat dia mencondongkan tubuh ke arahku, teko mulai bersiul.

“Sungguh waktu yang tidak tepat.” Dia mendecakkan lidah dan berjalan ke kompor untuk mematikannya. Kemudian dia menuangkan air ke dalam dua cangkir teh dan kembali ke meja, meletakkan satu di depanku.

Dia menarik napas dalam-dalam.

“Mereka menentang pernikahanku dengan ayahmu,” katanya.

“Apa?! Aku tidak tahu itu!” Aku menatapnya dengan terkejut, dan dia mengangguk gembira.

“Ya. Seperti yang kubilang, ini pertama kalinya aku memberitahumu. Ketika ayahmu pergi menemui mereka di rumahku untuk pertama kalinya, ayahku sangat menentang semuanya. Saat itu, ayahmu tergabung dalam sebuah band, bekerja paruh waktu…. Dia bukanlah gambaran kestabilan keuangan, jadi tidak heran.” Dia terdengar seperti menikmati mengenang masa lalu. “Lalu, ayahmu berkata kepada ayahku, ‘Aku tidak datang ke sini untuk meminta izinmu menikahi putrimu. Aku datang untuk memberitahumu bahwa itu akan terjadi.’”

“Kamu serius?”

“Mematikan. Lalu dia berkata, ‘Aku akan membuat Touko bahagia, jadi jangan khawatirkan dia.’ Dan kemudian kami berdua pergi!”

…Aku tidak bisa membayangkan apa pun yang dia gambarkan, jadi butuh waktu lama bagiku untuk menjawab. Seingatku, ayahku adalah seorang workaholic. Dia sering menghabiskan waktu lama di kota lain, dan hanya pulang sesekali. Dan ketika dia di rumah, dia akan menghabiskan waktunya dengan membaca dengan tenang atau tidur siang bersama ibuku. Mereka tidak pernah melakukan hal-hal yang terlalu menarik.

Ayahku lembut dan cerdas, dan aku menyayanginya, tetapi sekarang setelah kupikir-pikir, aku belum pernah mendengar satu hal pun tentang masa lalunya.

“Itu… luar biasa,” kataku akhirnya, dan Ibu mulai tertawa.

“Bukankah begitu? Dan tentu saja, dia memang membuatku bahagia, karena kita memiliki kamu, Yuzuru,” kata Ibu, matanya melembut penuh kasih sayang. “Dan saat itulah aku tahu bahwa semuanya akan baik-baik saja jika aku tetap bersamanya, meskipun aku tidak punya bukti untuk itu.”

Dia menatap langsung ke mataku. “Mengenai masalahnya sendiri, seseorang yang mampu akan menyelesaikannya ketika mereka bisa. Yang benar-benar penting adalah apakah orang itu merasa didukung. Jadi…” Dia mencondongkan tubuh ke atas meja dan mengacak-acak rambutku lagi. “Kamu melakukan pekerjaan yang bagus hari ini.”

Aku merasakan air mata panas menyengat mataku saat Ibu dengan lembut mengelus kepalaku.

“…Oke,” kataku, suaraku sedikit sengau. Aku mengangguk, dan Ibu terkikik.

Setelah itu, dia mengeluarkan kantong teh dari cangkirnya dan menyesap tehnya. “Tapi aku tidak pernah menyangka ayahku masih menyimpan dendam setelah bertahun-tahun. Bahkan sekarang, jika aku mengirim surat, aku tidak pernah mendapat balasan. Ibu sesekali meneleponku, tetapi Ayah belum berbicara denganku sejak saat itu. Bahkan ketika aku memintanya untuk memberikan telepon kepadanya, dia menolak. Tentu saja, jika aku mendengar dia sedang sekarat, aku akan langsung menemuinya, entah dia sudah memaafkanku atau belum.”

“Kedengarannya berat.”

“Memang benar. Tapi tidak apa-apa, karena aku bahagia.”

Terlepas dari semua itu, dia terdengar bahagia ketika berbicara tentang keluarganya. Aku menatapnya, sambil bertanya-tanya dalam hati apakah suatu hari nanti aku akan memiliki keluarga sendiri. Dan jika ya, akankah aku bisa duduk santai dan mengatakan bahwa aku juga bahagia?

“Ngomong-ngomong…,” kata Ibu sambil menyipitkan mata. “Kamu tadi कहां saja, dan apa yang kamu lakukan setelah itu? Kamu pasti berkeliaran di suatu tempat setelah jam malam sampai diperhatikan polisi.”

Mataku melirik ke sana kemari. “Hah? B-baiklah…”

“Ya?”

“Um… Kami pergi ke pantai.”

“Mm-hmm. Lalu?”

“Cukup.” Aku mengeluarkan kantong teh dari cangkirku dan menyesapnya untuk mencoba menghindari pertanyaan itu. Mungkin jika mulutku penuh, dia akan meninggalkanku sendirian.

“Yah, kuharap kau menggunakan kondom.”

“Pffffft!” Aku menyemburkan tehku.

“Wah! Ih! Kamu bersihkan sendiri.”

“Kami tidak melakukan hal seperti itu!”

Sudut bibir Ibu terangkat ketika melihat reaksi gugupku, dan dia berkata, “Oh, ayolah,” sambil tertawa. Aku berharap dia berhenti membuat ekspresi vulgar itu. “Kau berharap aku percaya kau mengajak seorang gadis ke pantai larut malam dan tidak melakukan hal-hal seksual?”

“Bu, aku benar-benar tidak tahan kalau Ibu bersikap seperti ini.”

“Setidaknya kau menciumnya, kan?”

“K-ki— Yah…”

“Kau benar-benar melakukannya ! Hmmm. Jadi kau membawa Ai ke sini, lalu mengajak gadis lain ke pantai dan menciumnya? Sungguh serakah.”

“T-tidak, aku…”

“Yah, di SMA memang tidak pernah serius. Lakukan saja apa pun yang kamu mau.” Setelah itu, Ibu mengambil lap dapur dan mulai membersihkan kekacauan yang kubuat, meskipun ia sudah berkata demikian. “Tapi aku lega. Selama ini, aku pikir kamu sama sekali tidak tertarik pada perempuan.”

“Bu! Bukan seperti itu!” protesku, tapi dia tidak mau mendengarkan.

Meskipun kami saling menggoda, hatiku terasa hangat saat kami berbicara. Aku sangat beruntung memiliki orang tua seperti mereka. Sementara itu… aku bertanya-tanya apa yang terjadi di rumah Kaoru.

 

Saat aku sampai di rumah, Ibu dan pacarnya sedang berada di ruang tamu. Aku bisa merasakan tatapan kasar pria itu begitu aku masuk. Dia tersenyum sinis.

“Apa yang kau lakukan di luar selarut ini? Bermesraan dengan bocah nakal itu?”

“…Inilah jati dirimu yang sebenarnya , bukan?” tanyaku, dan ekspresinya berubah.

Dia tipe orang yang suka memprovokasi orang lain, tetapi marah ketika mereka membalas. Sungguh pecundang.

“Hah… Terserah. Jadi, sebenarnya apa yang ingin kau katakan? Tadi kau menyebutku parasit dan tukang selingkuh,” katanya dengan nada menuduh.

Dia bersikap menyerang, mencoba mengalahkan saya.

Jujur saja, saya takut ketika pria sebesar dia meninggikan suara dan mulai melontarkan kata-kata kasar, betapapun tegarnya saya mencoba terlihat. Rasa takut itu akan menyebar ke seluruh tubuh dan membuat otot-otot saya membeku… Setidaknya dalam keadaan normal.

Aku menarik napas dalam-dalam lagi.

Jangan khawatir. Kamu bisa melakukannya.

Jangan khawatir. Kamu punya seseorang yang mendukungmu.

Aku sama sekali tidak menyadari betapa menenangkannya memiliki seseorang yang bisa kuandalkan apa pun yang terjadi.

“Kalau kau mau melontarkan tuduhan kasar, sebaiknya kau punya bukti untuk mendukungnya—”

“Saya punya bukti,” saya memotong perkataannya dengan tegas.

“Kamu apa?”

“Saya sudah bilang, saya punya bukti,” saya ulangi, dan saya melihat wajahnya mulai memucat. Saya tahu dia sedang berpikir, “Tidak mungkin.”

Mengapa Ibu memilih pria yang begitu mudah ditebak? Aku bertanya-tanya, tetapi kemudian menghentikan pikiranku sendiri.

Aku membuka aplikasi foto di ponselku, lalu berjalan ke meja dan menunjukkannya kepada mereka berdua agar mereka bisa melihatnya.

“Ini foto dari tanggal 10 Juli,” kataku. Itu adalah foto pacar ibuku dan seorang wanita muda yang mengenakan pakaian minim. Mereka berpelukan di luar sebuah gedung apartemen.

“Ini foto dari tanggal 11 Juli.” Di sini dia lagi, berjalan dengan wanita yang sama, lengannya merangkul bahunya.

“12 Juli.” Foto lain dirinya, kali ini dengan wanita berbeda yang tampaknya seorang pekerja kantoran. Dia menerima uang dari wanita itu.

Dia tampak khawatir ketika melihat foto-foto itu. Ibu menatap foto-foto itu selama beberapa saat, lalu perlahan mendongak menatap pria itu.

Aku berbicara dengan hati-hati, tenang, dan mengungkapkan kebenaran. “Mereka semua kekasihmu, kan? Kau mencari wanita-wanita yang rentan dan kesepian seperti Ibu dan memanfaatkan mereka, lalu mengambil uang mereka. Semua omong kosong tentang kariermu itu bohong. Kau mungkin muncul di malam hari mengenakan setelan jas, tetapi kau menghabiskan harimu bermain-main dengan wanita lain seperti ini.”

“K-kapan foto-foto itu diambil…?” Keringat dingin mengucur di dahinya. Aku tak bisa menahan tawa. Dia sama sekali tidak mendengarkan apa yang kukatakan.

“Ingat apa yang temanku ceritakan padamu? Aku bolos sekolah selama tiga hari.”

Dia membelalakkan matanya. ” K-kau yang mengambil foto-foto itu?”

“Ya.”

“Kenapa? Kamu bolos sekolah…untuk itu? Tapi bagaimana…? Kenapa?”

Dia tidak mengerti bagaimana aku bisa mengetahui tipu dayanya. Aku menghela napas panjang. Dia kehilangan semua momentumnya sekarang, dan dia tersentak mendengar suara itu. Sungguh orang yang tidak berguna.

Aku ingin mengakhiri semua ini. Aku melirik pria itu dengan dingin dan berkata, “…Kau bau parfum sekali.”

Dia terdiam beberapa detik, lalu ekspresi pengakuan muncul di wajahnya. “Pertanyaan itu…!”

Malam itu aku tidak bisa tidur. Aku pergi mengambil air dan bertanya padanya apakah dia memakai parfum. Dia bilang dia tidak peduli dengan hal-hal seperti itu. Hanya itu yang membuatku meragukannya.

Dia meluangkan waktu untuk mengenakan setelan jas, tetapi hanya sampai di situ saja. Kenyataan bahwa dia hanya mengeluarkan sedikit usaha dan masih berpikir dia tidak akan tertangkap membuatku marah.

Aku menoleh ke arah Ibu, dan dia dengan cepat mengalihkan pandangannya.

… Aku sudah tahu. Dia sudah menyadarinya sejak lama…

“Kau ceroboh. Kau datang ke sini dengan bau wanita lain,” kataku, memberikan pukulan terakhir.

Aku menatapnya dengan tatapan mencela. Ibu menatapku dengan ekspresi yang tak bisa kupahami saat pria itu berdiri dari kursinya sambil gemetar.

“Kau pikir menyenangkan mempermalukan orang dewasa?” Dia sedikit terhuyung ke samping saat mendekatiku.

Bulu kudukku merinding.

“Aku tidak bermaksud mempermalukanmu. Aku hanya…” Suaraku bergetar saat aku mundur menjauh darinya.

Namun kemudian pria itu meninggikan suara dan menerjangku. “Berhenti mencari-cari kesalahan, dasar bocah nakal!”

Sebelum aku menyadarinya, dia sudah mencengkeram kerah bajuku. Tenggorokanku tercekat dan aku menyaksikan dalam gerakan lambat saat pria itu mengayunkan lengan kanannya. Pikiranku kembali ke awal malam itu, ketika Yuzu melindungiku dan menerima pukulan di wajah. Pipinya bengkak dan memar, tetapi dia mengabaikannya dengan senyuman.

Dia begitu tinggi dan kurus sehingga tampak seperti akan patah menjadi dua… tetapi dia telah melindungiku. Itu mengingatkanku bahwa, pada akhirnya, dia adalah seorang pria.

Tapi Yuzu tidak ada di sini saat ini.

Dan jika aku membiarkan diriku dipukul, maka usahanya untuk melindungiku akan sia-sia. Jika aku datang ke sekolah besok dengan…Wajahku memar dan bengkak… Aku yakin Yuzu akan menangisiku. Jadi aku melakukan hal pertama yang terlintas di pikiranku. Aku berteriak.

“Kalau kau coba pukul aku lagi, aku akan panggil polisi!!”

Tubuh pria itu membeku saat mendengar kata “polisi.”

“Hah… Polisi…? Silakan panggil mereka! Bocah nakal sepertimu tidak seharusnya mengancam orang dewasa!” Dia menatapku dengan mata merah. Kepalan tangannya sempat rileks, tetapi dia mengepalkannya lagi.

Tiba-tiba, terdengar suara berisik. Itu adalah suara kursi ibuku yang terjatuh. Dan kemudian terdengar suara tamparan keras! menggema di seluruh ruangan.

Ibu berdiri dari kursinya dan menampar pria itu di wajah. Dia menatapnya tajam, gemetar. Kemudian, dengan suara pelan, dia berkata, “…Pergi.”

“Apa?” Dia menatapnya dengan tatapan kosong.

Kali ini dia berteriak, amarah terpancar dari matanya. “Kubilang, keluar!! Atau aku akan panggil polisi!!”

Tubuhnya tersentak, dan dia melepaskan saya. “Apa-apaan ini… Sialan…” Suara pria itu bergetar saat dia mengumpat, dan dia mulai berjalan menuju ibu saya.

“Dasar jalang tua, aku mengasihanimu dan menidurimu berkali-kali… Begitu kau kehilangan aku, kau tak akan pernah—”

“Cukup… Pergi saja. Sekarang juga .” Suara Ibu kembali lirih. Pria itu menggertakkan giginya, menghentakkan kakinya melintasi ruang tamu, mengambil tasnya, dan meninggalkan rumah.

Saat dia membanting pintu depan, semua ketegangan seolah lenyap dari tubuh Ibu. Dia menarik napas dalam-dalam dan terhuyung kembali ke kursinya.

“…Ngh!” Dia mulai menangis, mengeluarkan semua air mata yang selama ini ditahannya.

Aku ragu-ragu berjalan menghampirinya. “Bu…”

“…Kaoru, apakah kau tidak ingin aku bahagia?” tanyanya sambil menangis.

Aku merasa seperti dia menusuk dadaku. Bagaimana mungkin dia berpikir seperti itu?

“Bu, tentu saja aku mau, tapi…”

“Lalu kenapa kau melakukan itu?!” teriaknya. Kesedihan menyelimutinya.Terlihat jelas di wajahnya. Saat itulah aku menyadari bahwa dia menyalahkanku atas hal ini.

Mengapa… Mengapa harus berakhir seperti ini?

Aku tidak menyangka dia akan berterima kasih padaku. Siapa pun akan sedih jika orang yang mereka cintai meninggalkan mereka, bahkan jika orang itu sebenarnya tidak membalas cinta mereka. Tapi mengapa dia marah padaku karena mengusir pria yang jelas-jelas hanya memanfaatkannya?

Mengapa dia menangis seperti itu?

Berbagai macam perasaan mulai muncul di dalam diriku. “Apakah kamu suka bersama orang-orang yang bahkan tidak mencintaimu?” balasku dengan agresif, suaraku dingin.

Ibu tampak terluka saat menatapku, sambil menggelengkan kepalanya. “Tidak. Kamu tidak mengerti. Dia benar-benar…”

“Dia tidak peduli padamu! Kenapa kamu tidak bisa mengerti itu?!”

“Apa yang kamu ketahui tentang itu?!”

Justru kamu yang tidak mengerti, Bu!

“Yang kau lakukan hanyalah berhubungan seks dengannya! Kalian terus melakukannya seperti binatang, berulang kali! Kau benar-benar berpikir itu berarti dia mencintaimu ?!”

“Oh, begitu. Jadi itu membuatmu kesal, dan kamu memutuskan untuk menghukumku.”

“Tidak!!!” teriakku.

Ibu tampak terkejut dan terdiam.

Setelah itu, aku tak bisa berkata apa-apa lagi. Aku terlalu kacau di dalam. Memang benar, aku merasa sedih melihat ibuku berhubungan seks dengan banyak orang asing. Sulit bagiku untuk melihat ibuku sebagai makhluk seksual— bagaimanapun juga, dia adalah ibuku .

Tapi bukan itu yang membuatku sedih, dan bukan itu juga yang membuatku marah.

Apa yang bisa kukatakan agar ibuku mengerti perasaanku?

Tiba-tiba, aku teringat Yuzu. Dia selalu tampak tahu apa yang kurasakan di dalam, dan entah bagaimana berhasil mengungkapkannya dengan kata-kata. Kebaikan hatinya telah membantuku… berkali-kali.

Saat itu aku marah, dan sama sedihnya dengan kemarahanku… Tapi yang kumiliki hanyalah kata -kata.

Aku sudah lama menyaksikan ibuku melakukan ini. Aku harus mencari cara untuk mengidentifikasi perasaannya dan menemukan kata-kata untuk mengungkapkannya. Aku merasakan jalinan emosi di dalam hatiku perlahan terurai.

Aku tahu Ibu merasa kesepian. Aku tahu yang dia inginkan hanyalah seseorang yang mau menerimanya, yang bisa membantu mengisi kekosongan kesepiannya… Tapi aku juga tahu bahwa keadaan tidak bisa terus seperti ini.

“Aku tahu alasan mengapa Ibu tidak bisa menemukan pria yang mencintai Ibu.”

“Apa?” Dia mendongak menatapku dengan lemah dan menatap mataku.

“Itu karena kamu juga tidak sedang jatuh cinta,” kataku pelan.

Dia membuka matanya lebar-lebar dan terdiam kaku. Kemudian air matanya mulai mengalir lagi.

“Ayah adalah satu-satunya orang yang pernah kau cintai. Dan selama ini kau mencari seseorang untuk menggantikannya. Itulah mengapa kau hanya akan menjadi pengganti orang lain, yaitu dirimu sendiri.”

“Itu bukan… Itu bukan…”

“Aku sudah mengawasimu selama ini, Bu. Bahkan jika kau tidak mengawasiku, aku mengawasimu. Karena…”

Aku ingin berbicara dengan tenang dan datar. Tetapi semakin banyak aku berbicara, semakin perasaan panas dan intens yang selama ini kupendam muncul, dan sebelum aku menyadarinya, aku sudah berbicara sambil menangis.

“Karena aku sayang Ibu…”

Aku melihat ibuku berdiri dari kursinya, tetapi mataku terlalu kabur untuk bisa melihat ekspresinya.

“Kaoru…?”

Air mata terus mengalir dari mataku, tak peduli seberapa sering aku menyekanya dengan lengan kardiganku.

Yang kulakukan hari ini hanyalah menangis. Bahkan ketika kupikir air mataku sudah habis, emosiku akan kembali meluap dan semuanya akan dimulai lagi. Tubuh manusia sungguh menyebalkan.

“Kau selalu bilang padaku untuk menjadi nomor satu, untuk tidak pernah puas dengan yang terbaik kedua. Aku tahu kau mengatakan itu karena Ayah pergi. Tapi… Tapi…” Suaraku bergetar saat akhirnya aku mengucapkan kata-kata yang telah kutahan begitu lama.

 

“Tapi………kau punya aku!”

 

Ibu sudah berubah.

Saat Ayah ada di sekitar, aku ingat dia selalu tersenyum lembut. Aku ingat sentuhan lembut tangannya saat dia mengelus rambutku.

Namun setelah kepergiannya, Ibu mati-matian mencoba mengisi kekosongan yang ditinggalkannya dengan berganti-ganti kekasih. Dan dengan setiap kekasih baru itu, hatinya semakin menjauh.

Namun aku tidak pernah melupakan ibu yang lembut dan penuh kasih sayang yang kumiliki saat masih kecil. Aku selalu menyayanginya, dan aku selalu menginginkan kebahagiaannya.

“Apakah berada bersamaku saja tidak cukup…? Ibu adalah nomor satu dalam hidupku… Tidak bisakah aku menjadi nomor satu dalam hidupmu?” Aku tak bisa berhenti berbicara atau menangis.

Ibu tampak bingung dan menggeser berat badannya dari satu kaki ke kaki lainnya. “Kaoru, aku…”

“Hentikan saja. Hentikan acara-acara perjodohan dan aplikasi kencan. Jalani hidupmu secara normal dan jatuh cintalah dengan cara yang normal. Dan jika kamu bertemu seseorang yang benar-benar mencintaimu, aku bersumpah akan mendukungmu…”

“Kaoru…!” Dia memelukku erat-erat. Aku mendengar dia terengah-engah.

Tubuhnya dingin, tetapi entah mengapa, aku merasa hangat dalam pelukannya. Dia sering memelukku saat aku masih kecil.

Dia terisak-isak keras, “Maafkan aku, Kaoru, aku…!”

“Aku tahu kau merasa kesepian. Dan aku tak cukup untuk mengisi kekosongan itu. Maafkan aku, tapi… Bu…”

“Kamu tidak pernah mengatakan apa pun padaku, jadi aku pikir kamu membenciku… Bahwa kamu meremehkanku dan tidak ingin berhubungan lagi denganku. Jadi…”

“Aku tidak membencimu! Aku tidak mungkin membencimu, Bu!”

Aku dan ibuku berpelukan dan menangis tersedu-sedu.

Aku tidak pernah, sama sekali tidak pernah, bisa mengatakan hal-hal ini sebelumnya. Tapi begitu aku mengungkapkannya dengan kata-kata, semuanya jadi sangat mudah.

Aku meluapkan semua perasaanku… dan air mata membasuh kami seperti hujan yang membersihkan. Aku memeluk ibuku, dan dia memelukku, dan kami terus menangis sampai semua air mata kami mengering.

 

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, saya tidur tanpa penyumbat telinga.

Pagi berikutnya, saya menuruni tangga, siap membuat sarapan seperti biasa.

“Hah…?”

Namun ada sesuatu yang berbeda.

Aku bisa mencium aroma makanan yang sudah siap. Aku berlari menuruni anak tangga yang tersisa dan melihat sarapan sudah tersaji di meja.

Ibu duduk di sana, gelisah tak sabar. “Oh, Kaoru… Selamat pagi.”

“…Selamat pagi.” Dengan ragu-ragu aku berjalan ke meja.

Ada nasi putih dan sup miso dengan wakame di dalamnya, ham yang sedikit gosong, dan beberapa tamagoyaki yang dibuat dengan kurang rapi.

Aku menatapnya, lalu menatap Ibu. “Apakah Ibu yang membuat semua ini?”

“……Ya.”

“Sudah berapa lama?”

“Aku…jujurnya aku sudah tidak tahu lagi.” Dia tersenyum agak canggung, dan aku membalas senyumannya.

Lalu aku duduk dan menyatukan kedua tanganku. “Terima kasih atas makanannya. Mari kita makan.”

“Oke.”

Aku merasa anehnya gugup saat mengambil beberapa potong tamagoyaki dengan sumpitku. Perlahan, aku mengunyah telurnya.

“…Bagaimana rasanya?” tanyanya ragu-ragu.

Bagian luarnya kering dan kaku. Rasanya kurang gurih, dan sepertiAku terus mengunyah, aku merasakan sesuatu yang keras di mulutku, seperti benda asing. Saat aku menggigitnya, aku kewalahan oleh rasa asinnya. Aku meringis dan menggelengkan kepala. “…Ini terlalu asin. Rasanya sangat buruk.”

Ibu tampak kecewa. Mungkin aku terlalu jujur.

“Benar… Tentu saja,” katanya, bahunya terkulai.

Aku tak bisa menahan senyum kecil melihat reaksinya, meskipun aku memastikan dia tidak melihatnya.

“Teruslah berlatih,” kataku sambil menatap piringku. “Buatlah lagi lain waktu.”

Wajahnya perlahan berseri-seri. “Aku akan…!”

“Ayo, kita makan.”

“Oke.”

Aku jadi bertanya-tanya sudah berapa tahun sejak terakhir kali kita duduk dan sarapan bersama… Rasanya begitu normal, dan itu membuatku bahagia.