Kesempatan Kedua Seorang Idol - Chapter 1

Bab 1: Kembali ke Masa Lalu (1)
Manajer saya tampak ragu-ragu setelah memanggil saya ke ruang rapat besar YMM Entertainment.
 
“Kami telah mempertimbangkannya secara serius selama dua bulan terakhir…”
 
“Ya.”
 
Senyum getir muncul di wajahku saat aku mengamati ekspresi gelisah manajerku. Meskipun bibirku hampir tidak bergerak karena menempel erat di kulitku, dia sepertinya memahami kepahitan yang kurasakan saat dia menghela napas panjang.
 
“Hyun-Woo.”
 
“Apakah aku akan pergi?”
 
“… **Menghela napas **. Aku benar-benar minta maaf.”
 
Sepuluh tahun usaha lenyap dalam sekejap, tetapi aku mengangguk dengan tenang. Aku sudah mempersiapkan diri, jadi tidak ada ledakan amarah yang tiba-tiba.
 
“Ini bukan salahmu.”
 
Lagipula, tidak ada agensi yang akan mendebutkan seseorang dengan bekas luka yang menutupi separuh wajahnya. Aku tahu itu mustahil, tapi aku tetap bertahan, berpegang pada harapan yang bodoh. Sekarang, aku berasumsi bahwa kesempatanku untuk debut telah sirna.
 
Meskipun saya telah menghabiskan satu dekade penuh sebagai trainee di YMM Entertainment, saya bukanlah orang yang istimewa, jadi saya tidak menikmati perlakuan khusus apa pun. Saya hanya berhasil lolos evaluasi akhir bulan dengan kemampuan saya yang biasa-biasa saja sampai akhirnya saya masuk ke grup debut.
 
Namun, kegembiraan menjadi bagian dari grup debut itu memudar dalam waktu kurang dari dua bulan. Semuanya berubah sekitar dua bulan lalu, pada hari pemotretan foto profil grup kami.
 
“Hei! Keluar dari sana!”
 
Saat sesi foto grup kami, sebuah lampu gantung yang tidak stabil tiba-tiba jatuh dari atas salah satu anggota grup kami, Lee Jin-Sung.
 
“Menembak.”
 
Secara naluriah, aku mendorong Jin-Sung menjauh dari bahaya. Jin-Sung selalu mengikutiku, memanggilku ‘hyung[1]’ dan mendengarkanku dengan sangat baik.
 
Dalam sepersekian detik itu, lampu dan lampu gantung jatuh menimpa wajahku, menandai berakhirnya masa pelatihanku. Pada hari yang naas itu, aku tidak hanya kehilangan wajahku tetapi juga melihat mimpiku hancur berkeping-keping.
 
***
 
“Hyun-Woo, kami sangat menyesal. Mengenai kompensasi…”
 
*DOR!*
 
Pintu terbuka lebar, dan Lee Jin-Sung menerobos masuk dengan mata merah dan dipenuhi amarah.
 
“Hyung, apa kau sudah gila?” Jin-Sung menatap manajer itu dengan kekuatan yang sama seperti saat ia membuka pintu. “Kau menyuruh seseorang yang telah berlatih selama sepuluh tahun untuk pergi? Kecelakaan itu adalah kesalahan perusahaan.”
 
“Jin-Sung, keluar!” kata manajer itu.
 
“Kau tidak bertanggung jawab! Hyung, katakan sesuatu!”
 
Saat manajer dan Jin-Sung berdebat, aku hanya bisa menundukkan kepala. Apa yang bisa kukatakan dalam situasi ini? Aku ingin tetap tinggal, tetapi aku mengerti bahwa desakanku tidak akan mengubah takdir. Lagipula, luka bakar di wajah adalah hukuman mati bagi seorang idola.
 
Aku mengepalkan tinju. Untuk pertama kalinya sejak menjadi trainee, aku harus membuat keputusan penting.
 
“Lee Jin-Sung.”
 
Saat aku memanggilnya, perdebatan mereka tiba-tiba terhenti, dan tatapan mereka berdua beralih kepadaku. Suaraku tegas, setiap kata dipenuhi amarah.
 
“Jangan bersikap kasar. Pergi!”
 
“Tapi hyung!”
 
Jin-Sung geram, ekspresinya seolah bertanya apakah aku benar-benar akan meninggalkan segalanya saat itu juga.
 
“Aku juga tidak mau debut dengan wajah seperti ini. Kalau aku sendiri merasa jijik dengan penampilanku, bagaimana menurutmu publik akan memandangku? Pergi sekarang juga. Aku perlu bicara dengan manajer.”
 
Jin-Sung tampak terkejut, jelas tersentak oleh ledakan emosiku yang tidak biasa. Akibatnya, ruangan itu diselimuti keheningan.
 
Setelah itu, aku tiba-tiba berdiri dan mendorong Jin-Sung ke arah pintu.
 
“Dengarkan aku sekali saja—”
 
Aku menutup pintu di hadapan Jin-Sung, memotong pembicaraannya. Jin-Sung tidak membuat keributan lebih lanjut karena terkejut dengan responsku yang dingin. Melihat pemandangan ini, manajer menghela napas dan sekilas melirik pintu yang tertutup sebelum duduk.
 
“Aku benar-benar minta maaf, Hyun-Woo. Aku tahu lebih baik dari siapa pun betapa kerasnya kau bekerja—”
 
“Hyung.”
 
Aku menatap manajer itu, yang terlihat jelas telah kehilangan berat badan dalam beberapa bulan terakhir, dan menundukkan kepala dengan lemah. Kata-kata penghiburan terasa jauh dan tidak efektif bagiku saat ini.
 
“Apa yang harus saya lakukan sekarang?” tanyaku, suaraku sedikit terdengar putus asa.
 
Selama sepuluh tahun terakhir, saya selalu berasumsi bahwa suatu hari nanti saya akan debut, jadi saya mengurung diri di ruang latihan, meninggalkan sekolah, keluarga, dan teman-teman. Saya tidak tahu harus berbuat apa selain bernyanyi dan menari. Sekarang, semuanya mulai kabur seiring masa depan yang pernah saya impikan perlahan memudar.
 
Ya, air mata mengalir deras di wajahku. Takdir telah memperlakukanku dengan begitu kejam, dan aku menderita.
 
“Apa yang harus saya lakukan sekarang…?”
 
Bekas luka bakar menghiasi wajah dan kulit kepala saya, dan api telah menghanguskan rambut saya. Bukan hanya dunia penyiaran; tidak ada tempat yang akan menerima seseorang dengan penampilan seperti itu. Saat jalan yang telah saya bangun dengan susah payah hancur dalam hitungan detik, air mata menjadi satu-satunya cara untuk mengungkapkan kesedihan saya.
 
“Hyun-Woo… Kami sudah memikirkannya…”
 
Manajer itu memberi saya tisu dan dengan hati-hati melanjutkan.
 
“Kami selalu mengakui bakatmu. Kami tahu ini adalah kesalahan kami, dan kami ingin bertanggung jawab, jadi…”
 
Manajer itu mendorong setumpuk dokumen di depanku. Dengan pandangan kabur karena air mata, aku berhasil membaca kata-kata ‘Perjanjian Kerahasiaan’ dan ‘Kontrak Kerja’.
 
“…Kontrak kerja?”
 
“Kamu mungkin tidak akan debut lagi…”
 
Sang manajer terdiam sejenak. Wajahnya memerah, tampak sedih karena debutku berantakan.
 
“Tapi bagaimana kalau bekerja sebagai pelatih? Sebuah agensi besar sedang mencari pelatih, dan saya merekomendasikan Anda.”
 
*’Pelatih?’ *Aku meneliti kontrak itu lebih teliti. Kontrak itu mengusulkan untuk mempekerjakanku sebagai instruktur vokal dan tari untuk peserta pelatihan kelas C.
 
“Anda memiliki keterampilan yang telah Anda asah selama sepuluh tahun. Ada gaji, insentif… dan…”
 
Aku hampir tidak mendengar apa yang ditambahkan manajer itu. Aku dengan cepat membaca kontrak itu dan mengambil pena dari meja.
 
“Aku akan melakukannya.”
 
“Apa?”
 
Aku tidak punya pilihan lain sekarang, jadi aku segera menandatangani surat-surat itu. Jika kondisiku lebih baik, mungkin aku bisa merobek kontrak itu dengan dramatis dan pergi begitu saja. Namun, dengan wajah yang membutuhkan perawatan seumur hidup, kesempatan untuk bekerja sebagai pelatih adalah sebuah kelegaan. Akan sulit menemukan pekerjaan yang lebih baik bahkan jika aku melamar di pusat penc就业.
 
“…Hyun-Woo, kau tampak begitu tenang.”
 
“Apa aku terlihat tenang? Aku hanya menerima kenyataan, hyung.”
 
Manajerlah, bukan aku, yang dengan menyesal melihat kontrak yang ditandatangani terburu-buru itu. Aku hanya memutar-mutar pena di tanganku, tiba-tiba ingin keluar dari ruangan itu.
 
“Tolong kemasi barang-barangku dari asrama, hyung. Aku tidak sanggup menghadapi yang lain sekarang.”
 
“Hah? Kamu tidak mau kembali ke asrama?”
 
“Kenapa aku harus ikut, padahal aku bukan lagi anggota debut? Aku akan pulang dulu. Tolong jaga baik-baik, hyung.”
 
Berusaha terlihat tenang, aku meninggalkan ruang konferensi tanpa menoleh ke arah manajer. Namun, air mataku kembali mengalir. Suara-suara dari ruang latihan, tawa riang dari ruang rapat lain, siaran langsung para idola senior yang berinteraksi dengan penggemar—semuanya membuatku merasa sangat sedih.
 
“Sial.”
 
Aku bergegas keluar dari gedung perusahaan. Sejak saat itu, aku dan orang-orang itu berada di dunia yang sama sekali berbeda.
 
***
 
Tidak lama kemudian, barang-barangku tiba di rumah keluargaku. Di antara barang-barang itu, hanya dua kotak yang berisi sisa-sisa masa laluku. Aku memilih untuk membuangnya, menyerah pada mimpiku.
 
Waktu berlalu dengan cepat, dan beberapa tahun pun berlalu.
 
Sembari saya menyesuaikan diri dengan kehidupan sebagai seorang pelatih, mengelola beberapa trainee dengan sedikit penggemar, rekan-rekan yang pernah berlatih bersama saya berhasil melakukan debut yang cukup baik. Bakat bawaan mereka, dikombinasikan dengan dukungan dari agensi, membuat mereka populer untuk sementara waktu.
 
Meskipun mereka tert overshadowed oleh idola-idola label besar yang debut sekitar waktu yang sama, mereka terus berkarier di industri hiburan sebagai penghibur dan artis solo. Lambat laun, kami menjadi jauh, hampir tidak mengingat waktu-waktu kebersamaan kami.
 
Sesekali, ketika kami berpapasan di stasiun penyiaran, kami akan makan bersama—entah karena kami mantan rekan kerja atau hanya karena kami akrab. Namun, keakraban yang pernah mendefinisikan interaksi kami telah lama memudar.
 
…Setidaknya, itulah yang mereka rasakan.
 
– Tuan Kim, apakah Anda sudah tiba?
 
– Panggungnya lebih besar dari yang kami perkirakan saat latihan. Koreografinya jadi kurang pas. 🙁
 
– Manajer akan menjemput Anda saat Anda tiba!
 
Aku tersenyum saat membaca rentetan pesan itu.
 
*’Anak-anak ini.’*
 
Mereka jelas gugup menghadapi tur internasional pertama mereka. Para trainee yang pernah saya bimbing kini telah menjadi idola papan atas di Korea. Mereka telah menarik perhatian bahkan sebelum debut mereka dan, tidak mengherankan, meraih posisi pertama di acara musik dengan lagu debut mereka. Comeback mereka mendominasi tangga lagu, dan tiket konser mereka terjual habis dalam hitungan detik. Salah satu dari mereka bahkan menjadi berita utama karena membeli apartemen mahal di Gangnam secara tunai.
 
Meskipun demikian, kesuksesan mereka agak bisa diprediksi mengingat mereka debut dari agensi besar. Saya pikir mereka akan melupakan saya, tetapi yang mengejutkan, mereka mengingat saya dan dengan murah hati memberi saya tiket dan voucher penerbangan untuk konser internasional pertama mereka.
 
– Ah, manajer kalian terlalu sibuk mengurus kalian. Aku akan mengurus diriku sendiri, jadi jangan khawatir.
 
Saat saya mengirim pesan di obrolan grup, banjir permohonan pun membanjiri kotak masuk saya. Kemudian saya menelusuri pesan-pesan tersebut dan mematikan ponsel saya, lalu meneguk bir saya.
 
“Mereka telah tumbuh begitu pesat. Saya bangga pada mereka.”
 
Di pesawat menuju New York untuk konser mereka, rasa melankolis tiba-tiba menghampiri saya saat saya menatap awan yang lewat dari jendela.
 
*’Aku iri.’*
 
Seandainya aku tidak mengalami kecelakaan itu, mungkinkah aku juga merasakan kegembiraan ini? Pernah ada masanya aku memiliki mimpi yang sama dengan anak-anak ini.
 
*’Bagaimana hidupku bisa jadi seperti ini?’*
 
Sementara para mentee saya telah menjadi kelompok papan atas, saya masih tinggal di kamar kumuh yang dipenuhi kecoa. Lagipula, insentif dan gaji yang saya peroleh langsung habis untuk perawatan kulit saya.
 
‘ *Bagaimana mungkin hidupku begitu menyedihkan…’*
 
…Ya, aku masih belum bisa melepaskan keterikatanku yang masih tersisa pada mimpiku.
 
‘ *Mengapa hanya aku yang merasa seperti ini…’*
 
Orang-orang yang pernah berlatih bersama saya tidak meraih kesuksesan besar, tetapi setidaknya mereka telah melakukan debut. Mereka bahkan berhasil tampil di panggung konser dan berkesempatan bertemu dengan para penggemar yang bersorak dan mencintai mereka.
 
Saya tidak menyangka akan meraih kesuksesan sebesar yang diraih oleh para anak didik saya. Namun, sungguh tidak adil bahwa impian saya berakhir hanya karena satu kecelakaan akibat petir.
 
‘ *Aku ingin kembali.’*
 
Untuk masa-masa sulit itu ketika saya masih berharap akan masa depan.
 
‘ *Aku ingin kembali.’*
 
*’Seandainya bukan aku yang mengalami kecelakaan itu, bukannya Lee Jin-Sung…’*
 
*’Seandainya aku bisa kembali ke masa lalu… aku akan mewujudkan mimpiku dan bebas bermusik.’*
 
– Hadirin sekalian, pesawat sedang berputar arah karena angin kencang.
 
*Bunyi bip, bip, bip…*
 
…Hah?
 
– Tolong tundukkan kepala! Kepala menunduk! Tolong pegang pergelangan kakimu!
 
Apa?
 
– Tarik ke atas! Tarik ke atas!
 
“Apa-apaan ini sebenarnya…”
 
*’Tunggu, aku tidak ingin pesawatnya mengamuk. Aku hanya ingin kembali ke masa lalu.’*
 
*Gedebuk!!!*
 
Saat aku menyadari ada sesuatu yang salah, sudah terlambat. Setelah pramugari dengan paksa menekan kepalaku ke bawah dan menyuruhku memegang pergelangan kakiku, hal terakhir yang kudengar adalah ledakan yang memekakkan telinga sebelum kesadaranku hilang.
 
1. Istilah yang digunakan oleh laki-laki untuk menyapa atau merujuk kepada laki-laki yang lebih tua, biasanya mereka yang usianya berdekatan, seperti teman laki-laki yang lebih tua atau kakak laki-laki.